唐诗的“宇宙中心”在哪里？ | 神州风物
首发：2016年7月29日《新华每日电讯》草地周刊
作者：黄豁
在唐宋时期，一个峡谷激流，刀耕火种的小城，为什么会成为一个文化高地，一个中国诗歌绕不开的地标？
01
唐肃宗乾元二年(公元759年)三月的一个清晨，白帝城彩云满天，一叶扁舟如离弦之箭，顺水东下。
一名飘逸孤高的男子伫立船头，仰望三峡入口“夔门”——高耸入云的赤甲山、白盐山相对如门，将滚滚长江束为一线激流。瞿塘峡中高猿长啸，空谷传响，哀转久绝。刚经历了人生的惊涛骇浪与大起大落，归心似箭的他畅快淋漓地写下一首千古绝句：
朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
他叫李白，大唐才华横溢的“诗仙”。诗中的白帝城位于今天的重庆奉节县，古称“夔州”。因受永王李璘事件牵连，58岁的李白被流放夜郎，从江西溯长江西上，取道四川至贵州流放地。
这是他第二次出入三峡。开元十三年(公元725年)，20多岁的青年李白第一次仗剑出蜀，意气风发，“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”“山随平野尽，江入大荒流”，写尽少年远游，倜傥不群。第一次走出三峡的李白，漫游大唐大好河山，裘马轻狂，千金散尽，以诗会友，声名鹊起。
大知识分子李白怎么会犯政治错误呢？文学上的天才，往往是政治上的“幼齿”。
四年前，安史之乱爆发后，唐玄宗逃入四川，唐王朝实际上形成了政治真空，两股政治势力迅速崛起。一个是在灵武自立登基的太子李亨，一个是经营长江流域的永王李璘。在庐山的李白应召参加了李璘幕府，以为可以一展抱负，成为再造大唐的英雄人物。他激情澎湃地写下十一首《永王东巡歌》，比如其中一首：
试借君王玉马鞭，
指挥戎虏坐琼筵。
南风一扫胡尘静，
西入长安到日边。
“日”是皇帝的象征，“长安”是帝都，诗人自比东晋时力挽狂澜的谢安，将李璘比为天子，而此时唐肃宗李亨已经即位称帝，这就“政治不正确”了。李璘兵败身亡后，陷入政治斗争漩涡的李白跌入人生低谷，等待他的是流放蛮荒之地、极可能客死异乡的结局。
时隔20多年，再入三峡，当年英姿勃发的青年已年近花甲，名满天下的诗人如今成了流放罪人。沉重、抑郁的心情正如逆水行舟的漫漫旅程，向来豪放豁达的“诗仙”连画风都变了，口中吟诵出“三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”
他肯定想不到，否极泰来的转机就在前方，夔州。当行到夔州白帝城时，唐肃宗大赦天下的消息传来，惊喜交加的诗人，旋即掉头放舟东下江陵，来时艰难苦顿的长吁短叹，化为欢快愉悦的自由歌唱，人生的大悲大喜，三峡的江山胜景，成就了《早发白帝城》千古绝唱。同样遭遇流放贬黜的明代状元杨慎，在《升庵诗话》中大赞此诗“惊风雨而泣鬼神矣”。
02
“诗仙”走了，“诗圣”来了，而且一住就是两年多，写了430多首诗，占其现存诗歌的三分之一。
他叫杜甫，河南人——李白惺惺相惜的“好基友”。李白从白帝城东去7年后，55岁的杜甫也携家人来到夔州。
李白是流放，杜甫是流亡。安史之乱后，大唐由盛转衰，大时代的悲剧中，李、杜的命运与时代一起浮沉。
随着好友剑南节度使严武去世，杜甫失去了赖以生存的靠山，只好离开成都草堂，漂泊于岷江、长江沿线的乐山、宜宾、重庆、忠县、云阳等地，“飘飘何所似？天地一沙鸥。”。唐大历元年(公元766年)春，他辗转至夔州，寓居于这个大江峡谷中的山城。
在生命的最后4年，老杜如同划破夜空的刹那火焰，发出了璀璨光芒，尤其在夔州达到了创作巅峰。国破家难——大唐内忧外患，难复开元全盛日；知交零落——好友李白、严武、高适等，都先后去世；壮志难酬——“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想沦落为“苦被微官缚”……在三峡雄奇险峻的大山大水中，国破、家难、个人际遇与大自然交融，使老杜的诗愈发雄浑苍凉，悲天悯人，境界始大，感慨遂深。
其实，中小学课本中老杜的名句大都出自夔州，“杜甫很忙”那幅忧国忧民的课本插图，从年龄上看，也符合老杜晚年隐居夔州的形象。
“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”(《八阵图》)这是夔州江边的八阵图遗迹；“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”(《秋兴八首》)这是忧念国家的；“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。”(《咏怀古迹其五》)这是给诸葛亮点赞的；“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”(《咏怀古迹其三》)这是写王昭君的；“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”(《阁夜》)这是夜宿西阁的失眠夜……可以说，夔州成就了“诗圣”，天时、地利与人和，注定要产生一首千古流传的旷代之作。
寓居夔州的第二年秋天，杜甫登高望远。瞿塘峡口天高风急，高猿长啸，飞鸟盘旋，一片萧索之中，唯有滚滚长江奔流不息。老杜感怀身世飘零，时不我予，忧国伤时，被誉为“古今七言律诗之冠”的《登高》喷薄而出：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
“诗仙”与“诗圣”都留下传世之作。夔州，今天的重庆奉节县，成为唐诗里绕不开的一个制高点。
03
奉节，即使在今天，也是个地处偏僻的县城。在唐宋时期，一个峡谷激流，刀耕火种的小城，为什么会成为一个文化高地，一个中国诗歌绕不开的地标?
有人说是三峡的壮丽山川，钟灵毓秀，激发了文人万丈才情，但在古代，比三峡更为雄奇壮丽之地比比皆是，为何唯独此地巨星云集呢?
答案是，地理位置。
换句话说，夔州当时好比网民心中的“宇宙中心”——北京五道口。
自古出入四川盆地有两条重要通道，一条从成都向北，经广元出川翻越大巴山的金牛道，一条是沿长江而下，穿三峡向东的水路。与李白感叹“蜀道难”的陆路相比，长江水路更为高效便捷，从重庆东下宜昌，顺水仅需10天左右。当时的长江，如同一条水上高速公路。夔州，恰好扼守黄金水道的咽喉——三峡起点，进出巴蜀，必经此地。
李、杜走后，另一个大诗人刘禹锡也来到“宇宙中心”。任夔州刺史期间，他把失意的贬官变成了民间采风，开创了唐诗新的题材。这就是整理三峡民歌的《竹枝词》系列，一出手就是流传千古的名句：
杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，道是无晴还有晴。
山上层层桃李花，云间烟火是人家。
银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。
瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
自古词人多入蜀。三百多年后，南宋陆游又行走在这条路上。前有李杜文章，不在奉节写点东西，都不好意思说自己是文化人。从宜昌到奉节的20天时间里，陆游每天一首诗，并留下《入蜀记》。唐宋以降，直至明清，奉节的天空群星闪耀，陈子昂、李白、杜甫、白居易、刘禹锡、苏轼、王十朋、陆游、范成大等一大批文人在此反复咏叹，华章绝句于斯为盛。千年奉节，弦歌不绝，因此被誉为“诗城”。
04
2002年深秋，又一个“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的季节。
奉节古城南门“依斗门”前，一群人抚摸着斑驳的城墙，痛哭流涕；数位老者面向瞿塘峡夔门，高声吟诵杜甫《秋兴八首》组诗“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”
他们，在向即将永沉江底的诗城告别。
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这是杜甫在力挺“初唐四杰”时写的绝句。作为古人，老杜肯定想不到，一千多年后，万古不废的江河有一天竟大江截流，高峡变平湖。
三峡工程的兴建，对于千年诗城而言，无疑是千年未有之变局。拆迁、移民、淹没、重建……矛盾冲突取代了诗情画意，那些俯瞰长江已经千百年的古老城镇，那些激发过文人墨客万丈才情的山川，那些见证长江文明的历史遗迹都隐没于长江。
淹没前的奉节县城，古朴小巧，历史文化遗迹众多：根据杜甫“每依北斗望京华”诗意而命名的城门“依斗门”、纪念杜甫的“西阁祠”、东屯“杜甫草堂”遗址、长江边的“八阵图”、刘备托孤的“永安宫”……从国家层面讲，三峡文物保护抢救工程被学界称为“中国有史以来最大的文物保护系统工程”。不过，由于时间仓促，在这场与蓄水赛跑的抢救运动中，留下了诸多遗憾，包括奉节境内的大量非国家级的文物和历史遗迹不得不放弃。
出现在世人面前的新奉节是“中国最狭长的县城”，县城沿长江分散成若干组团，以公路、桥梁、隧道相联系，长达24公里，如同长江岸边的一串“糖葫芦”，最远的移民社区离县城中心有1小时车程。
曾经有两千多年历史的历史文化无迹可寻，只有新县城中心伫立的李白、杜甫的塑像似乎可以证明“诗仙”和“诗圣”曾经“到此一游”。历史就这么吊诡，当年老杜曾经发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼唤，没想到千年后，因他而兴的“诗城”连草堂都没有给他留下一间。
白帝城成为一个孤岛，对奉节历史影响深远的三国文化也杳无踪迹。旧的县城淹没了，可以建崭新的县城，旧的峡谷消失了，会产生新的风景，但绵延千年不绝的文脉如果割裂了，诗城的灵魂安存？
十多年前，三峡蓄水之时，我曾有幸乘舟而下，夜泊奉节白帝城下。
夜色宁静，一轮新月出夔门。伫立船头，看着缓缓上涨的江水渐渐淹没历史，那些唐宋华章中的诗句忽然排山倒海而来，一句一句地在我脑海中回响。
那是诗的告别。
往期文章
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑