积钱莫若教子，闲坐不如读书
来源：群学书院（ID：sacademy）
作者：郑春
苟能发奋自立，则在家塾可以读书，即旷野之地，热闹之场，亦可以读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书，何必择地？何必择时？但自问立志真不真耳。
——曾国藩
01
1895年12月，冯友兰生于河南唐河县乡下一个大家族里，祖父有一千五百亩地，伯父叔父都是秀才，父亲是戊戌科进士。
家族规矩：孩子七岁上学，女孩子读到十岁后停止。私塾里请教书先生来上课。学生七八人，都是堂兄弟和表兄弟。
课程是先从启蒙教材《三字经》开始，接着读《四书》。读书的方法叫“包本”，也就是一本一本从头背到尾。除了背正文，还要背朱熹的注。此外，读关于典故和辞藻的书，为将来做八股文打基础，有《幼学琼林》《龙文鞭影》之类。1900年以后，西学东渐，内地河南乡下的家塾也开始学习科普读物《地球韵言》。
这一年，冯友兰父亲到张之洞在武昌办的一所方言学堂任会计庶务委员，冯友兰兄妹随迁。因为方言学堂学生非富即贵，冯友兰父母担心孩子沾染纨绔习气，故而决定冯友兰兄妹在家由母亲督导读书。期间冯友兰背完了《书经》《易经》《礼记》，开始读《左传》。
三年后，冯友兰父亲任崇阳县令，请了一位海归的日本留学生做教读师爷，专门教冯友兰兄妹读书。教读师爷的地位很高，每顿饭必须有一位家族的男性主要人陪吃。在县衙，就是冯友兰做县令的父亲亲自陪吃。
功课四门：古文、算术、写字、作文。古文的教材是《桐城吴氏古文读本》，算术从加减乘除学起，作文每周一次。功课不紧。冯友兰大量时间用来看父亲的书籍和《外交报》以及各类公文。
次年父亲病逝，冯友兰兄妹又回到河南乡下的家塾读书。冯友兰母亲爱子重先生，“束脩既厚，膳馔亦丰，每星期日必置酒以劳师生。”
家庭熏陶和父母督导为冯友兰兄妹打下了很好的基础，虽然父亲没时间亲自教，但家塾和师爷有效弥补了教育缺位。
1908年夏天，唐河县立高等小学招生。冯友兰考进县高小。次年考入中州公学的中学班。辛亥革命后，上海的中国公学招生，河南省选拔二十名学生，冯友兰顺利考入。四年后，冯友兰考入北京大学。
读者在天津滨海新区文化中心图书馆内阅读（资料片）。新华社记者白禹摄 新华社发
02
梁启超1873年生于广东新会乡下，祖父和父亲都是秀才，耕读传家。梁启超深得祖父疼爱。
四五岁时，梁启超祖父开始教他读《四书》《诗经》。说明在此之前他已经过了启蒙关。
六岁后，梁启超开始跟父亲读书，学习中国史和《五经》。八岁开始学作文，九岁能写千字文章。十二岁中秀才，开始学习八股文。爱唐诗，熟读《史记》《纲鉴易知录》《汉书》《古文辞类纂》。
1885年，梁启超到省城广州学海堂求学。学海堂专治经学，梁启超在这里开始迷上训诂学。这是梁启超第一次上学。别人是中了秀才去教书，他是中了秀才再去上学。以他的年龄和学习内容看，在当时当地堪称鹤立鸡群。个中缘由，家族传承起主要作用。
1889年，虚岁十七的梁启超高中举人。主考官李端棻爱才，以堂妹李蕙仙相许。
03
胡适的父亲胡传是秀才出身，不到三岁父亲就教胡适认字。1895年初，刚三岁的胡适已经识字七百多。父亲去世后，胡适回到安徽家乡四叔父的学堂读书。
因为不用“破蒙”，胡适没有读《三字经》一类的书，而是读他父亲编的四言韵文。其他教材为四书五经，后来还读了《资治通鉴》。
蒙馆学金，每个学生每年两块银圆。胡适母亲望子成龙，第一年送学金六块银圆，并逐年增加，最后一年加到十二块。要求就一个：为胡适讲书。也就是讲解字句意思。
两块银圆，相当于一个成年劳力一年的打工收入。胡适家孤儿寡母，日子过得紧巴巴，教育投入毫不含糊。尽管是自家叔父当塾师，钱给到位了，效果大不同——有偿家教那时候就有。
小孩子胡适，一下子明白了母亲的良苦用心。多年以后还感慨：“我一生最得力的是讲书”。胡适在家乡读书一共九年。课余，借阅了大量的小说、弹词、传奇、笔记，培养了他极为开阔的视野。
1904年，胡适到了上海，六年换了四个新学堂。学习的课程有国文、算学、英文、物理、化学、博物、图画等。
十二年后，胡适考取留美官费生。
葡萄牙皇家阅览图书馆每天吸引着大量参观者来访（资料片）。新华社记者徐子鉴摄 新华社发
04
百日维新失败以后，改革的措施却仍在推进。
1901年9月，清政府颁布“兴学诏”，要求各省新建学堂。
1904年1月，公布《 奏定学堂章程》，对各类学堂学制、招生、教育目标等作了详细规定。新式学堂初兴，难免在课程设置、师资力量、学校管理等各方面不够完善。
冯友兰读的河南唐河县县立高小属于从旧体制过渡的学校。暑期招生由县官主持，坐在大堂上，旁边站着礼房的书吏。县官用红笔在考生姓名上一点，礼房就高声点名，考生答应：“有！”就上前领卷子，到指定地方坐下。
题目发下来，是一篇策论。
几天后，考上的考生集中，县官逐人审视一遍。对考卷优秀的考生会夸奖：“你的文章很好。”学生宿舍三人一间，称为“斋”。斋夫是专门伺候学生的人，端茶倒水。完全是老式县学的一套。学校没有固定的教材。每门功课都是教师自己编。
1912年，中国公学面向全国招生，河南名额二十人，每年二百两银子资助。1913年春，冯友兰入校，读大学预科。
这时的校舍是位于吴淞炮台湾火车站的一座漂亮洋楼，有自己发电的电灯，教师坐火车上下班。公学课程全用英文讲授，再领风气之先。
胡适初到上海，读的是梅溪学堂。梅溪学堂只开国文、算学、英文和体操课。老师上课都讲上海话。教材都是启蒙级别的，如《蒙学读本》《华英初阶》《笔算数学》。学生按学习程度分为五个班。课程学习以国文为主，国文好，英文、算学不好，也可以毕业。
胡适在上海读的第二所学堂是澄衷学堂，这是一所有名的私立学校，教学质量很高，课程设置完整，分班标准也比较平均。澄衷学堂共有十二个班，大约相当于中学、小学各六个班。学堂管理严格，每月有月考，半年有大考，成绩张榜公布。前三名有奖，可跳级。学校学风很好，老师鼓励言论自由，还让学生看严复翻译的《天演论》等书籍，梁启超的政论文章。
胡适在上海读的第三所学堂是上海公学。1906年春开学，由留日学生回国创办，师生中的革命党人很多。学校没有职员和学生界限，民主氛围浓厚。学生有剪掉辫子、身着洋装的，有穿和服、拖木屐的，有戴老花镜、捧水烟袋的。开设的课程英文、数学、博物、体操等。老师用普通话讲课，开了普通话教学的先例。高等代数、解析几何、博物等课，开始都是日本教师，由懂日语的学生担任翻译。
05
齐白石，生于1863年的湖南乡下，他是长房长孙。可是，“我们家，穷得很哪！”
齐白石四岁的时候，祖父把他抱在怀里，柴灰做纸、火钳当笔，开始了他的识字启蒙。祖父只认得三百来个字，教到齐白石七岁时候，只能望着他叹气。好在外祖父是个教书先生，到他的蒙馆读书束脩就免了。那时候，学生入学是件很神圣的事，老师享受学生跪拜。
1870年元宵节后，虚岁八岁的齐白石入馆，先拜孔夫子牌位，再拜老师。蒙馆离家三里地，每天由祖父接送。呵呵，这个习惯传承了一百多年。蒙馆学习的教材先是文字启蒙读物，有《四言杂字》《三字经》《百家姓》《千家诗》，之后读《论语》。学生只管背诵，老师不讲解。书法也是一门硬功课，这时候书法是打基础，描红。
蒙馆老师有把戒尺，常常拿起来吓唬人。真有学生淘气，老师也会用戒尺打手心。学生对老师既敬又畏。
齐白石家里穷，到了秋天收稻谷时候，他得在家帮忙干活，于是，齐白石的童年求学戛然而止。算学历，私塾一年不到。
以后，齐白石再没上过学。绘画、刻印、书法、做文、写诗都靠拜师自学。穷人家孩子读书，正像陈独秀说的那样：“用尽九牛二虎之力，供给儿子读几年书，好歹能写出百而八十字，已经算是才子。”
齐白石的成功，是个小概率事件。
往期文章
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑