作家方方：没想到这么多人读我的“武汉日记”，现在仍不习惯｜草地·访谈

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

作者：新华每日电讯记者喻珮

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”在被疫情笼罩的近段时间里，这句话被频频引用、传播。其出处，来自65岁的武汉女作家方方的一系列“日记”。

因著有多篇以湖北武汉为背景的小说《水在时间之下》《武昌城》《涂自强的个人悲伤》，以及被改编成影视剧的《桃花灿烂》《万箭穿心》等，此次她以本土作家身份连续在网络发声而形成的“日记”被更多人关注和传播。

从1月25日至今，方方的“日记”共发布约36篇，累计超过六万字，以“日记”的形式记录“封城”之下的城市面貌和这里的人物故事，并涉及大量与武汉相关的消息、新闻。

日前方方在武汉接受记者采访时说，“我准备给它取名为《武汉封城日记》。在武汉，那粒灰落在个人头上时，就是一座山。”

《武汉封城日记》写作的初衷是什么，写作的过程是怎样的，所记录事件的消息源来自哪里？方方接受《新华每日电讯》草地副刊记者专访，谈及她“封城”中的个人感想，和“日记”写作背后的点滴。

方方近照。受访者提供

第一眼看到“封城”的消息时，并没有想到要记录

草地：为什么用“日记”的方式来记录和跟踪疫情？这么长时间以来，推动您坚持每天写日记的动力是什么？

方方：一开始就只是想记录一下封城的生活，也没打算天天记。到后来，突然有很多人告诉我，他们都在看，而且很多人转，有人说一大早起来，首先看我的日记。这让我觉得简直不可思议，而且也深感荣幸。我从来没有想到会有这么多人读。这样就一直记下去了。

草地：每次写日记多长时间，一气呵成吗？写作的时候是种什么状态？

方方：我每天都是晚上写，这毕竟跟写小说不一样。对于我这样的职业作家，写一两千字的随手记录也不算难。写一点，就起来去做点家务，有时去吃点东西。又看看微信上有什么，跟同学和朋友聊一下天，就差不多了。开始写的时候，闲扯得多一些，后来读者多了，我也会做一些资料收集，希望这份记录有一些更结实的内容，所以找医生了解情况也比较勤了一些。

草地：对于日记的风格，一开始有没有规划？还是写作的过程中逐渐清晰？

方方：没有。因为微博这地方，本来就是闲扯的，也不用打草稿，直接在那个小框框里写，我觉得很舒服，也很随意。所以一开始就是想到哪，写到哪。现在也是如此，只是对疫情的进展增加了一些专业人士的说法。直到现在，我也还是闲扯的方式。

草地：“封城”之初，您也让女儿自我隔离了一段时间。谈一下疫情和您个人生活的关联，这种关联对写日记有直接推动作用吗？

方方：我女儿去日本旅游，走之前，跟她父亲一起吃了饭。结果她回来的时候，她父亲一直发低烧，有可能被感染。而我女儿觉得自己也有点感冒，所以我很紧张，担心她被感染。同时，我自己元月中上旬，曾经三次去过医院，两次没戴口罩，我自己有没有被感染，也不知道。所以，我跟我女儿商量好，让她先隔离起来。实际上，我一个人在家，也相当于隔离。22日夜晚我去机场接她，飞机还晚点，我们一路都戴口罩，以避免相互感染。送她去她的住处，我再回家，中途加了汽油，到家时，已经一点左右，开电脑，很快就看到“封城”的信息。当时并没有想到过记录。

2月10日，公交车停摆在汉口火车站附近的一处公交停车场上。新华社记者肖艺九摄

在武汉生活了六十多年，认识的每一个人都可以是我的线人

草地：日记中经常提到“医生朋友”，大家都很好奇，这样的“医生朋友”有几位？能不能描述一下他（们）？

方方：都是以前认识的医生。平时倒也往来不多。因为想打听疫情进展情况，所以经常找他们。具体是有三四个人吧。从不同角度给我信息。他们也很忙，但对我的提问，还是尽可能回答。不暴露他们的身份，是不愿意打扰到他们。

草地：您早前也当过记者，请问日记中所陈述的内容，其消息源来自哪里？比如官方发布、媒体报道、自媒体文章、“医生朋友”等。有读者说，您并没有亲临一线采访或调研，会不会担心自己当下所掌握的信息不够全面，或者不足以把握疫情的全貌？

方方：我的信息是综合性的，我也每天看疫情进展情况。找医生朋友询问，还有同事同学邻居们的聊天。还有身边人及亲属发生的事。我只是个人记录，不需要把握疫情全貌，如果有人想通过我来把握疫情全貌，那是他自己犯傻。这就是个人角度的个人记录，更多的是个人对此事件的感受，所记录的也很多是个人事情。而且我也不需要全面。我只需要没有大错就行了。

我和记者不同的是，我对武汉这座城市更为熟悉，几乎熟悉它的一切，而我认识的人在这座城市里可以说是无处不在。他们都生活在武汉这座城市深处。实际上，我了解起武汉人真实的生活，应该比记者更方便。在网络发达的今天，怎么会有人认为不亲临一线就不知道外面发生了什么事呢？我在武汉生活了六十多年，我认识的每一个人都可以是我的线人。而网上，有文字、有视频、有音频，对我来说，是很容易判断真伪的。

草地：作为一名作家，面对重大的社会事件，应该以什么样的立场和方式介入？

方方：武汉封城，也的确是我平生遇到过的最大事情。我只是按照我一向的立场和眼光来看问题。我只按我自己心里的内容去写，就足够了。每个作家，都有自己的选择，我不用考虑别人应该怎样。

2月17日拍摄的武汉体育中心方舱医院。新华社记者肖艺九摄

草地：不同的人评论同一件事的视角也会不一样。如果把《武汉封城日记》定义为一篇篇评论，那么您发表评论的标准是什么？这些标准和您自身的经历、思考有哪些关联？

方方：这到底不是评论，日记里有很多扯家常的事。有些是纯粹我自己需要的事件记录。我的议论自然是就事论事。没有什么标准，就是我自己心里所想的，是自然的流露。当然，也是与我自身的经历和我日常的价值观相关。一个人的价值取向，以及个人气质和品格，是在这样的文章中最容易显示出来的。

草地：有读者说，日记应该以细腻的笔触记录事实，而不应该急于发表见解与评论。您怎么看待这种说法？

方方：持这样的看法，是他们把日记当成小清新散文来读了。这就是日记，是每日一记。它不是“作”出来的，是从心里流出来的，是以我手写我心。它不需要过度去琢磨语言，用我自己习惯的表达方式去写就行了。我不会用轻薄的语言来写自己的日记。我不是文青，我是职业作家。同样，我也不是一个年轻的女孩子。

1月24日是除夕，湖北省武汉市汉秀剧场的外墙打出“武汉加油”字样。新华社记者熊琦摄

我一直是一个拥有小众读者的作家，一时间不适应这么多人阅读

草地：您和“小编”会认真看和筛选每位读者给您的留言吗？比如有读者说您的日记“最接近真相”，但是也有声音认为您“闭门造车”。会一直写下去吗？

方方：我根本不管留言。大多都没有时间看。我是请“二湘”替我转发，其他的事我一概不问。有时候，她也会转给我一些。说我“闭门造车”者，不懂得世界已经是什么样子，而且也不懂得网络有多大、有多方便。通过网络可以找到无数人采访，人们也通过网络来回复我。如果有人告诉我“三阳路”有个人怎样了，我脑子里就会浮现出“三阳路”的样子。在外地的人，难以想象这一点。

我从来不回复留言，因为我也只能像其他人一样看“二湘”的微信，我回复不了。这份日记，我会一直写到“封城”结束。

草地：听说日记已经有几千万的浏览量，产生这么强烈的社会反响的原因是什么？

方方：我根本没有想到会这样。当有人告诉我，很多人在读我的日记时，我还觉得很奇怪：为什么他们要读这种东西呢？像“追剧”一样，我完全意想不到。多年来，我一直是一个拥有小众读者的作家，我觉得这样子就很好了。一个作家有一批忠实的读者，是非常幸运的。我已经习惯这么多人，而且觉得足够了。一时间根本不适应这么多人阅读。说老实话，我感到有点恐怖。到现在，我仍然还没有习惯。

草地：疫情之后，您的书会出版吗，您有什么打算？

方方：疫情后，应该会出书，已有多家出版社来联系。我也早与出版社商量过，跟同事谈过这个计划：这本书的所有稿酬将全部捐出来。具体定向也有了，只是怎么操作，还没有想好。要跟我的朋友们商量，以及向专业人员请教。

监制：姜锦铭 | 责编：李牧鸣、刘小草 | 校对：饶小阳