查看原文
其他

解封日,只有办通行证和银行取钱的人排起了长队|我的战“疫”(一〇三)

黄海波 新华每日电讯 2020-10-28

我的胃再次被一碗热汤安抚,去他的病毒!不过,可能是“宅”了太久,吃完炖肉居然肚子发胀,原来可不这样。

首发:“新华每日电讯”微信公号(ID:xhmrdxwx)

口述:段伟|55岁|教师|湖北黄冈

整理:黄海波|新华每日电讯记者


3月19日,天蒙蒙亮,小区的鸟儿就开始叽叽喳喳吊嗓子。在家整整憋了50多天,终于解封自由了。


头一天晚上,我们当地的电视新闻公布,明日起县城全面解封。我就跟爱人说,明天早餐必须去老地方——本佳火锅,吃“一口肥肠一口面,火火辣辣香嫩爽口”的肥肠面。


说实话,馋这一口已经好久了。


我们英山从正月初一开始“封城”,直到3月16日县里发通知,逐步恢复老百姓的生活秩序。从乡镇到县城,一些早餐店才陆陆续续开业。


去吃面的路上,我一边回忆九转十八弯的肥肠味道,一边又暗自担忧跟我一样的顾客盈门,会不会排起长队?


听说襄阳解封首日,一家老字号牛肉面馆,因为客人太过拥挤,结果被强制关门了。


到了店里,没有见到预想中人头攒动的火爆,甚至没有几个客人,显得冷冷清清。


等店家煮面时,听到有客人纳闷地说,过个年怎么把人过没了,难道老街坊都习惯在家吃早饭了?


我顾不得这些,一碗热面下肚后,就到街上溜达消化食儿。行人慢慢多了起来,不过都戴着口罩,刻意与人保持距离。


解封日,似乎并没有期待中的热闹。除了银行排队取钱的人比较多,服装店、手机店、水果店这些地方,仍然冷冷清清。


银行门口排起了长队。受访者供图


我们英山这个小县城,虽然距离武汉已超过150公里,但疫情还是留下了挥之不去的创伤。


我出门去吃早餐前,爱人还叮嘱我,上午赶早把岳母回老家的通行证办了,免得人多排不上队。


没想到,果然被她说中了。不到上午九点,办证处门前的广场,已经排起了长队。大部分都是年轻人,估计着急去外地打工,确实憋得太久了。


突如其来的疫情,甚至改变了英山人的排队习惯——前后一米距离,整整齐齐,安安静静。不像以往,三五扎堆还有说有笑。


眼看着通行证一时半会儿排不上,爱人就在电话里催促,赶紧回来挖野菜去。


我爱人真是个“煮妇”,老早就念叨野菜的香气。从家附近的毕昇森林公园到茶香小镇,一路到处是荠菜、野荆芥、软萩和蒲公英。我俩边走边挖,不到一个小时,袋子就装不下了。


接近中午饭点,乡下的三哥打电话过来,说是家里中午炖羊肉,等着我们回去吃。


我在城里教书,乡下老家的事,都委托给勤快的三哥料理。


乡下刚好离茶香小镇不远,我们就搭车去了。一进家门,三哥正在收拾院子,三嫂正在做饭。


只见她用一盆井水洗净萝卜,再将萝卜摁在案头。片刻工夫,一堆粗细匀称的萝卜条便躺在案头。“滋啦”一声,开始翻炒羊肉。


清水一入锅,锅盖也摁不住喷香的味道。不一会儿,整个院子都是一股膻香。


我的胃再次被一碗热汤安抚,去他的病毒!不过,可能是“宅”了太久,吃完炖肉居然肚子发胀,原来可不这样。


我们英山有句老话,叫“人养地,地养人;人不勤,地不灵,锄头口上出黄金”,看来村里乡亲已经“复工”几天了,田垄上的杂草除了,田埂填上了新泥巴,黄牛也正在卖力地拉犁翻地……


我回乡下,还惦记那块小小的茶园。今年被疫情挡在了家里,直到今天才过来,可惜头茬芽子都老了。


现在大家都在说复工复产,有些季节性很强的行当,错过了就是一年。


朋友圈有位年纪和我差不多的朋友,好不容易混上了一家企业的高管。疫情一来,到现在还没开张。


大概一周前,我看他晒了一段老板发给他的话,“谢谢多年的付出,暂时不要来上班了,有缘的话我们再携手”,后面还打了一串苦涩的表情。看完心里挺难受。


我在县城一所初中教外语,据说要等到4月中旬才开学,具体时间也说不准。我和学生讲,开学可以延期,成长不能“延期”,在家帮父母分担些家务,最重要的是不能放松学习,不要以为还在假期……


是不是嫌我太唠叨?个别小家伙居然故意不理我。哈哈,也不能全怪他们,这场疫情确实改变了很多人。


比如我自己吧,疫情暴发之初,看到那些“一问三不知”的干部,就特别来气。现在看到有人朝着外省救援车队叩拜行礼,看到有人送别医护人员时依依不舍的样子,我的眼泪也经常端不住。


“我们这里没有雷神山,没有火神山,也没有钟南山,只有‘抬上山’!大家尽量别出门,别出门,别让众人的努力前功尽弃!”小区门禁里的这段广播,可以换内容了。


难熬的50多天总算“宅”完。接下来,只要太阳一出来了,估计我的心就会痒痒,就会想去户外走一走,去用力地呼吸。


我的战“疫”102被困湖北乡下2个月已像被拐女,疫情好转了返工咋还这么难?

我的战“疫”101|5岁女儿打电话,问什么时候能把办公室搬到家里来

我的战“疫”100|从海上救援到回乡抗疫,我成了村里连买带送的“快递哥”

我的战“疫”99|上海奶奶写信寻找湖北一家人,击中了父亲心里最柔软的地方
我的战“疫”98|村里人这回再不敢吃野味,有人还把鳝鱼放生了

我的战“疫”97|“方舱小品哥”:本想缓解患病媳妇的孤独,没想到自己火了

我的战“疫”96|没想到人生第一次坐飞机,竟是“专机”返工

我的战“疫”95|大爷大妈憋不住,总惦记使点“高招”绕过限行令

我的战“疫”94|“单枪匹马”穿越疫线,58岁卡车女司机跑了快两万公里

我的战“疫”93|我在米兰大教堂外发口罩,还不如卖艺者的人气高


查看更多文章,请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。


监制:刘荒 | 责编:刘荒 | 校对:李文波

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存