村里人这回再不敢吃野味，有人还把鳝鱼放生了｜我的战“疫”（九十八）

村里年纪大的人，会联想到疟疾、血吸虫病、病毒性肝炎，这些传染病都曾在这边流行过。老人们会回忆，哪年哪年，因为什么传染病，哪里哪里死了多少人。越说，他们自己越觉得恐怖。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：彭庆军｜42岁｜副教授｜湖南岳阳

整理：王若辰｜新华每日电讯编辑  

1月22日下午，我载着爱人和两个孩子，从武汉开车回老家岳阳过年。

两三个小时车程，很快就到了老家。一进家门，正跟我父母坐着聊天的邻居婆婆们，一见到我们家四口，匆匆打个招呼，就站起来走了。

原来，老家岳阳这边早就开始疯传，“武汉的疫情特别厉害了”。村里人都觉得我们不会回来过年了。还有人说，我肯定已经被禁足了，不能出城了。

乡政府张贴的“温馨提示”。受访者供图

可那会儿，我们在武汉的生活没什么异常，更没觉得“不明肺炎”有多危险。真没想到，老家人这么怕我们。

当晚，我跟爱人和父母商量，等除夕吃完团圆饭，我们一家四口就回武汉吧。谁知，第二天早上一起来，武汉“封城”了，回也回不去了。

连乡里的干部都知道，我们一家从武汉回来。村医跟我说，我们要隔离14天，后来又改成19天了。我们也通知亲戚，不要来我们家。

隔离期内，我们四口人在家也戴口罩，跟父母也隔离开，还天天给物品消毒。

除了消毒液，老家还有些土办法，认为烧艾草、艾香，也是可以消毒灭菌的。父母从外面回来，也会在灶火边烤一下火，他们认为这样可以消毒杀菌。

正月初一早上，按理是最热闹的。青壮年人要给全村的老人拜年，不管是不是同一家族的。小孩子最兴奋，到任何一家拜年，都会得到糖果。有些人家还会给红包。每家准备的糖果也都不一样，有时一个袋子都装不下。

今年春节什么年俗都没有，没有一家互相走动。我妈说，活了这把年纪，第一次遇到过年不拜年的。

那些提前准备的烟啊酒啊，都没用上，大家开玩笑说，这样也有好处啊，能省不少钱。

单说号召大家不出门这一点，农村要比城市好做一些。首先，农村的房子比较宽敞，房子周边也比较开阔，自家的活动空间就比较大。其次，农村物资相对能做到自给自足，待在家里一个月，也不太需要出去买什么东西。

彭庆军所在村的房屋和田地。受访者供图

过年期间，鸡啊鸭啊储备比较丰富，吃菜就直接到地里去摘。这段时间，我吃得比武汉的朋友们好得多。

这次防疫宣传，广播发挥了很大作用，几乎覆盖到所有村庄。直到现在，每天中午和傍晚，还在广播防疫事项，包括红事不办、白事简办，不要聚集，不能做法事，不能聚众唱花鼓戏等等。用家乡话说一遍，再用普通话说一遍。

我们村目前还没有确诊病例。考虑到岳阳毗邻武汉，几乎每个行政村都有从武汉回来的人，这个成绩还是来之不易。

硬核封村，我们这边也有：把大树砍断，树干横在路上，车就出不去也进不来了。这是过度恐慌的表现。还有些人要出去看病，也耽误了。

村里年纪大的人，会联想到疟疾、血吸虫病、病毒性肝炎，这些传染病都曾在这边流行过。

老人们会回忆，哪年哪年，因为什么传染病，哪里哪里死了多少人。越说，他们自己越觉得恐怖。其实很多都是老话，一代代传下来的，几乎没人经历过。

我们这儿挺多人喜欢吃野味的，野生鳝鱼、野兔、野鸭、野猪……当地人还有捕鸟的习惯，比如捕食斑鸠。不过疫情一闹，国家又禁止捕食买卖野味，我估计是没人敢吃了。

前几天，我看到还有人把鳝鱼全部放生了。

这一个多月，我特别害怕生病。我跟我爸妈、爱人、孩子，跟全家人说，这个时候，谁都不能生病。

当看到出现了无症状感染者时，我很害怕，甚至有一种愧疚感。万一我是无症状感染者呢？我身边的人，父母、爱人、孩子出现一点点症状或不适，我都会特别揪心。

有一天我堂哥打喷嚏发烧了，好在只是冲凉受了寒。第二天早上烧就退了。但那晚，我自责了一夜。

还有一次，我爱人喝水呛着了，咳嗽了几声，她看我的眼神都变了。

还有我家孩子，有一天拉肚子了，多上了两次厕所。我们特别特别担心，还拍了他的粪便照片，给我当医生的亲戚看。我们详细地盘问他吃过什么、都去哪里玩了。

后来他承认，偷吃了十几块奶奶买的巧克力，我们仔细一看，巧克力含有很多添加剂，估计就是吃多了不消化。

这些天，我们一家四口早上睡醒第一句话，就是互相问：你发不发烧？

还有另一种心理煎熬。一位邻居要去其他村，人家不让他去，说你家附近有武汉人。指的就是我。我其实跟他没交往，根本不认识。就因为我从武汉来，把陌生人都连累了。这让我很愧疚。

还有一位老同学，在QQ群里直接指责我：你就不该回家。就好像我回家就是把病毒带回来了。我在初中同学群里，还见过大骂武汉人的视频。

19天隔离期满，我一位亲戚打电话对我说，真不知道你这19天是怎么过来的。其实不止19天。回家一个多月了，我们四口几乎都没怎么出过门。

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：黄海波 | 校对：朱静萍