送你一朵“小红花”，开在那692篇扶贫日记串起的山岭 | 成风化人
“广阔天地，大有可为”
两年前，天津大学硕士毕业生骆胤成初到云贵崇山深处时，把这句话写在了第一篇扶贫日记里
此后的两年时间，他以驻村干部的身份，用692篇扶贫日记，记录下蜿蜒在祖国西南峻岭中的国家级深度贫困县翻天覆地的变化
首发：1月27日《新华每日电讯》成风化人
作者：新华每日电讯记者白佳丽、宋瑞
选择互联网大厂，还是留校任教？选择北上广深、新一线创业，还是回归故土、建设家乡？属于年轻一代的选择那么多，“90后”骆胤成却转身向西，深信“广阔天地，大有可为”！
两年前，天津大学硕士毕业生骆胤成初到云贵崇山深处时，把这句话写在了第一篇扶贫日记里。此后的两年时间，他以驻村干部的身份，用692篇扶贫日记，记录下蜿蜒在祖国西南峻岭中的国家级深度贫困县翻天覆地的变化，定格了老百姓摆脱困顿生活后的张张笑脸。
制图：方金洋
初见：山路十八弯里“吐了两次”
2019年2月25日黄板坪村
从丽江市到宁蒗县，再到黄板坪村，弯弯曲曲的丽宁公路有多处180度的急转弯，一边是险峻的大山，一边是山谷和金沙江，形成山路十八弯的奇观。路边经常会看到落石、滑坡和出车祸的车辆。特别是在跨过金沙江的路段，短短的20公里路，有1000多米的落差，耳朵会因为明显的气压变化感觉像坐飞机一样。这一路，我晕车呕吐了两次。
这天，26岁的骆胤成告别了海滨之城天津，作别了培养自己的天津大学。沿着蜿蜒曲折的公路，去往他要驻守的云南省丽江市宁蒗彝族自治县大兴镇黄板坪村。
从学生到选调生的身份转变，犹如蜕茧，即便做好了忍受艰苦的思想准备，但实际情况远比想象得更艰难。单单是进村的路途，就让他认清了现实。
现状，在他面前缓缓展开——黄板坪村夹在两座大山之间，村民们世代在山顶和狭长的峡谷之中生活，地势险峻、交通不便、干旱缺水。村里随处可见用木头搭建的简易房屋，四处透风，与“房子”的概念差距甚远。由于日照强烈，当地男子皮肤黝黑，女子都带着像风筝一样的彝族帽子。这是骆胤成对工作地的初印象。
“739户3037人，其中建档立卡贫困户397户1786人，贫困发生率超过50％。”“山洪、地震、泥石流等自然灾害更是多发。”一组组数据背后，是从小生活在云南曲靖的他，从未接触过的世界。
2019年10月20日，云南省宁蒗县大兴镇黄板坪村，骆胤成（左一）在进行入户调查。
生活，也多有无奈——水管里时常流着黄色的水，需要静置一晚才能烧来喝。宿舍铁门无法上锁，墙壁的裂缝从地板一直延伸到天花板。更吓人的是，早上醒来，枕头边常会有蚂蚁、蜘蛛“相伴”。
“但是，脱贫攻坚决胜的号角正在全国吹响，我没想着撤退，脑海里都是母校的那句‘家国情怀’。”骆胤成说。
荆棘：脚下的刺痛和心里的刺痛
2019年3月25日黄板坪村
伴着第一缕朝阳，我打起了12分的精神。可从第一家农户出来，刚走了两步，突然感觉脚掌被扎了一下，心想难道是踩到刺了？抬脚一看，一根超过2厘米的刺，扎穿了鞋底，扎破了袜子，扎进了脚掌，流出了血液，疼痛感直刺到心里。算是自己倒霉吧，忍着疼痛继续翻山越岭入户调查。
3月的这一天，工作照常展开，骆胤成却过得并不顺利。
初来乍到的日子，骆胤成每天背着各类入户调查表格，带着宽檐大帽，穿着旅游鞋，跟着村干部手脚并用攀爬陡峭的山坡，走进一个个农户家探访。他需要尽快熟悉情况。
黄板坪村的村民居住分散，有的村民住在山脚，有的村民却在山顶，最远的农户，得开车一个小时再步行一个小时才能到达。为了走访更多人家，他忍痛坚持。
而比起路途的艰难，工作如何开展更令他苦恼。“最难的就是自己说的普通话村民一句也听不懂，彝族语我也是一句不会，只好硬着头皮通过村干部‘翻译’。”
那天深夜，脚上的疼还没退去，心中的痛却已经到来。走访完农户回到村委会，已经疲惫不堪的骆胤成收到了远在600公里外的家人传来的噩耗——外公去世了。“那时心里的痛，比脚底被扎痛得多。但工作队时间紧、任务重，缺不了人手。”
他含泪在日记中写道，“回忆，思念，着急，难受，心里五味杂陈”，但他又给自己鼓劲儿，“既然选择，就要义无反顾！”
擦干眼泪，步履不停。两个多月后，骆胤成终于走遍了山脚到山顶的每一家农户，收集了大量珍贵的基础数据。与村民们同苦同劳，骆胤成踏实的干事风格也获得了认可。“他们虽然听不懂我说的话，但知道我是对他们好。”
2019年3月13日，骆胤成在云南省宁蒗县大兴镇黄板坪村入户调查。
脱困：在广阔天地中寻出路
2019年4月28日黄板坪村
其实有很多村民很想脱贫，过上小康生活，但最主要的还是受到落后理念的限制，不知道怎么才能摆脱贫困。
如何摆脱贫困，是这天骆胤成日记中的主题。
村民杨六斤便是典型的代表。骆胤成忘不了第一次来到杨六斤家的情景，一家四口挤在破烂不堪、不遮风不避雨的木瓦房里，室内地面上甚至长着杂草，屋里除了一张床外没有任何家具。牵来一根电线，点亮一盏灯，这是唯一的电器。
“他们夫妇都是残疾人，生活条件之差，常人难以想象。”骆胤成说。很快，他和同事们帮夫妻二人办了残疾证，并申请到残疾补贴，帮助他们靠种植玉米、花椒、养殖生态猪等方式获得生活收入。
和杨六斤一样，很多村民一辈子没走出过大山。骆胤成在日记里分析，“有产品，没商品”，成了“穷根”之一。
“农户家里有蜂蜜、土鸡等土特产，但他们不懂得拿出村外销售，而是习惯性地等待上门统一收购，赚不到多少钱。”骆胤成说。
为此，他和工作队员们将村里的好产品搜集起来，分装成小份，租了辆小货车，拿到城里卖，价格竟然翻倍。首次尝试就卖出了1万多元，让村里老乡乐开花。渐渐地，村民也学会了出去寻“商机”。
贫困的根源在哪？出路在何方？
凌晨3点，骆胤成在当天的日记中写下感悟：“贫困群众在政府拉一把的同时，还要努力往前走一步，最终一定能走上脱贫致富的道路！”
2020年5月16日，骆胤成根据最新入户采集的信息，与官地坝全部卡户的国家扶贫系统信息对比、修改、完善。
画梦：为大山的孩子插上翅膀
2020年5月13日大兴镇
顺手做一点点善意的行动，能影响到这群大山里可爱淳朴的小孩子。
这天，骆胤成酝酿已久的“开学第一课——梦想是什么”终于落实了。日记里的他，无比兴奋地写下这句话。
“火箭是怎么发射到天上的”“天上真的有星星吗”“我希望未来当老师”“我要当人民警察”……大山里的孩子们，第一次勇敢说出了自己的好奇与梦想。
2020年5月中旬起，调任大兴镇挂职党委副书记的骆胤成策划了“微课堂”“微心愿”“微梦想”“微图书”等系列主题活动。他拉着几个年轻人一起，每周从镇上赶到黄板坪完小，为这里的104名学生“画梦”。
2020年5月13日，在云南省宁蒗县大兴镇黄板坪村黄板坪完小，骆胤成（右一）正在给小学生们上课。
“孩子们看到视频上北京的高楼大厦觉得不可思议，这是他们人生中第一次看到这么高的楼。他们最远就到过县城，眼前所见基本上都是6层楼以下的小楼房。”骆胤成说。
骆胤成愈发意识到，教育才是拔“穷根”的根本之策。“短期扶贫靠房子，中期扶贫靠产业，长期扶贫靠教育！”
画梦并不仅仅在课堂，更在生活中。在世代与贫困斗争的穷山村，“读书无用论”依然存在。骆胤成走访全村后发现，2019年全村考上本科院校的学生不超过5人，很多学生初中毕业后，就在商场、建筑工地等地打工。
为了把辍学的孩子“拉”回课堂，骆胤成想了不少办法——先让各村（社）第一轮入户动员，仍拒绝入学的，由骆胤成逐一进行第二轮动员，最后请镇党委、政府、各村（社）集中走访“钉子户”。坚持一年后，竟成功动员了42名辍学生和229名“两后生”重返校园。
去年9月18日，骆胤成的日记中记载了如何“拯救”一名好不容易考上大学的贫困生的经历。
“有天上班途中，我接到了大连大学招生办的电话，说我们大兴镇拉都河村的肖立伟在学校开学后一直没有报到。”几经周折，骆胤成联系上了肖立伟，发现肖立伟父亲在他出生当年就去世了，5年后母亲改嫁，肖立伟与哥哥相依为命。但由于凑不够学费，他谎称没收到录取通知书，打消了大学梦。
骆胤成得知后，心急如焚地忙前忙后，很快就帮助肖立伟申请到8000元助学贷款。
9月23日，兄弟俩发给骆胤成一张站在大学校门前的照片。“我会一直关注这两兄弟，祝他们早日改变命运，并与我分享幸福的喜悦。”骆胤成在日记里承诺。
2020年6月1日，在云南省宁蒗县大兴镇黄板坪村黄板坪完小，骆胤成（右二）给学生“圆梦”，将全国各地捐赠来的儿童节礼物送给孩子们。
收官：送自己一朵小红花
2020年10月25日黄板坪村
有种终于如释重负的感觉。
这一天，黄板坪村迎来了国家第三方脱贫考核组。考核结束后，骆胤成的日记里多了这行字。
去年11月，被贫穷困扰了千百年的宁蒗县终于甩掉了贫困的帽子，成为云南省最后9个退出贫困序列的县（市）之一。
“我的微信朋友圈都被脱贫公告给刷屏了！”骆胤成言语里还是喜悦。
2020年10月21日，在云南省宁蒗县大兴镇官地坝社区会议室，建档立卡贫困户对扶贫成效“点赞”。照片均为受访者提供
在扶贫的一线，骆胤成见证了中国减贫中肉眼可见的变化。农户家里破破烂烂的木瓦房变成崭新的洋房，村里坑坑洼洼的泥土路变成了平整牢固的水泥路，用木头搭建的简易独木桥变成了钢筋混凝土浇筑的桥面。网络信号全覆盖、自来水入户、供电有保障。
贫困村的每一寸“细胞”，都实现着跨越。
更重要的是，村民的思想也变了。“他们懂得了‘幸福是奋斗出来的’的道理，这样的转变真给人鼓劲儿。”
通过692篇“扶贫日记”回顾这一切，骆胤成想送自己一朵开在这山岭间的“小红花”，同时他也对“青春”有了更深的体悟。
“最初义无反顾选择做选调生，身边的同学总会质疑。这两年通过我的体验、我的讲述，他们转而钦佩我的选择。”骆胤成说。
然而，脱贫只是一个开始，更大的目标摆在他的面前——乡村要振兴！
“正好这段时间，大兴镇下辖的15个村委会在换届选举，以前15个村的书记、村委会主任年龄都在50岁以上。可是这一次，有5个村选举出的书记都在25岁左右，最小的是一名23岁的女大学生，其中8个村委会还分别配有1名乡村人才回引的大学生。这就是未来振兴乡村的希望！”骆胤成兴奋地介绍。