梁衡：这篇只有666字的课文，32年间让孩子们懂得每一粒粮食来之不易｜草地·百家谭

首发：4月2日《新华每日电讯》草地周刊

作者：梁衡

夏日风景成永忆

课文忆写之五：《夏感》

《夏感》（又名《夏》）发表于1984年，1985年5月入选北师大版初中语文第二册，其他还有人民教育、山东教育、世界知识、华语教学等出版社的各种教材选本，先后共使用了32年。这篇文章的入选大约是沾了题材的光，因为无论是文人写景还是学生作文都离不了春夏秋冬四季。但是你有没有发现，历史上的诗文写春秋的最多，冬季次之，而写夏的寥寥无几。现代散文中知名的如朱自清的《春》、老舍的《济南的秋天》、夏丏尊的《白马湖之冬》。而写夏的还真找不出几篇，为凑成四扇屏，我这篇就被拉来充数。

文章很短只有666个字，正好六六大顺，但实际上纸墨背后是艰辛。或许选家和读者把它看作是一篇风景散文，但美景后面更多是苦涩的汗水，没有在农村生活过的人很难体会个中滋味。从这个角度出发，这篇课文让孩子们知道一粒粮食来之不易，还是很有意义的。

文章说：

夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割。麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡已够苦了，麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

夏季是一年中劳动量最集中，劳动强度最大，气候灾害最严重的季节。俗称为“三夏”：夏收，麦子要收、要打；夏管，秋苗要锄、要浇；夏种，晚秋作物要种。都是急活，所以又叫作“三抢”。古诗“锄禾日当午，汗滴禾下土”正是说的夏天。前几天一大学教授在电视上把这两句诗解释为春天锄地，引起笑话。春风拂面，怎会“汗滴禾下土”。农谚“锄头下面三分水”，愈到炎夏愈要锄地，以切断土壤中水分的毛细蒸发。烈日下的人汗流如洗，连锄把子都烫手。

文章中有一句：“半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。”小时睡在农村的土炕上，到麦季大人们都睡不踏实，半夜风吹窗纸响，一个机灵翻身起来听风声，又披衣出门去看天。城里人可能不懂，为什么要听风看天？麦收这几天叫“龙口夺食”，一年辛苦，就看老天爷给不给面子了。最怕的是下雨，一场雨下来一年收成就打了水漂。麦子一淋雨就生芽，粮库不收购，做成馒头、面条都粘牙。再说这风，它就是天然的鼓风机。那时还没有联合收割机，麦子要一把一把地弯腰割倒，一捆一捆地背、挑回场上，再套上牲口一圈一圈地碾压。虽然暑热伤人，人们还是希望阳光强一点，麦干好脱粒。为求一粒麦，宁愿晒脱三层皮。

麦子碾过后，秆、壳、粒就三者分离了。先将麦秆堆成垛，备作冬季的牲口饲料。下一步的工序叫“扬场”，用一把大木锹，连壳带粒铲起，奋力一锹扬向空中，借着风力壳飞粒落，就可以归仓了。风要不大不小正好，太大了麦粒会被刮跑；太小了麦壳又吹不走。最好是炊烟升起后微微飘斜的那种风力，大约二三级吧。有时候麦与壳混堆在场上干等着来风，硬是一两天不见动静，空气沉闷得怕人，天与人在暗暗地较劲。打麦场在半山上，村子在山下，累了一天的人不敢下山回家，谁知道山风这个妖精什么时候出现呢？真是又爱又恨。天黑了先打发老人妇女们回家去，留下几个会扬场的把式在山上过夜，干什么？等午夜来风。一般孩子们很愿意选择留下，可以在野外吃用篮子送的黄馍（白面馍暂时还舍不得，要等到过年才能吃），喝用瓦罐熬的新麦汤，席地而坐，山野清香，远胜现在吃盒饭。入夜爬在麦垛上，看山下村子里明灭的灯火，仰望头上黑洞洞的天空，空中的星星就对着你眨眼睛，那才叫“诗与远方”呢。而这时大人们早已经累得歪在麦垛上呼呼睡着了。天若有情，一定会在黑暗中“嘿嘿”地偷笑，笑人类在它面前是这样的无奈。后半夜突然起风了，人们抓起木锹，挑灯扬场，直到东方既白。

关于麦子的记忆还有几次。人民公社时代，城里人都要支援“三夏”。在北京，大学生也下乡帮农民割麦子。所以我就记住了北京每年麦收的时间是在6月中旬，比我的家乡晚半个多月。而真正见到麦海、麦浪的雄奇壮阔是毕业后在内蒙古的河套平原，那才叫浩浩乎麦海无垠。过去说“黄河百害，唯富一套”，它从青海、甘肃一路奔腾而来，在这里形成大片冲积平原，人少地多，自流灌溉，肥得流油。民歌里唱的穷人走西口就是从山西往这里走。想不到我这个山西人今又重新走西口。河套种的是春小麦，比北京晚熟一个月。到7月中旬时一条公路横穿800里平原，两边麦田如海，真有“沉沉一线穿南北”的气势。《夏感》中描写的激动人心的场面主要取自这里：

好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草渐渐成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞漫舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

河套人称内地为口里，口里口外的麦收风光大有不同。这里冬季长，地里没活，有的是打发不完的时间。麦子收回来后先不急着打，而是连穗带秆高高垛起。到冬闲了，想起吃麦子，就先杀上一只羊，再抽出几捆麦子，驾上牲口去碾场。没有烈日，没有汗水，那种悠闲真让我这个吃过炎夏之苦的口里人羡慕。但各有各的难处，北地气候变幻不定，夏天常有冰雹，这比下雨还可怕。正当麦子在地里干得唰唰响，单等开镰时，突然一朵乌云，乒乒乓乓，杏核大的冰雹如雨点似地砸下来，那真是祸从天降。我采访过一个灾后的生产队，一块茂盛的麦田就像瞬间经过千万把刀子一阵乱剁，都成了寸寸的麦秸，麦粒落地搅成了一团泥。北方不像南方有两季、三季，一年就这一茬麦子，全村的人吃什么？虎背熊腰的生产队长全身都软瘫了，趴在田垄上放声大哭，拉都拉不起来。人生多艰辛，尽在夏感中。

但是，河套的麦浪实在壮观。可惜上世纪70年代还没有兴起旅游，否则的话，河套的麦季就会像现在人们看油菜花一样热闹。当时我20多岁，正是少年轻狂不知天高地厚的年龄。白天采访在麦浪里穿行，晚上就趴在灯下写诗，一个夏季写了一首六百多行的长诗。当时文革还没有结束，也没有地方发表，但是那种激情已经压缩在心底。十多年后这600多行诗早已忘光，却转化成一篇666字的散文。60年后我重回故乡，小院土炕，忆当年最忆还是麦收时，就随手写了一首小诗：“何处是乡愁，云在霍山头。童年常入梦，杏黄麦子熟。”回首大半生，豪情、汗水、成就、乡愁，都荡漾在金色的麦田里。

《夏感》入选课本后，家乡发展旅游，把这篇文章和诗都刻在村头，常有师生前来参观，顺便也就成了教学基地。

监制：姜锦铭 | 责编：李牧鸣、刘梦妮、刘小草 | 校对：饶小阳