啥叫啥“当大队长”？——闲话当年挤车子（4）

一开始讲轧车子，我们就说到过“吊车”的理由：错过这班车，上班就要迟到了。其实，还有一个理由：下一班车不晓得啥辰光来。

那年头，等车也难啊。下巴微扬，脚跟微抬，功架之好，赛过等情人。不过，功架再好也没用。断命车子就是不来。开头大家还都立在上街沿；慢慢的，人一点点立到下街沿来了；再后来，以站牌为顶点，立出一只锐角三角形来，前细后粗，非机动车道全部立满。真是等车难，等车难，啥个“等到花儿都谢了”，根本就是等侬等到翻白眼。

没有方向。

小辰光只听说火车脱班，轮船脱班，到了1980年代，公共汽车脱班竟然成了家常便饭。

乃末好，脱班以后到站的第一部车子总归被吊煞，一直吊到后头车子排长队，最后一部可能空得还有座位唻。而且，一站吊，站站吊，一直吊到侬终点站。于是，这第一部站站吊的车子，在公交公司内部，就叫做“当大队长”。后头老是跟着大部队，打头炮的当然就荣膺“大队长”的光荣称号了。

“下班啦？今朝一只面孔哪能吤‘娑拖’啦？”

“棉花店死老板，弗谈了。圈圈侪‘当大队长’呀。”

       等车难啊。

司机卖票“当大队长”固然苦不堪言，不过等车的人更加苦啊。老弱妇孺，看到你“当大队长”的进站，吓也吓死了，肯定轧不过人家，只好看看。

一边看，一边等第二部。第二部也轧不上，看一会儿，再跑向第三部，第四部，等到奔到最后一部，“大队长”起步了，大家鱼贯出站。最后一部看此情况，也关门起步。你齐巧没赶上，弄到一场空。

一定有人问，为啥车子不等客？因为当年公交公司只考核你一天跑几圈，不考核车票营收，少一个好一个，你乘不上车，管我啥事体。

有一种撮掐朋友，看到你奔过来，还眼睛看着你。等你到门口，咔嚓一声，车门关忒。就是要气气侬。如果关得晚了，被你从门缝中轧上来。司机还要嘀咕呢：“喂，前卖票，侬关门素质不来讪嘛。”拿乘客关在门外头还要有素质，你吃得消么。

另外一定有人还要问，为啥后面的车子不超车到前面一站去？首先，无轨电车不在此例，小辫子轧牢的。公共汽车也不超车。为啥？就因为“当大队长”日脚难过啊，谁愿意出头啊？所以，侬今朝运道不好，当了“大队长”，只好站站当下去。兄弟爱莫能助。到了终点站，调度会放“大站车”、“掉头车”，大队长才有可能不再是你。

这是南京路西藏路口哦。

当年等车难，无非两个原因。

一个车子不够多。偌大的上海只有肇嘉浜路上一家客车厂，发动机和底盘还是计划调拨，他们只负责“敲铅皮”，做壳子。

另一个就是道路陈旧，拥挤不堪。

东西向稍好。南京路淮海路是“面貌路线”，20路、26路高峰时一分钟一部，基本不用“当大队长”。延安路不算面貌路线，71路就堵得多。

南北向就不谈了。从东到西，河南路上的66路、西藏路上的18路、石门路上的41路、陕西路上的24路就苦了，复兴路、淮海路、延安路、南京路、北京路，只只都是老虎口。人家是主干道，绿灯时间比你长，你急死也没用。

还有一只“老虎口”，讲来人人恨。那就是“铁道口”。断命一根毛竹一放下来，客气点三五分钟，不客气啊？四十分钟！脚踏车也“躺枪”。

铁老大最大，别人只有让路。

市区里，最有名的就是共和新路旱桥下和宝山路。郊区一点的，当年有徐家汇、中山公园等。龙华是实实乡下头，不算。最吓人的是62路必经的杨家桥，每天早高峰总归有一趟，一拦就超过半个钟头。我曾经在上海无线电十八厂上班，我们有一个车间在祁连山路。那年要搞企业管理，我负责物流管理培训，要到祁连山路去上课。祁连山路车间参加培训的人们开心死了，因为讲课者绝没有可能十点以前赶到。先走两盘“四国大战”。

如果硬要算，公交公司在管理上只考核行程不考核营收，可能也算是有缺陷的。

不过，问题是，十几年以后，也就是到1990年代末，上海客车厂与沃尔沃合资了，同时也买进大宇的车子，数量不再是短板。公交线路增加到948条，以前是两位数封顶；有的一个站头就有20多块站牌，竞争态势好像俨然形成。

这个还算少的。

道路建设更是突飞猛进，“申”字形高架逐渐形成，铁道口也不再是“老虎口”了。

特别值得一提的是，由于众多民营线路的参与，公交系统开始主要考核营收了。司售人员的奖金与车票卖出多少直接相关。

按说，线路多，车子多，乘客的选择就多。公交车开始要抢乘客了。你想，多上一个乘客，就多卖掉一张票。多卖掉一张票，就多一份分成。如此一来，得益的应该是我们乘客了吧。没成想，等车难依然是老大难。

所不同的，只是“当大队长”当出了新花样。有时候更像是“猫捉老鼠”的游戏。

我给他们总结了四个“四字诀”。叫做：“先到就堵，后到就卡，客少就拖，车多就跑”。

一句一句来。

第一句，“先到就堵”。

本来，公交管理处规定，停车的标准是，车门对准车牌。“利”字一当头，不对了。车子离开站牌几十米就停了。为啥？要把其他后到的车都堵在更后面啊。乘客一看有辆车停了，立刻百米冲刺，冲到他那里，已气喘吁吁，于是不再选择，就上了他的车。于是他成功地截断了别人的客流。这就叫做“走别人的路，让别人走投无路。”

百米冲刺中。

当年，共和新路中兴路有个报摊，就存心摆在站牌后面的几十米处。因为乘客都在这里下车，买张报纸，老随势的。结果这报摊生意极好。摆摊的老太婆懂经啊。

第二句，“后到就卡”。

你前车堵我，我不能老老实实就范啊。于是，马上来了变道超车。超过你以后，还斜向卡位，让你出不了站。虽然这一站我卡位，不一定能上多少乘客，但我保证了比你先起步，下一站，我也来个“先到就堵”给你瞧瞧。

早晓得，让中国男足到此地来实习，老早就冲出亚洲了。

这辆中巴就是典型的斜向卡位。

第三招，“客少就拖”。

万一车少人稀，无车可堵，也无车可卡，那就一定要拖。一步三回头，关门又开门，司售人员口念秘诀：心字头上一把刀，忍啊。任你乘客怎么催怎么骂，我自岿然不动。

第四招，“车多就跑”。

如果站台上已经车满为患，同样无车可堵，也无车可卡，那就三十六计，走为上。电影《南征北战》里不是说过嘛，“不要怕打破一些坛坛罐罐”。一城一池的得失，咱不争。此处玩不转，下站接着干。

以上说到的乱象，毕竟过去了十几年，大家的记忆也许已经模糊。老百姓总是善良的，记仇干嘛。

不过我要说句老实话，如果没有地铁的大规模建设，如果没有出租车行业的发展和私家车的增多，公交秩序能不能好转，哪怕只好转到当前这样，我还是存疑的。

我也常到周边城市去走走看看。

我的感觉，至少现在苏州和杭州的公交管理是一点也不输给我们的。想当年，全国哪个城市，包括牛气冲天的帝都，啥人没有一次又一次地派人来上海学习过公交管理？尽管我们传的经，送的宝里面，很多都是租界时期英商法商电车公司留下来的红利。

无论如何，当年我们上海公交，在全国“当大队长”是毋庸置疑的。

现在呢？

（未完待续）

顺便报告各位一个消息：拙著《上海壁角落》已可在京东、亚马逊上购到。而《上海小日脚》仅可在亚马逊上购到。

实体书店尚无消息。可见上架还在进行中。因此只好请众家耐心等待了。至于如何购到签名本的事宜，还在筹备中。一俟有定论，就会在此公布。谢谢各位捧场。

我最近还写过：

苹果手机若打赏，请长按此二维码。

      欢迎关注本公众号。