【研究】张朝阳 | 汉代使者常惠：拒绝被遗忘的“第二人”

汉代使者常惠：拒绝被遗忘的“第二人”

张朝阳

     历史总是容易忘记“第二人”。例如，我们都知道哥伦布第一个发现了新大陆，但谁会记得和他同船而行，第二个登陆美洲的水手？曾经征服过无数观众笑点的印度喜剧《三宝大闹宝莱坞》有一段经典对话：以苛刻著名的某大牌教授为了激发学生努力向上，问道：谁是第一个登上月球的人？众学生答曰：阿姆斯特朗。教授又问：那谁是第二个呢？诺大的课堂，顿时鸦雀无声。的确，我至今也记不起第二个登月的宇航员，尽管我曾经专门向专家求教过，也曾得到过答案。争夺历史记忆的竞争异常残酷，注定只能有一人胜出，通赢所有的荣誉，其余人等都被胜者的光芒所遮蔽。这似乎是宿命？

     但汉代有个“第二人”与众不同，虽失之东隅，却收之桑榆。这个人是谁呢? 他又如何打破“第二人”宿命呢？我们需要先从苏武牧羊，这个家喻户晓的故事讲起。天汉元年（公元前100年），苏武奉命出使匈奴，却不幸被扣留。由于他拒不投降，被流放贝加尔湖畔放羊。19年间不失汉节，最终回归故土。投降变节的李陵也禁不住由衷称赞到：“今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿”（《汉书·苏武传》。这绝对不是谬赞！苏武名垂青史两千余年，历代讴歌不断，直到今日读他的事迹仍让人感动不已。

     可是苏武是孤身前往匈奴的吗？史载，他率领了一支百人规模的庞大使团，而这一行人全都被扣留。除了苏武之外，其余人等都投降了匈奴吗？不是，拒不投降的汉家男儿绝不止一人，被流放北海牧羊的也不止一人，但我们还能记得谁呢？谁曾和苏武一起在苦寒之地坚守着王朝的使命？清代大学者赵翼有过同样的好奇，他考证到：

     即与武同时出使者，有中郎将张胜及假吏常惠等。后胜为匈奴所杀，惠仍在匈奴。教汉使言天子在上林，射得雁足书，知武等所在。故武得归。是惠在匈奴，亦十九年也。（《二十二史劄记·与苏武同出使条》）

     这里提到张胜和常惠两个人的事迹，此外还有数人名姓可考，但事迹阙如。赵翼以为张胜被杀，有误。根据《汉书》，张胜在匈奴刀剑逼迫下投降了。常惠作为苏武的“假吏”（临时助理），则一直被扣留在匈奴，不知是否也去了北海牧羊。等到羁縻19年时，常惠设法见到汉朝来匈奴谈判的使节。当时匈奴不愿放归苏武，谎称其人已亡，但常惠献上一计：声称汉天子得到了苏武的鸿雁飞书，知道他在北海牧羊。匈奴看谎言被揭穿，只好放回苏武等人。若非常惠，苏武几乎终老匈奴了！足智多谋的常惠也打破了“第二人”的宿命，回归中原后，建立了一系列耀眼的功业，留名青史。

     常惠本是太原人，出身贫寒，天汉元年，应征随同苏武出使匈奴。血气方刚的他刚想在外交舞台上崭露头角，就被扣押在匈奴19年，终于在始元六年（前81年）回到长安。此时，他的大好青春已然在漠北逝去。他的前辈张骞在这个年纪的时候已经凿空了西域，受封博望侯，而常惠纵横捭阖的满腔抱负似乎被命运无情的捉弄。按汉代人的寿命标准，他已经接近老年，似乎应该考虑颐养天年了。但一封来自乌孙公主的上书，让志在千里的常惠热血沸腾。

     原来，汉朝为了对抗匈奴，将宗室女-解忧公主远嫁天山北麓的乌孙国，解忧也因此被称为“乌孙公主”。解忧并不是第一位嫁到天山脚下的刘氏宗亲，在她之前，早有刘细君和亲，留下了“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”这样凄婉的诗歌。这一年，匈奴大举兴兵侵犯乌孙，企图劫持公主，断绝乌孙与汉的和亲。乌孙力不能敌，于是公主火速上书天子请求支援。熟悉匈奴事物的常惠，因此踏上了西域的征途。

     本始二年（前72年），常惠出使乌孙，调查西域的斗争态势，他建议汉廷发兵支援乌孙，得到天子的首肯。汉朝发兵15万，五路出击，战果却非常有限，只有常惠以校尉的身份率领乌孙5万人马进击，大获全胜。据记载：

     （常惠）从西方入至右谷蠡庭，获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马、牛、驴、骡、橐佗五万余匹，羊六十余万头。《汉书·常惠传》

     可知他一举俘虏了匈奴贵族和兵士近4万人，骡、马、牛、羊、骆驼近70万头。经此一役，匈奴人众和畜产损失惨痛。败军在溃散逃亡的过程中，更产生不可计算的间接损失和心理打击。匈奴在西域的力量逐渐衰落下去。常惠因功被封为长罗侯。回想“李广难封”的典故，我们就知道这在当时是多么巨大的荣誉！

     但常惠没有居功自傲，更没有陶醉在胜利的美酒当中。深谋远虑的他，着手进一步树立汉廷在西域的权威。汉朝一直与匈奴在这里角力，受匈奴唆使，某些自持强盛的西域力量对汉廷并不尊重，甚至有所轻慢和侮辱。常惠犒劳乌孙贵人时了解到，乌孙南面的西域大国-龟兹曾杀害过汉朝委任的校尉，于是上书要求处置龟兹王，大将军霍光默许他见机行事。此时汉军仅有护送使节的数百人，但常惠凭借大败匈奴的声威，调集西域各国联军，从三面围攻龟兹国。本以为汉廷遥远，无法奈何自己的龟兹王，被这突如其来的阵势震慑住了。他赶忙为自己辩护说：杀汉校尉之事于己无关，是已故的父王听信贵人姑翼唆使之结果。

     这个说词真假难辨，常惠本可置之不理，以优势兵力攻陷龟兹。他可藉此炫耀“以夷制夷”的功业，还可以喊出“犯强汉者，虽远必诛”之类的豪言壮语。但常惠并非一味好战之人，他想到的是西域的长治久安。灭人之国，不如使人心服。于是回复说：若如此，你就得交出罪魁祸首-姑翼。龟兹王忍痛舍车保帅，姑翼被常惠处死，龟兹从此彻底臣服。  

     常惠的做法完美诠释了“上兵伐谋”、“不战而屈人之兵”的华夏智慧。既避免了无谓的伤亡，更赢得了威望和爱戴。史载，龟兹后来与汉朝和亲，龟兹王绛宾到长安朝见天子，逗留一年之久。“乐汉衣服制度，归其国，治宫室，作檄道周卫，出入传呼，撞钟鼓，如汉家仪。” （《汉书·西域传下》）龟兹自此仰慕华风，与汉廷关系日益亲密，日后更成为西域都护的驻地。正是常惠的恩威并重成就了这段佳话！

      到了元康年间（前65-61年），因为和亲以及乌孙国的内部纷争，常惠再次奉命出使西域。他审时度势地处理了乌孙国政，稳定了西域局面。再后来，常惠接替了苏武的职位，成为主管周边各部族事物的“典属国”。至此，常惠以自己的谋略和功绩，终于由“第二人”与苏武一起名垂青史了！班固评价他：“明习外国事，勤劳数有功”（《汉书·常惠传》），可谓中肯。

     如果说第一个吃螃蟹的人是值得佩服的勇士，那么第二人真的就是没有创意的跟风者吗？常惠告诉我们未必如此！历史没有遗忘常惠，他最终脱颖而出，站在了顶峰。或许在苏武牧羊的典故中，我们很少会留意到常惠的存在，虽然他同样不失汉节19载，虽然是他的计谋成就了苏武的回归。但在经营西域的宏大叙事中，没有人可以忽略常惠——他是和“斩楼兰”的傅介子、“虽远必诛”的陈汤一起闪耀的西汉将星，而他的深谋远虑和政治智慧还在两人之上。默默地坚守，已然是一种伟大，而使他青史留名的则是纵横捭阖的功业。真的勇士，如果在东边不闪亮，一定会在西边熠熠生辉！

    （感谢赐稿！作者张朝阳为上海交通大学历史系副教授，原文发表于《文史天地》2018年第10期，如欲引用，请参照原文）

---

         往期回顾：

识别二维码关注

▼