刘若英《我敢在你怀里孤独》：找寻亲密和孤独之间的合适距离
婚恋两性专刊
一杯咖啡读书组 精选刊登
作者&整理 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师
简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：3000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。
编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部
联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com
最近各地离婚率上升，成为舆论关注的焦点。是什么原因，让彼此经历一段长期相处之后，最终选择分开？
不得不说，长期宅在家，对全人类来说都是一个特殊的体验。过去，我们虽然也一直在家居住，但是每天起来吃完早饭就各奔东西，各忙各的，晚上回到家后，吃完晚饭，又开始自己的生活。像现在这种几个月以来，彼此长期相处的经历，可以说前所未有。
当彼此之间的距离太接近，比较容易起冲突。周国平接受媒体采访就直言：任何亲密关系，都要以亲密有间为准则。
什么叫“亲密有间”？
或者说，到底该如何把握亲密和孤独之间的适度距离？
这让我想到了最近刚刚开了线上演唱会的刘若英。
她旨在为大家打气的线上演唱会，吸引了1.5亿的观众，我也是其中之一。在我心中，刘若英除了是好演员、好歌手，她的人生经历以及她写的这本《我敢在你怀里孤独》也诠释了什么叫“亲密有间”。
刘若英或许是最能诠释“孤独”和“亲密”的名人之一。
那个曾经的“结婚狂”给人的印象一贯是“鹤立鸡群”、“孤芳自赏”甚至有点“桀骜不驯”——请注意，这些词都是“贬义词”，实在是因为跟“孤独”有关的成语，大多是包含贬义，这或许也是为何这么多人宣扬“孤独是可耻的”原因。
刘若英是孤独的很，不仅戏里孤独，戏外给人也是孤独的样子。
连她唱的歌曲也是这种调调，比如“一辈子的孤单”，歌名里就透着孤寂。难怪她自己也在书中自嘲，自己在许多人的心中，就是：那种不管几岁都会维持单身，继续谈着被猜测的恋爱，偶尔跟大家分享失恋的心情，告诉大家“失恋不可怕，孤单不可怕，至少你还有我”之类的话，在经历轰轰烈烈的人生旅程后，然后以自杀结束人生。
可是，就是这个“孤独教”教主竟然在前几年摆脱了“孤独”，结了婚，现在还有了孩子！！！
刘若英“孤独”过，又不再“世俗”的“孤独”了，她终究有了“亲密”。
于是，她写了这本关于“亲密和孤独”的书，是和她的一群文艺圈的好朋友和一个心理咨询师（中国台湾地区著名心理治疗师王浩威）的对话合集。
书刚刚出版的时候，我就读过此书，彼时还和一群小伙伴共同探讨过此书。过了5年之后，特别是在这段特殊的时期，我边听刘若英的老歌，边又从书架上找出了这本书细读开来，才发现这本书说透了“亲密和孤独”该保持的距离。
很多人对“孤独”这个词异常敏感，很难做到亲密有间，无外乎是对孤独这个词有着深深的误解。
谈到“孤独”，很多人就皱起眉头。“孤独”很容易被人打入另册。但是“alone”和“lonely”是不同的。我们害怕“孤独”，其实很多时候只是在害怕“寂寞”而已。
其实，孤独和寂寞是不一样的。孤独是一种状态，寂寞是一种负面情绪。
“任何人都试过为了摆脱寂寞，刻意置身于某个团体或人群中。但那毕竟不是解决之道，因为你心里也明白，在人群中所感到的孤寂，要比一个人独处的状态，要难过上数千数万倍。”
因为害怕“寂寞”，所以我们习惯往人群中钻。
坐地铁时，常常见到年轻人戴着耳机，一副与世隔绝的样子，好像很“孤独”。其实，戴着耳机未必就是“孤独”的，因为耳机那头，也是另一个人在说话。
美妙动人的歌曲也好，戏谑的综艺节目也罢，都是一个人在向另一个人的表达，戴着耳机进入的世界也许未必是美好的，但是肯定不是“孤独”的，或者本人并不希望是“孤独”的，
所以在这个现实世界听不到自己要的声音的时候，选择找一些其他的声音来听，用另一种方式进行“交流”。
所以，不管是刻意置身某处，还是看似孤单地听歌、刷剧，我们都在试图摆脱寂寞。
一个“摆脱”，道尽酸楚。
而孤独则不同。
孤独，恰恰不需要与外界交换信息，是真正“只有我们一个人”的状态。
“有如交代义务般的交谈，要表现出什么呢？是彼此的感情不错吗？忽然间，我对那样的相处模式感到可悲。”
刘若英书里提到过在咖啡馆遇到的一对老夫妻。
他们点完咖啡后，就坐下来。沉默了一阵，大概感到沉默的压力，亦或者身边的人都在那热络的聊天，于是他们也不得不打开话匣子：
老婆开口问“家里的装修多少钱？”
丈夫回答“那不是装修，只是修漏水。”
老婆说：“有什么差别，要多少钱？”
两个人就顺着这个话题，有一句没一句的维持着对话，仿佛总要挤出几句话才行。
为此，她发出了上面的感慨。
细想一下，在我们的日常生活里，也有很多这种“没话找话”的情形。
我们钻到人群，亦或一首歌一部片子接连地看，似乎都是为了让这种“对谈”延续下去。
不说初识的红男绿女，哪怕是很多相识很多年的恋人好友，也总会试图不让场上气氛“冷下来”。我们习惯了热络，害怕“冷”，以为“冷”就是我们的关系还不够好，所以拼命地在杯盏之间拼亲疏远近。
而“拉近关系”的举动或许正道破了我们本来就没有那么亲近的事实。而这种自欺欺人的表演，却又不断的重复又重复。
话说回来。在那间咖啡馆里，刘若英和先生，也没有彼此搭话，彼此各忙各的，刷着手机，就在那安静的坐着，一起喝着咖啡。但是她没有感到这样的沉默有什么不舒服，他们当然是孤独着的，但是却又并不寂寞。
刘若英和陈绮贞的对谈中，陈发出这样的慨叹：
人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。
而我们常常选择了后者。
很早以前，达尔文就发现，越是个体柔弱的动物，越是选择群居生活。毫无疑问，人类也是这样柔弱的物种，因我们没有强大到足以独立生活的身体。
在人类文明史上，社会社会是一切生活形态的基础。因此，人类先天就具有一种社会感，通过各种社会合作去抵御外部环境，这也是群居动物的本能。可以说，我们从一出生开始，便开始在社会生活中寻找自己存在的意义，除了一部分“被宠坏”的孩子，大部分的人都会认为，自己的存在需要对他人有意义才好。
举个例子，不管在恋爱还是婚姻中，只要深爱对方，总想着我们要努力让对方的生活更好一些。
为此，我们总是在努力牺牲自己，尽量迁就对方，总是希望能够给对方什么，以保持这种社会联结。当然，更多时候，是一直自以为是的自我牺牲、自我感动。
有人会说，无条件的爱最伟大，但不管为什么原因，那种必须牺牲自己才能展现的爱，绝大部分是有附带条件的。人跟人的关系，只要附加了条件，就必然会产生压力。
人与人的界限不清，往往是一切人际关系问题的本质。
阿德勒说过，这世界上所有的问题，都源自于人际关系。只是我们究竟该如何掌握人与人间相处的界限？又如何为自己划下界限，保留些许专属于自己身心的独立空间呢？
两个人比较好的相处方式，就是不太涉入别人的课题，尊重他人处理自己问题的权利。
刘若英和五月天的玛莎对谈时，玛莎表示，他们五月天经常到外地演出，那个时候经费不充裕，常常是两人共住一间房。他就常常和冠佑同住一间。
在很长一段时间里，除了洗澡，他们几乎是二十四小时相处，知道对方的一言一行，就这样相处了二十多年。
可以说，和许多这段时间长相厮守的许多伴侣和家人相比，他们的这种相处毫不逊色。
很多人觉得“好朋友”，应该无所不知、无所不晓，毫无隐瞒彼此生活中的大小事，并且能够给对方提供意见。然而，这种方式，可能是过度的涉入他人的生活中，不但干预了他人的自由，也会让自己担负过多的压力。玛莎就表示，他们五月天除了工作以外的时间，其他时间几乎是不怎么联络的。玛莎还说，他自己看过另一个音乐组合Mr.Children 的访问，他们也相处超过20年，他们的相处之道也是非工作时间不联络。
因此，玛莎得出了自己的经验：保持彼此独立的空间，是维持良好关系的不二法门。
这次，有许多人正如玛莎一般，有了和一个人、一群人朝夕相处的经历。在这个过程中，其实有许多人正是出于好心地过度涉入到他人的生活之中，不是对他人的喜好品头论足，就是一定要对方接受自己的观点，亦或者强力地干涉对方的工作、学习和生活。正因此，各种矛盾丛生，不少人被压迫得完全没有了自己的空间，从而通过离开对方来争取自己的空间。
那么刘若英是怎么做的呢？
刘若英和丈夫回家后，往往是先生往右走，她自己往左，他们共同的空间是中间交会的厨房与餐厅，他在他的空间做事、说话，刘若英是完全听不到的，反之亦然。
然而，知道丈夫在同一个家的另一个角落，其实对刘若英来说，比只有一个人在家，心理上的感受还是不太一样。
人的一生，除了争取自己的空间，适应别人的空间，还可以尊重别人的空间。
然而，我们往往更多是走进了不该走进的地方，又在别人需要我们的时候没有及时到场。而这种关系的拿捏，需要学习，需要实践，需要时间。
当然，保持彼此之间的安全距离，并非漠不关心。
只要彼此知道，如果真有需要，会随时义无反顾地支持彼此，站在对方那边，这样的关系就够了。
世间大部分的问题与“人际关系”有关，而人际关系的核心就是“相处”。但是，现在越来越多的人连跟自己好好相处都没有办法。
这个时代给了我们可以“孤独”的权力，但也让人很多人为“孤独”所扰。
比如，很多到了所谓的结婚年龄依然没法走进婚姻的男男女女。他们因为害怕自己习惯独处后更不容易有伴，所以拒绝学习独处，把所有的力量都花在找伴上。
也许是因为企图心太强，所以在处理相处关系上太用力、太在乎，反而把对方吓走。相处上越不顺利，就越郁闷，越拒绝学习独处，打从心底否定自己可能会孤独的事实。
其实，人过了一个年纪之后，追求的是生活，想要找的伴是一个可以轻松一起生活的人，没有人想跟不快乐的人在一起。于是乎，无法享受独处的人就越来越不容易找到伴，找不到伴又不愿意学习独处，试着让自己开心一点，就会一步一步把自己走向永无止境的孤独中。其实学习独处是建立良好相处关系的基础，能好好享受孤独的人， 才能够跟人发展出美好的相处关系。
有独处的能力，才有爱的能力。这话听起来很吊诡，其实不然。
这是一个既存的事实：只有那些有能力独处的人，才有能力去爱、去分享、去走入另一个人内心的最深处——而不会出现急着占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物，也不会像着魔般地需要对方。两个人于是允许彼此绝对的自由，因为知道即使对方离开了，自己还是可以一样快乐。自己的快乐是不会被对方剥夺，因为快乐不是对方给了才有的。
人与人之间有绝对的自由吗？物质上或许不存在，但精神是存在的。如果你对这一点有犹疑，或许恰恰是你还不太能够在“自处”与“他处”间找到你的坐标。
刘若英为人妻后，也曾碰到这样的事情：
以前单身的时候说“秋天好萧瑟”，大家会觉得这句话很浪漫、很文艺，但若是现在，记者就会问“你是不是婚姻不幸福？”
为什么人妻不能觉得秋天萧瑟？不能伤感？不能低落？难倒结了婚之后，所有的情绪不再是我自己的？还是在找到幸福以后，整个世界都该是暖色系的？
人最大的悲哀，其实并不是悲哀的本身，而在于不能悲哀。
不管在人生的任何一个阶段，我们要明白，“我”就是代表自己，我只需要对自己负责任，我也只能为自己负责任。
“自由”就是建立在我们责任自负的基础上的。很多时候我们总是搞错了“责任”到底是什么意思，对本应该我们负责的事情置之不理，对不需要我们负责的事情揽在怀中。
当别人劝诫我们的时候，还会大声说，这难倒不是我的责任吗？这难倒不是你的责任吗？其实都没有真正的为自己负责任。
之所以有些关系最后“不堪入目”，恰恰是两方都不能各负其责，或者至少有一方不能责任自负。
不仅是两性关系，在亲子关系中这种现象也大量存在。父母在不该做的事情上做的太多了，在该做的事情的事情上做的太少了，而子女在自己不该放弃的事情上放弃了，在自己不该强求的事情上执着。而当我们找回自己，明白“我们只需要对自己负责任，也只能为自己负责任”的时候，才知道在这样一段关系里，如何“亲密有间”。
刘若英自幼年父母变离异，因此她几乎从记事起，就开始了“独居”之旅。对于“独居”的好处，她自然从小就懂，但她也用了40多年的人生来解开“孤独”的曼妙，也终于找到了一个可以让她敢于躲在他的怀里孤独的男人。对我们大多数人来说，从小到大真正能够“独居”的时候极其有限，“独处”更是难得。但是这不代表我们就不能达到“亲密有间”的状态。
“独居”也好，“独处”也罢，并不是真的说我们需要与世隔绝，而是我们能够在人群中找到自己的位置，不至于被人群淹没了“我”的存在，是一个专属于我们的时刻。这样的时刻，只要我们允许给我们自己，可以是在上班走路的时候，可以是在做家务的时候，可以是在躺在床上的片刻，可以是在书桌的静思，可以是任意时刻。
刘若英和心理医生王浩威的对话中，她得知王浩威的另一半也是一位心理专家之后，好奇地问他：
那你们两个面临感情中的问题，是相互根据专业训练进行讨论吗？
王回答：并不会，也是根据直觉，也会有冲突。
这个回答让刘若英笑了。原来爱情大师们也会有冲突，讲的道理也终究只是道理。
可是王浩威却表示，不管你的专业是什么，日常生活是不能随便进行这种专业讨论的，否则生活太辛苦了，生活里也不要把专业带进去。
人跟人，在生活中，一定会有冲突。毕竟每个人每天都在进步和变化，就算是亲密关系中，朝夕不分的两个人，进步的方向和速度也是不一样了。时间长了，就一定会有差异。
人只要活着，就会成长，只要成长就会产生差异，而只要有差异，就一定会有摩擦。
但并不是说，产生差异就一定不能继续两个人的关系，而是要试着在变化的过程中，欣赏对方，接受对方，让两个人的关系也可以跟着成长。
我们过去常常喜欢崇拜两性关系中的“山盟海誓”，总认为这种不可改变是应当追求的，殊不知，这恰恰是没有正视“人是会不断成长”这一点。
生活中的冲突，就是因为大家都太过执着不可改变，一旦有一方不遵守，就想着要改造对方，从而让自己伤心难过。从另一个角度看，如果要为了不让对方伤心难过，硬是要遵守过去说过的话，其实也是不合适的。在有这样的压力之下，也不太可能营造美好的两性关系。
弗洛姆曾经说过，因为人类太过迷恋“山盟海誓”，所以才让许多爱情故事，最终必须以死亡告终。毕竟，只有死人才是不会改变的。
人在变，关系也是会变的。哪有一成不变的感情？从恋人到丈夫、妻子，再到爸爸妈妈，每一次角色的转换，必然伴随的是关系的变化。恰恰关系的变化才是不变，而幻想关系不变才是最令人悲哀的地方。每一次关系的变化，都是一次自我成长的机会，也是重新认识彼此的机会，而这也是关系中最美妙的地方。在关系中最悲哀的是，看不到变化，特别是别人变了，自己还没变吧。
有人说，所有的爱情最后都会变成亲情，有人进一步说，到头来爱情也就不那么重要了，所以跟谁在一起都没有关系吧。
爱情和亲情是有相通的成分，但还不至于让我们分辨不清，最初的心动，和亲情有什么关系，最近的对望，和亲情有什么关系？
两个陌生人跨越了血缘关系的亲情走到了一起，成为了比血缘关系都重要的彼此，这种感情如果用“亲情”与之相比有些不恰当的话，至少在情感的刻度尺上也不在“亲情”之下。
当然，爱情也是会因时而变的，从初相识到热恋，再到新婚，再到有孩子，再到彼此都渐渐年长，关系不是一成不变的，经营关系的方法也不是一成不变的。把爱情经营成亲情不是爱情本身出了什么问题，而是经营爱情的人经营不善而已。
“可以给对方看手机吗？”
刘若英继续追问了这个问题。
王浩威回答：与其说，赞成或反对看对方的手机，信任才是问题的核心。
在两个人相处过程中，如果你可以完全信任对方，对方也能信任你，两个人的关系才能自在，而关系自在后，看不看手机这件事就不会成为一个议题。
在相处上，两个人都应该让对方清楚知道自己的底线，并且针对彼此的底线进行讨论，努力达成共识。如果今后双方对事情的认知产生差异，也可以随时调整和讨论，毕竟人是不断成长和变化的，今天的共识，说不定过几天就不存在了。
我们总是希望别人告诉我们更多的真相，可是每个人都有秘密，有些秘密是不会告诉朋友，不会告诉家人，甚至不会告诉心理咨询师的，也不需要告诉。有秘密绝对不代表他不够爱你，恰恰不能容忍他有秘密才是你还不够信任他的表现。
当我们决定把要求对方“坦诚”作为经营一段关系的前提的时候，我们基本上也就在侵犯了一段关系的界限，更是在摧毁一段关系建立的基础：信任。
信任不是因为你告诉我所有我想知道的所以我相信你，而是哪怕我有很多事不知道我依然相信你。
英国心理学家唐纳德·温尼科特说，他认为完美的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”，这是说，刚开始恋爱的情人总有说不完的话，但时间长了之后，总会走到无话可说的片刻，有些人碰到这种状况就会感到紧张与不安全，生怕两个人的关系无法继续，但真正成熟美好的关系是——即使两人暂时无话可说也无所谓，相对而言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致体现，也是最高境界。
有人说，没法忍受孤独，是因为自己太过依赖，还不够强大。这大概是本世纪最热的“鸡汤”，也是最令人感到悲伤的“鸡汤”。这到底是谁造的谣？
而在我看来，“孤独”只是一个中性词，只是一个状态，孤独也不是我们存在于这个世界上的目的。有谁会真的想孤独地过一辈子呢，无非是不想将就而已。甚至有时候觉得，那些颂扬孤独的人本质上都是害怕孤独的人，甚至是因为太过害怕，所以才宽慰自己孤独才是好的，孤独才是对的吧。
人们本来就可以相互依存，相互依恋，这是人与人需要大量存在的原因，也是人与人之间最美好的情感。生活的目的是让我们不需要“变得”多么“强大”，也就能相互依存、相互依恋，而我们现在要做的是在这种状态下依然能保有“自己”，所谓“我敢在你怀里孤独”便是这层意思。绝非是让我们悬空于人世间，这种“强大”，这种“独立”，反倒是令人悲伤，也不觉得这种“独立”有多么值得称颂。
如果对孤独的害怕让我们不敢保有自己的空间，如果对孤独的颂扬让我们不再尝试去拥抱所爱的人，那都是一场悲剧。
孤独必然不是可耻的，但也不需要执着地享受。
当然“你的怀里”，不仅是情人的，也可以是父母的，可以是子女的，甚至可以是朋友的，同事的。
让我再次重复一下温尼科特的这段解释，作为这篇文章的结尾，也作为对读完这篇文章的朋友的祝福，祝愿我们都能在某个人的怀中孤独：
真正成熟美好的关系是——即使两人暂时无话可说也无所谓，相对而言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致体现，也是最高境界。
END
您还想看到关于“婚恋两性”、“自我成长”等什么方面内容？或者，想看一杯咖啡编辑部推送关于其他什么方面、主题的文章？也欢迎底部留言告诉我们（我们会保护您隐私，不会公开出来，请您放心留言。）
再推荐你几篇好文章
治愈系《朋友请听好》：给为朋友提供情绪支持的易烊千玺们提个醒
用生命影响生命 一杯咖啡活动组织和社群管理团队招新
按图画影视组要求，增加声优和戏精招募
关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群
点击阅读原文，可了解：一杯咖啡会员5大社群