陪着家人慢慢走

正举着捕虫网等待捕捉蜻蜓的小毛

两个多月前，苏打出版了她的绘本《陪着四季慢慢走》。

一开始，她装作漫不经心地说：“或许你也可以帮我推一下，多卖几本？”到后来就越来越不含蓄地问：“你什么时候帮我写？不要只关心公共话题，对家人却这么漠视！”前两天已经变成了谴责：“不是我说啊，我的鸟友都发朋友圈帮推了，你呢？”

除了忙，我确实对她那本书也暗含不满。书中她把自己画成一个带着两个孩子进行自然教育的年轻妈妈（年轻到有些读者没认出那是母子），但爸爸（也就是我）则一年四季都只有同一个姿势、同一句台词：“你们去玩吧，我在这里看书等你们哦。”

我找她要原图时，她问：“春夏秋冬有四张，你要哪一张？”
我诧异：“不是都一样吗？”
她答：“至少衣着不一样。”

连编辑和一些读者看完都来问：“这个爸爸为什么总是在看书？”

我得承认，我确实习惯了利用任何闲暇阅读，即便陪家人游览时也不例外，总是逮着时机就坐下来掏出一本书。这可能给人以一种“丧偶式育儿”的印象，但我当然不肯承认这一点，至少这样一幅画面是不完整的。

别看画面上其乐融融，仿佛两个孩子都被培养得很热爱自然，但真相是：至少小的那个这两年越来越抗拒，不愿意跟妈妈、哥哥一起出去，因为他觉得观虫“很脏”，接连几个小时观鸟更是“无聊”，而他无聊起来就要找小树枝四处抽打。

哥哥可反感弟弟这样破坏自然了，急于想制止他，有一次弟弟没事去踩死蚂蚁，哥哥争吵之下眼泪都出来了：“蚂蚁也是生命！”但弟弟眼里那只是哥哥的乏味说教：“这是我先发现的，你凭什么要管我！”常常一个没留神，两人已经打起来了。

这时候，通常没办法，在劝架之后，就得把老二丢给爸爸，要么把他带回家，要么陪他讲故事——听故事是他最大爱好之一，也是爸爸安抚他的法宝。到后来，但凡是去南汇东滩观鸟之类长时间的户外活动，都是妈妈带着小毛去，老二只能丢给爸爸。如果爸爸不巧也出差，那么……计划就只能取消，否则那个人可能闹腾到妈妈后悔参加了那个活动。

有一次妈妈带着小毛去观鸟，队友见这小朋友对鸟类如此了解，忍不住赞叹：“真不愧是苏打老师培养出来的孩子！”苏打老师心里惭愧：“那你们是没见到家里那一个。”

小毛用树枝和树叶拼的甲虫，2017年10月7日

2018年7月12日，上海自然博物馆活动，根据简图做模型，小毛做的橡皮泥塑《鸟巢》

不过公平地说，老二只是不耐烦像妈妈、哥哥那样沉下心来观察，他也是个很有想法的小男孩。

2019年4月，一家人去共青森林公园玩，看到妈妈在观鸟，他问：“为什么鸟类都是雄鸟长得比雌鸟好看，人类却是女孩子更漂亮呢？”

遇到这种问题，妈妈都是一甩手：“爸爸来回答。”然后爸爸这个人肉谷歌就调动从进化论到文化人类学的知识储备，尽可能让一个六岁的小男孩听懂。但有时候，他的问题连爸爸也挠头，比如他七岁多时，有一次看到鸟妈妈喂食，突然问：“动物为什么要进化出舌头？”

哥哥马上也意识到这确实是个好问题：“是哦，昆虫只有口器，鱼也没有舌头，爬行动物才有舌头，是为了方便移动食物吗？”

这个爸爸也被难住了，只能把问题往自己稍微还知道一点的领域引导，糊弄过去：“舌头并不是只有进食这一功能，至少，如果没有舌头，那我们就不能说话了。语言的重要性再怎么说都不为过。”

除了自然观察，更多时候当然纯是散步、游玩。就像苏打在书里也画的，兄弟俩从小最喜欢的游戏之一是在树林底下捡小树枝搭个鸟窝。哥哥是很耐心的建筑师，但弟弟也会帮忙打下手，一起装饰。有一次爸爸看到后赞叹：“小毛做得很棒啊！”老二愤愤然说：“难道你只生了一个儿子吗？”

有时候，是哥哥想出了创意，然后兄弟俩分头去做。三年前的早春，就有一次，哥哥想到用小石头、树叶、果实、蝉蜕等材料，拼出一些表情（爸爸发朋友圈时起了个煽动的标题“春天的表情”）。下面红底的是哥哥拼的，蓝底的是弟弟拼的（书中也有绘图）：

虽然我从小在乡下长大，但实际上，对乡下孩子来说没有“自然观察”这回事，因为“观察”本身需要把自然当作一个客体，而我那时对草木鸟兽的了解，与其说是“知识”，不如说是类似亲人般的情感。不过我相信康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”

因此，对我来说，这也不止是“陪着家人慢慢走”，我自己也喜欢——虽然有时候我好像只是坐在那里看书，对自然观察也远不及苏打那么入迷，但它不仅给了我阅读写作之余的换脑休憩，也让我可以从一个不同的角度看待自己身周围的世界。

我一个深切的感受是：如果你没有一双观察的眼睛，那你就无法发现。前年早春，我们回崇明老家扫墓，苏打在村南的树林里发现一只琉球山椒鸟，兴奋不已。此前半年的2020年11月6日，才有人在南汇嘴附近观测到这一鸟种，而它此前从未在上海地区现身。

她在鸟圈发了照片后，也让很多人艳羡，纷纷问她是在崇明哪里看到的。我都没想到老家还能因此出名（虽然只是鸟圈很小范围内的出名），当然，村民们也不知道村南的树林里还有这么一个稀有鸟种。

苏打前不久看到的一窝夜鹭

这几年来，后滩湿地公园我们去了无数次，那片被栅栏封闭保护起来的夜鹭林（里面至少有200多窝叽叽喳喳的夜鹭）更是几乎必到。

当然，观鸟并不只限于湿地、树林、公园，在我们小区里也不时看到在树丛里钻进钻出的棕头鸦雀、叫声喳喳的椋鸟。不夸张地说，观鸟改变了我们对自家小区的感受。

去年春上海封城，我们哪儿都去不了，一度甚至不能下楼。上海鸟类的“四大金刚”（乌鸫、珠颈斑鸠、麻雀、白头鹎），珠颈斑鸠一年能生六窝，可以说到处都是，经常在空调架、花盆做窝，但这一年春没来过我们家。

那段时间，我们就只能在自家阳台上观鸟。等到能下楼时，4月初在楼下香樟树上见到的一窝乌鸫已经出窝了。

孩子们那一阵在家里也憋坏了，虽然不用上学，但天天上网课，感觉也像是每顿都吃压缩饼干一样，实在倒胃口。还能下楼散步的时候，我们把小区这个邮票大小的地方差不多翻了个遍，观察这里的植物、昆虫和鸟种（当然，不是为了吃它们），否则感觉人都要憋出病来了。

那会除了继续进行自然观察，苏打想到的另一个办法则适合爱好手工的小毛：在树叶上刻写图案。对老二就没办法了，除了让他画画，就只能爸爸不断挖空心思给他讲故事（到后来其实是编故事）。

小毛的树叶刻图《甲虫》，2022年4月24日

等到小区解封后，我们一起去冷清了两个多月的后滩，不知道为什么，我当时心底里涌起一阵复杂的感受：我们已经被大自然遗忘了，没有人类，它们或许能过得更好。就像《没有我们的世界》里一位鸟类学家说的，如果人类从地球上消失，至少三分之一的鸟类根本不会注意到这一点。

自然观察，起初是苏打在生完孩子之后的自我治愈，慢慢地变成了一项日常的家庭活动，后来或许也是对孩子的教育过程，更是自我教育，现在还做成了绘本分享给更多人。

我也是她画了绘本才知道，现在要出这么一本也不容易，不止是个人的精力投入，有时还涉及到一些意想不到的东西——比如，画到野餐时，原本有饭团，但被要求修改，因为饭团属于“日本元素”；所有人物也都要求必须是黑头发。

虽然这个绘本原本只是一些个人记录，但或许你也有兴趣看看。所以，这其实是一篇软文兼命题作文，当然也可以看作是一个已婚男性的自辩、一些幕后花絮，但我可以真诚地保证：作为一份认真的记录，它至少值得一读，亲子共读或许更好。

如果你想入手一本，可以扫下面的二维码：

关于这本书更多介绍，也可以看下面这个视频：

家事：

（已设置超链，点击篇名即跳转读取）