连载丨黄摩崖：素乐团，我倔强的兄弟（二）
▲丁慧（右）与罗卿（左）
乐队已经是现代音乐产业里的一种经营模式了，要当家的、要演出的、要角儿、要观众、要宣传、要吃饭、要算账……咦！竟和戏曲行当里班社相通了。其实，二者无本质区别。当今遍布国内外的Livehouse就相当于过去的戏台，中文可译为“小型演出现场”或“展演空间”，是独立音乐人的城市驿站，他比戏台密闭，但更讲究音响效果。
古往今来，少不了看戏听曲，都是台上台下的关系，举着冰糖葫芦进城隍庙戏楼，和捧着爆米花听Livehouse现场，同此情趣。但时移世易，传统戏曲愈发小众，一些地方剧种早早淡出市场，被政府用奖项吊着一口气，当然，活着就好。或者还可以这样说，当下所有文艺样式的日常状态都是各安其位小众赏玩，但也都可能一夜爆红全民瞩目，没有绝对的冷门，也没有常胜的将军，这就是流量时代的表征。多元化的生活逐渐将富丽堂皇的剧院推向了官办，把精巧细腻的Livehouse留给了民营。休闲的中心换了，观众的构成换了，演出的内容换了，消费的模式换了，不变的是，走南闯北，艺人把自己和他人的喜怒哀乐一并唱出，把地域文化散播他乡，并种下故事博得声名。
罗卿在2011年组建素乐团的时候，就注定了他和乐队必须要走这样的路。
不演出的乐队不能算乐队，而没有原创的乐队很难称之为合格的乐队，这是所有空谈梦想的票友需要认清的。旧戏班曾经诞生过李渔那样的浪子班头、文化偶像与产业大亨，当今的中国乐队还其道漫漫，也大有可为，前提是抓好创作。
从乐队的建制和创作形式来说，乐队作品之于流水线上的商业歌曲肯定具有艺术生产上的优势。成员们因相同的志趣走到一起，结成搭档，一开始就有稳固的立场和代言性，然后各司其职，各精其业，有分工也有合作，在每一次排练中反复碰撞打磨，在每一场演出里接收听众反馈，如此，好作品乃至经典诞生的概率不可能太低，只要够努力。不过，问题产生的概率也绝不会低。
我和罗卿开始词曲合作后，都是君子以待，在2015年初客客气气地签约了恒大音乐公司“专属词曲作者”这一项目。罗团长应该很信任我了，那一段时间，我作为外援，频繁地接触到素乐团的第一代成员。所谓第一代，是指相对稳定的阵容，并不包括短期逗留的乐手。
我了解到，素乐团正在筹备的首张专辑，采用的是男女搭配的双主唱方案，即罗卿和丁慧。
丁慧，外形与嗓音高度统一的甜美女生，娇柔而机灵，乐队里的兄长都很照顾她。她原是唱流行和民歌的，底子好，罗卿为将其改造成摇滚女将，费了不少心思，例如带着丁慧跑步练肺活量，督促她多听摇滚歌曲。不过没多久，我们寄予厚望的女主唱也走到了结婚生子的人生关口，她参加的排练演出越来越少，就这样，素乐团的双主唱模式止于第一张专辑《素言》。这张专辑的同名主打《素言》是罗卿给我布置的命题作文，而另一首时长8分钟的歌曲《人》，才是我真正意义上为素乐团专门新创的第一首词。《人》的主唱便是丁慧，作品题材很大，确实有些难为她。我特别喜欢她最后一句气若游丝的处理——“只有祖国配得上万岁”。
▲王路遥
贝斯手王路遥，外号“二炮”，是素乐团的开心果、词人、漫画家和设计师。他骨瘦若柴，脸修如马，长发及肩，架着方形眼镜，演出时肢体动作夸张，私下总是一幅槟榔加烟法力无边的样子。我向来喜欢多面手，何况其人还如此风趣。不过二炮的家庭有自己的生意，他的精力也过于分散，并不能给种种爱好分配好时间，于是拉扯，纠缠，不安。当开心果不再开心，也就到了离枝之时。二炮最终以朋友圈发声明的方式退出了乐队，告别了职业化的道路。我等着罗卿表态，他只说这种热闹是一支乐队会遇到的正常变动，不影响兄弟情谊。时至今日，我依然反复思量这句话。
乐队会存在一个很世俗的问题，或者叫做天然的陷阱，这也是所有组织都有的，即“体面不均”。何谓“体面不均”呢，即本来人格平等的成员们，各自的存在感与获得感大相径庭，当然就会影响到团队的凝聚力。例如谁来代表乐队，例如代表者的光芒掩盖了队友，甚至独占利益。乐队的主唱总是站在舞台的第一线，迎接着炽热的目光和掌声，他们似乎享有专宠，所有乐手为其抬轿。很有道理，但当乐队遭受偏见、攻击的时候，又是主唱们首当其冲，避无可避，找谁说理去。
有些不公，恰恰是角度的问题。
对于某些歌手而言，素乐团看起来是一位名叫罗卿的歌手所有，而在乐队圈子看来，焦点可能就放在素乐团的其他乐手身上，甚至在某些圈子那里，素乐团还有可能被视为黄摩崖的。一笑而过吧，站在不同的视野，素乐团又是吉首的、湘西的、湖南的、中国的，是直男的、乡下的、第三世界的。其实，体面是个多么家长里短的事情啊，最重要的是在我们自己看来，素乐团是共有的，一荣俱荣的。没有这个共识，不用感情去维系与化解，而只去争一时之短长，任何团队都不可能走下去。我说过，只要是组织，格局都大不上天。不信，自己加入一个试试。一个人格局最大的时候，就是他保持独立的时候，这如何是好。儒家讲“慎独”，我们大可发挥一下，在组织的紧密连接中保持相对的独立，安于自己的初心，安于自己的手艺。
▲欧阳俊
如果把素乐团比作一个国家，罗卿自然是代表国家形象的元首，而鼓手欧阳俊则是定国安邦的股肱老臣。
早在1997年，欧阳俊就组建过一支叫做“自由人”的本土乐队，后来又在多处担任自由乐手，还有卡车司机。欧阳俊是一个面色枯槁却体格精干的小胡子男人，目光冷峻，有鹰一般的苍茫寥廓。他性子直而烈，酒后常吐真言，尤其抨击沆瀣一气的圈子，炮声隆隆，真叫人为难。但欧阳俊一直是我最为敬佩的本土乐手，他阅历丰富，基本功扎实，却很谦虚，常说自己水平不够，还需深造。他跟我描述少年时对学艺的渴望与冲动，令我动容。而他对罗卿创作与乐队发展的直爽谏言，也使我感受到他对待音乐的真诚。没有欧阳俊的素乐团，是不完整的，他让我明白，空谈团结，无济于事，为了理想，努力生存。他的微信头像是，饰演农民工的周星驰。
2015年，《素言》发行前后的多次演出，我都没有随队参加，我还不是素乐团的一员，这丝毫不影响我对素乐团事务的热心，但蜜月期总是短暂的。
2015上半年，我和好兄弟朱堃等人组建新媒体团队运营微信公众号，就是那个专做文娱内容的“阅不群”（现在的摩崖文化）。当时团队约定，要在湘西这个小地方保持一定影响力，头条的质量要严格把关，阅读人数最少不得低于2000（是人头数，不是点击数）。在长达半年的时间里，这事几乎轻易地做成了。经过摸索，我们又知道了如何做几万人阅读的内容。直到有一天，我们信心满满地把素乐团首张专辑的主打歌《素言》作为头条推送，结果令人大跌眼镜，这一期的阅读人数勉强越过800，要知道，“阅不群”刚开办时在零粉丝的情况下让《既往不恋》达到了5000多的阅读人数，而这首歌的词曲作者同样是我和罗卿。现在看来，《素言》是素乐团的心声之作，具有无可替代的意义，而在当时，这一场滑铁卢之后，我和罗卿开始就创作方向等系列问题产生争执，甚至走到了分道扬镳的边缘。
初级矛盾是写不写中国风歌曲。
《既往不恋》推出以后，罗卿决定全力筹备摇滚专辑，并表示他不愿再写这一类的曲子。这对我而言很突然，怎么倏忽之间就固守摇滚本位了。呜呼，相敬如宾与同床异梦，只隔一线也。持玩家心理的我认为，罗卿作为职业的音乐人，应该要尝试各种类型的音乐，本人也不乐意只写单一风格的词。何况，《素言》这张专辑所收录的歌曲风格本来就相对驳杂。抛开阅读量，我自身是没有压力的，我担心这个兄弟只用一条腿走路，不留后路，因为湘西做摇滚的环境实在太恶劣了，民众尚未认知这个事物，又何言消费他。做流行、做民族、做民谣，哪一个都能比做摇滚更容易让他立足。
另一方面，我自认为擅长古风词创作，为什么呢，因为我了解古风词普遍存在的弊端。周杰伦的中国风歌曲大行其道之后，我所闻作品虽只是九牛一毛，却已深觉千人一面。今人与古人的起居环境、日用器具、思维方式、生活节奏已然天翻地覆，若要作出别无二致的文字，那才是怪事了。可光怪陆离的古风歌就这样肆意繁殖，那佶屈聱牙的周《诰》殷《盘》，再夹杂着大量不着边际的现代词汇，有如怪胎扎眼。
世上本没有无来处之物，也没有无去向之物，更没有既死且活之物。没有人会宣告古典诗词之死，它们是历史的一环，谁也抹杀不去，故它们在消磨着，也就是在衍生着。例如一些中国风情歌，角色扮演“才子佳人”与“征夫思妇”。明明处于“身无寸土片瓦”的时代，却动辄“玉楼”、“画舫”、“庭轩”，好大的气派；明明处于“朝发夕至”的距离，却偏偏纠结于“山河阻隔”、“南船北马”、“锦书难托”；明明通晓工业制品远甚于花鸟虫鱼的宅男宅女，却热衷于“梅边吹笛”、“柳下系船”；明明窝在床上玩手机，却一番“红烛摇曳更漏促”的样子，谁家停电谁家油灯呢；明明不会饮酒品茗，却偏偏“煮酒煎茶”，动辄“千杯不醉”、“自称臣是酒中仙”;明明不通音律，却犹抱琵琶不遮面，宫商角徵羽附庸一番。呵呵。
如果不是出自对传统文化真正的热爱与理解，而只是一种浅薄的摘取与模仿，不求甚解，东拼西凑，只能是做作，是家法变作酷刑，比历史上的花间体、西昆体还倒退了不少。胡适先生在评《海上花列传》时讲过一段片面而深刻的话：“古文里的人物是死人；通俗官话里的人物是做作不自然的活人；方言土话里的人物是自然流露的活人”。写好古风的关键，在把古人当活人。
形式问题是最好解决的，我和罗卿的第一个矛盾在2015年底创作的古风摇滚《梦回唐朝2016》中得到99%的解决，为什么还差1%呢，因为罗卿不想借中国摇滚名曲《梦回唐朝》的东风，强行更名为《梦里唐朝》。他不知道的是，《梦回唐朝》原是我人生中的第一首长诗，完成于一堂高中物理课上，那时候我对摇滚还一无所知。（未完待续）
来源｜湘西网
作者丨黄摩崖
编辑｜刘娜
监制｜龙尧
精彩内容速览一分钟