栀子 | 何日君再来
今年清明回老家时，于野外看见一株半人高的栀子树，绿叶青葱的枝头里，已然有淡绿色花苞孕育间。过不了多久，想必是满树繁花，芳香四溢。栀子花确实教人难忘，但它成熟后的果子一样叫我难以忘怀。
再过一个多月，就是栀子果成熟的时候。我们将成熟栀子果实称作黄栀子，它让我难忘的不是它头上那圈始终精神抖擞的绿胡须（宿存萼片），也不是那几道使它摸起来有棱有角的翅状纵棱条，而是它倒卵形果身上那些温暖动人的黄色。但它不是耀眼的金黄，而是非常舒适明快的橙黄，再加上细腻的光泽和饱满的果身，伫立在绿色枝头的黄栀子就像初冬里那缕最感人的阳光，温暖而不张扬。特别是那种没有熟透的果子，橙黄里往往夹杂着黄色、青绿色，这一道那一抹的，互相交融在一起，像一幅色彩鲜明层次丰富的水彩画，让人百看不厌。
黄栀子本是它的大名，但我家乡却不知怎么读着读着就变成了“黄君子”。虽说“名不正”则”言不顺”，但我却极爱这美丽的错误。此果子非常招惹动物。有时入深山望见一树栀子黄橙橙地立满枝头，正欣喜不已，走近一看才发现大多已是残缺之躯。因为早有昆虫和鸟儿捷足先登，把里面黄色的果肉掏空大半，仅余一个黑黑圆圆的大洞。
对此我一直深感遗憾和不解。后来妈妈说：“如果入深山看见一棵挂满果子的栀子，千万不能用手去指，也不要大声说：‘哎呀，好多黄君子啊！’，因为黄君子非常小气，你要是对它说三道四，它就会喊来很多虫子把肚肠吃光也不愿被人摘回去。”妈妈说得绘声绘色，我内心却起了怀疑：果真如此吗？
汪曾祺在《人间草木》里说：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
这位山中佳人，它的花芬芳中带着豪放、细腻中不乏粗狂；它常绿的叶子从容应对四季经风霜而不凋。所以我坚信，它结出的果子必然也一脉相承，拥有栀子家族沉稳大气的品格。而绝非如故事所言是一个小肚鸡肠，心胸狭隘，脾气暴烈之人。于是我总不能同意这个故事，也总想给黄栀子伸冤。你看，黄栀子尽管遭遇重大变故，但它并没有陡然失色跌落枝头，也没有突然枯黄萎靡不振，除了伤口周围的颜色稍微起点变化，黄栀子依然挺直腰板不慌不忙地在枝头绿着黄着，似乎丝毫不在意虫子的噬咬。
不知为何，黄栀子这种宽宏从容的雅量总让我想起魏晋时期那些处变不惊，神色自若的风流名士。《世说新语.》记载了谢安的一则雅事：
桓公伏甲设馔，广延朝士，因此欲诛谢安、王坦之。王甚遽，问谢曰：“当作何计？”谢神意不变，谓王曰：“晋阼存亡，在此一行。”相与俱前。王之恐状，转见于色；谢之宽容愈表于貌。望阶趋席，方作洛生咏，讽“浩浩洪流”，桓惮其旷远，乃趣解兵。王、谢旧齐名，于此始判优劣.
面对桓温的鸿门宴和埋伏室内的刀斧手，王坦之神色恐惧，谢安则面不改色，从容应对。桓温被谢安的旷达风度和自若本色镇住了，连忙传令撤走兵士。黄栀子面对虫咬不动声色的从容，是不是与谢安的名士风流有几分相像呢？所以，我很愿意听人叫它做“黄君子”，感觉一语道出了它的品格。
↑最右为干栀子果实
每年秋天，爸爸都要摘一些上好的黄栀子回来。他从装得鼓鼓囊囊的裤兜里抓几把出来，随意放在灶头上让它们自然风干。黄栀子味苦寒，直接泡水喝有清热排毒的功效，算得上是一剂药材。但我印象中从来没有喝过它，因为上火时路边有碧绿的麦冬消疾；发烧了篱笆墙下的金银花可以解忧；或者干脆按住鬼哭狼嚎的我们，用一只粗大的老瓷碗把背刮满红色的热痧。所以，黄栀子虽有一颗药材的初心，一年到头也不见它的用场，难道英雄就无用武之地了吗？
当然不。每到初冬，奶奶都要用染了颜色的糯米做一种名为“散饭”的食品，而主角就是我们的黄栀子。因为它身上富含一种番红花色素苷基，可做食品添加剂和天然的黄色染料。所以，在灶头沉默良久的黄栀子终于可以大展身手了。当碾碎的黄栀子与盆里的凉开水相遇时，色素的魔盒迅速打开，不仅白色的糯米被染上了黄色，连奶奶的指头也被染得黄黄的。
架柴生火，锅里的木饭甑雾气蒸腾，里面是即将被蒸熟的糯米饭。揭开盖子，一股浓郁清纯的香味马上钻入鼻尖；饱满的饭粒散发着黄珍珠般半透明的诱人光泽，真是又好闻又好看。饭团微凉了，奶奶就把糯米饭倒进去一个用竹篾圈成的圆箍里，压实，定型，一个碗口大小圆圆扁扁的黄色“散饭”便做成了。奶奶总是说：散饭做好了，一年也就圆圆满满了。做好的“散饭”要晒几天才能硬实，于是一簸箕一簸箕的“散饭”就摆开阵势来，在冬阳下开出一朵朵黄色的圆圆的花。有时奶奶也会把被子摊在竹瓦上晒，这样我就躺在软软的被子上，晒着暖融融的太阳，一会儿眯缝着眼看天上悠然飘过的白云，一会儿就近摘几粒半干的饭粒扔进嘴里懒洋洋地嚼着。妇女们则坐在不远的廊檐下织毛衣，做鞋面，说闲话。。。。。。好一个现世安稳，岁月静好的农家午后！无论岁月如何改变，每当想起这样安详的午后，内心都会泛起一阵温暖。
↑用花红粉染色的散饭
现如今，没有人住的老家日渐衰颓，也不再有人用黄栀子做“散饭”
晒硬实的“散饭”放到滋滋响的油锅里一炸，香气四溢，又酥又香。这吃下去的可是阳光的味道，自然的味道，一年圆圆满满的味道啊！而那些没有派上用场的黄栀子，就默默地躺在灶头一角，不言不语，不悲不喜，如此平静。
现如今，没有人住的老家日渐衰颓，也不再有人用黄栀子做“散饭”。偶尔回去看到空空的灶头，心头也跟着空荡起来。仿佛一个温暖厚重的老朋友被丢弃在了时间深处。
黄栀子，何日君再来！
作者其它文章：
......
作者简介：生如夏花
图片编辑：蒋某人、生如夏花
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明