梅子熟时栀子香

俗话说，梅子熟时栀子香。确实如此，在江南一带，栀子盛花期与梅雨季节高度重合。此时上山寻花，总是要在闷热、浓重的湿气中穿行。这个时节开花的东西说少不少，说多也不多，爬得久了又没有什么新发现的话，很容易搞得人燥热心烦。但如果此时有一缕栀子香飘来，那真的能让人瞬间神清气爽，登山的疲惫也一扫而空。

花香总是先来一步，然后循香而去，才能在路边灌丛里找到那么几朵栀子花。野外生长的栀子花一般为单瓣儿，造型颇像一个大风车。其花瓣（花冠裂片）数目在5~8枚不等，每两枚花瓣（花冠裂片）之间都有一条花丝，而位于花朵中央的自然就是雌蕊花柱了。

其花雪白，但只有新开放的栀子花能称得上洁白无瑕。可能是太香了的缘故，栀子花非常招小虫，蜂拥而至的小虫很快就会把花瓣祸害的坑坑洼洼。它的花瓣也确实比较娇嫩，要是突然出个大太阳，阳光透过露水都会灼伤花瓣。

栀子花最吸引我的还是香味，但也有人认为栀子花香过了头。《花经》、《花疏》两部古代园艺著作均认为栀子品格不高。《花疏》中写道：“重瓣者花大而白，差可观，香气殊不雅。”

有人嫌弃它，自然也有人为它抱不平。汪曾祺有一段特别有意思也特别暴躁的文字，他笔下的栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”可不是么，天地间的生灵，如果说它们的生命有目的，那也一定不是取悦人类吧。

虽然被部分园艺家嫌弃。但在古时，栀子其实是一种重要的经济植物。那时人们栽植栀子主要不是观花闻香，而是取果实染色。司马迁《史记·货殖列传》载：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。” 这里的卮、茜分别是栀子和茜草，均为染料，栀子染黄，茜草染红。如果谁家里种植千亩栀茜，其地位与千户侯相当。

↑重瓣栀子极少结果，这个是“白蟾”

↑这个是雀舌栀子，叶片狭窄，植株矮小

栀子用来染色的部位是果实。久居城市的人可能从没见过栀子结果，这是因为城市中种植的多为重瓣栀子，大的是“白蟾”，小的一般是“雀舌栀子”。重瓣花相比单瓣朵多出来的那些花瓣，大都是由花蕊变化而来。而缺少了花蕊，自然就无法结果。

栀子结果在每年的秋冬季，果实橙红色，椭球形，表面有六棱，顶端还有6枚宿存的花萼，外型颇具识别度。新鲜果实较软，一剥开就汁液四溅，染得满手黄色。这果实鸟儿特别喜欢吃，野外遇见的栀子果十有八九都被啄了个大洞。

↑被鸟啄了的栀子

网上有流传一种说法，说栀子果实形状似古时的酒器“卮”，故名。这倒也不空穴来风，李时珍在《本草纲目》里也是这么写的：“卮，酒器也。栀子象之，故名。”

↑白玉夔凤纹卮 ，图自故宫博物院 (dpm.org.cn)

然而，卮的外型（圆筒形器身，直壁，深腹，有环形鋬耳或半环耳，有些有盖，有些底部有三足）有些像我们今天使用的带把手水杯，无论如何都难以与栀子的花、果形态联系起来，李时珍的解释或有误。而据《植物名释札记》，栀子之名可能是由“鲜支”变化而来。“鲜支”为黄色之意，说的是栀子果实黄色。

时至今日，染色已经不是栀子的主要功能，园林园艺家们也大大方方的将栀子栽进了花园和城市绿化中。因花期与毕业季同步，栀子花还被赋予了“毕业纪念“的含义。

想必在未来，人们对栀子的看法还将不断改变。但栀子就是那个栀子，就是要这样香，香得痛痛快快。

相关文章

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

---