微信诗歌公号，快速杀死诗歌的方法

“给灵魂片刻自由，一起从此刻，开始我们的诗意生活。”“订阅我不一定能除皱，但一定可以防衰老。”“诗歌被写下是一束光，被读到是一束光，照耀有限，不遗余辉。”“国内首个跨界艺术诗歌品牌。一流艺术家、一流诗人汇聚的平台！”……

不知不觉间，诗歌公号火了，甚至昂然踏入“十万+”，据说已“俘获年轻人的心”。

诗歌公号正在把诗变成消费品

理解一个诗歌公号的最佳方式，莫过于看它对自己的介绍。从前面的引文看，去除辞藻部分，内核皆为“遇到困难-解决问题”的叙事模式。换言之，正因“灵魂不自由”、“不除皱”、“没照到”、“不一流”，才需这些公号帮忙。

所有这些表达，不过是电视广告的翻版：美丽少妇面对油腻无比的厨房，陷入沉重的烦恼中，于是天花板传来天启之声：“我来帮忙！”内裤外穿的神祗随即现身，单手一挥，所指之处立刻晶莹剔透。随着背景音乐响起，少妇满脸陶醉，以示幸福人生从此上路。

尼尔•波兹曼说：在影像文化时代，新闻负责提供悲剧，广告负责提供梦想。

不论悲剧还是梦想，都是为了娱乐至死。正如一次性水杯，在满足了“喝水”的功能后，其全部价值便已消逝，被随手扔入垃圾箱中。纸杯本身不能成为一件艺术品吗？喝水的过程不重要吗？在消费时代中，无人关注这些话题。

于是，一切物质都成了消费品，连累着生命也成了消费品。

消费主义是一个不断扩张的结构。山川美景、自然风光本是无法定价的，但只要将它们统统污染，则侥幸留下的边边角角便自动变成稀缺品，足以卖出真金白银。

人的生命本是无法定价的，但只要压力足够，人就会主动去消耗它。1900年以来，人类日睡眠时间比1900年少了1.5小时（年均缩减0.71分钟），日光灯取缔了白天与黑夜的差别，安眠药成为许多人的恩物，终有一天，我们会变成“7×24动物”（24小时工作，每周7天均如此）。

消费很愉快，但无节制的愉快便会发展为消费主义，那是人性的深渊，一旦落入，生命感便遭禁锢，再难挣脱。生而为人，我们有义务警醒自己，不被消费所掌控，而诗正好是一种醒觉的力量。

人生不能只为证明“我是我”

诗让我们体会到比今生更辽阔的存在，通过与前辈、与美的对话，我们看透尘世的虚幻。在诗中，我们不得不面对永恒，而沿着这条路，我们才明白，一切执着、痛苦、迷茫与沉思都是有意义的，追寻答案比获得答案更重要。

站在审判席上，法官曾质问布罗茨基说：“谁证明你是诗人？是谁把你列入诗人之列的？”布罗茨基的回答是：“谁能证明我是人？”

人生只有一次，如果这唯一的一次只是为了证明“我是我”，那就太失败了，更何况许多人连这一点都还没想过。所以布罗茨基会说：“如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学，其中包括诗歌。诗歌作为语言的最高形式，说句唐突一点的话，它就是我们整个物种的目标。”

诗是无用的，它绝不肯将自己纳入“遇到困难—解决问题”的叙事模式中。诗来自生命与自由，它是消费主义的天敌，故消费主义必须扼杀它。

消费主义是从内部开始瓦解诗的，即将诗中可以 46 32726 46 15231 0 0 1756 0 0:00:18 0:00:08 0:00:10 3235 46 32726 46 15231 0 0 1577 0 0:00:20 0:00:09 0:00:11 3063 46 32726 46 15231 0 0 1427 0 0:00:22 0:00:10 0:00:12 3051市场化的部分割裂出去，使诗的领域越来越小，成为只有形式没有内容的所谓“纯诗”，从而再无批判社会、影响社会的可能。

在消费主义的推波助澜下，流行歌曲、儿歌、诗朗诵、打油诗、标语口号、格言、甩膀子诗（即形式肤浅只为号召而用的诗）纷纷独立，各成体系。在众声嘈杂中，一切在表面上达成了完美，世界已无困惑，则“为人生的诗”还有什么意义呢？它注定衰落。诗与生命的关系变成了单方面的取悦、装饰和炫耀的关系。

我们的前辈很少会追问“我们为什么要读诗”，因为那是快乐和本能。你能问一只鸟为什么要飞翔吗？逃命、觅食、旅行之类需求的总和，并不等于必须飞翔。

然而，被消费文化包围的我们，却不断在追问“为什么要爱”、“为什么要活着”、“为什么要读诗”，令人沮丧的是，我们根本找不到答案，只好编造谎言。于是，“灵魂自由”、“除皱”、“被一束光照到”、“一流”才似乎成立。

“十万+”越多，诗的灭亡速度越快

许多诗歌公号不过是消费主义划出的另一片领地，其目的是通过伪造诗来消灭诗，这样的“十万+”越多，诗的灭亡速度越快。

首先，诗歌公号诱导消费型的审美观，即将眼泪与审美等同起来。

如果催人泪下等于好诗，则洋葱就是最伟大的诗人。然而，泪水最直观、最容易计算，所以“十万+”诗歌公号大多是煽情狂，将各种矫揉造作的戏剧腔融入其中，似乎声情并茂，其实是把自己的误解强加给读者。

朱光潜先生曾说：“文学的最高恩惠是否就是眼泪？叫人流泪的多寡是否是衡量文学价值的靠得住的标准？对于这些问题，我却很怀疑。”鲁迅先生也曾说：“批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。”

以“传承文化”和“传递情怀”为名，诗歌公号们正全力营造着一个伪世界。

其次，多数“十万+”诗歌公号缺乏审美眼光，选诗、读诗品位不高。

在这些公号中，纪伯伦、席慕蓉、汪国真等人的“鸡汤之作”最流行，此外是儿童诗，这些作品内容与形式单一，用不同的辞藻表达同一件事。偶尔推介里尔克、阿赫玛托娃等人的名作，也是“三分诗，七分读”，译作往往只能满足表面的音韵感，却被朗读者饱含深情地加以阐释，夸张之处，恐怕原作者都会怀疑：我多会儿写过这个？

在这些公号中，看不到诗歌最新的探索成果，看不到诗人们的挣扎，甚至连生命的深层苦痛也被遮蔽了。在朗读家们看来，诗不过是一根牙签，除了表达这顿饭吃得不错外，别无他用。

防火，防盗，防诗歌公号

白居易曾说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”不必用“文以载道”来苛求，但干预现实、发出自己的声音，注定是诗人的天职之一。但当下有多少诗歌公号体现出现实关怀呢？甚至肯支持原创的都不多。

这让人怀疑，之所以做诗歌公号，实因它是稳赚不赔的好生意。古诗是没版权的，现代诗很多也已放弃版权，内容成本几乎为零，赚钱全靠取媚。所以诗歌公号面对当下，绝对麻木、绝对冷感。既然诗只是骗流量的工具而已，则诗与一次性纸杯无别，谁还关注它的好与坏？

显然，诗歌公号并没“俘获年轻人的心”，它与“年轻人”只是在相互利用，通过伪装的诗来满足伪装的审美快感，这样大家在消费时代中相安无事，一起装过得很充实。

对于真正的爱诗人，“防火、防盗、防诗歌公号”已成当务之急。诗是纯粹的，它最难与虚伪共存。你想证明自己的诗歌公号很好，最好的办法就是拿出你的创作来。如果你连一首好诗都写不出来，你又如何证明自己的心中有诗？

诗歌的事，应让真正的诗人来办。

文| 唐山 本文刊载于20171121《北京青年报》B3版

文艺能超脱

评论是态度

北青艺评

往期精选