鲁迅限制了我们对女作家的想象？
华语电影似乎从来就不懂得怎样表现女作家的精神世界。多少年过去，除去一部失败的萧红传记不谈，我们能记得的不过是早年严浩导演以张爱玲故事为原型的《滚滚红尘》，以及最近许鞍华讲述萧红一生的《黄金时代》。
为什么会这样？是什么限制了想象力？有时候我会觉得，这也许该怪罪到鲁迅头上。五四时期，易卜生的话剧《娜拉》激起了全社会对女性命运的同情，也唤起了无数青年女性的自觉，一时纷纷以娜拉自许。然而一贯煞风景的鲁迅，却偏要提出这样的追问：“娜拉走后怎样？”并且随即自己解答说：“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”要想摆脱这样的困境呢？“梦是好的：否则，钱是要紧的。”
也许是鲁迅的叙述过于强大，以至于我们很难跳出他的掌心，来为娜拉们设想出别样的人生道路。他的影响在两部电影中都有很清晰的呈现。《滚滚红尘》选择弃女作家沈韶华而去的男主角章能才作为叙事者，在开场时发出这样的声音：“如果，韶华不是有这样的父亲，我根本不会认识一位作家沈韶华”。而在电影结尾，当能才回到大陆寻找韶华的踪迹，在忏悔中一步步走向开阔的雪野，我们忽然意识到，不知是有心还是无意，编剧三毛其实延续了鲁迅小说《伤逝》的叙事模式，只不过子君变成了韶华，涓生变成了能才。
然而难道不是韶华才是电影中的小说家吗？怎么我们依然只能听到来自男性的声音？三毛不是没有想到这个问题。电影从始至终，韶华的声音都在她的自传性小说《白玉兰》中回荡。小说中玉兰和春望这一对终究没有走到一起的恋人的故事，似乎就表现出韶华对于人生的态度。对于这样的安排，我们可以提供多种解读方式：或者说在韶华与能才之间，毕竟男性才能发出在现实中主导性的声音，因此韶华的声音只能被压抑在小说中，成为对现实的曲折反映；或者说现实的声音其实不过是在时代面前被动的呻吟，反而是小说，才能传达主人公更坚强的真正的自我意识。
无论如何，电影在不超出鲁迅小说的叙述模式中，展示着一对对痴男怨女在红尘中的生离死别。我们被不断提醒，这是一个女作家的人生，然而这里的女作家，和一般陷入爱情之中的女性似乎也没有什么不同，甚至在她的小说中，也不曾寻求跳出男性主导的恋爱世界。我们只看到秦汉的深情与无奈，林青霞闪烁着泪光的双眼，心都要随他们一起碎了。
而在电影《黄金时代》中，鲁迅则直接作为一个主要人物出现。王志文用大段独白，直接将鲁迅作品中的语言讲给观众听。这当然还是深刻的声音，然而我们会感觉到，鲁迅并没有在电影中起到支配性的作用。事实上，电影中有四位作家都发出了自己内在的声音，包括萧红、萧军、鲁迅、丁玲，虽然着墨深浅不一，但是每个人都有个性显现出来。换言之，这不是萧红一个人的黄金时代。
多重声音意味着营造距离感。既要拉开电影主创与电影中的作家之间的距离，也要将观众从荧幕前推开一步，打破第四堵墙的心理趋向。于是我们看到，当萧红死去，也还是站在镜头前平静地对你说：这是我的死亡，然而我还在，因为我的作品，以及留在世界上的痕迹。电影保持了最大限度的冷静，因此也许造成了这样的现实：我们不会如同铭记林青霞与秦汉的爱情故事那样，在多年以后还对汤唯与冯绍峰的相遇念念不忘，这电影里就是少了那么一份浓情。可是我们也不会像在想起沈韶华或林青霞的一刻那样，如此斩钉截铁地说：这不是张爱玲。
当林青霞不断挥动着她的披肩，发出银铃般的笑声，我始终会想起当时才不过十九岁的张爱玲就已经写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。然而在电影里，我们看到的却只是华美的袍，并且听到三毛很认真地告诉我们：就是这样，没有别的了，让我们的作家在电影中休息一会儿吧。
在《黄金时代》里，即将离世的萧红对骆宾基说：“也许，每个人都是隐姓埋名的人，他们的真面目都不知道”。这与其说体现出萧红的透彻，倒不如说电影借此传达出了其美学上的根据。毕竟，萧红在电影中无论对于鲁迅、萧军、端木，都有着相当深切的体认；反而是电影主创在作家面前，始终传达出让人尊敬的谦卑。为什么要如此频繁地引用作家笔下的语言，为什么要最大限度地保持情感的克制，为什么要采用伪纪录片的艺术形式？都是因为他们直截了当地承认：“他们的真面目都不知道”。
于是，许鞍华并没有直接反抗鲁迅的影响，却反而跳脱出了鲁迅从生存与离合的角度所提供的框架。萧红成了她镜头里的一个谜。她似乎已经给出了谜底，通过闪烁在叶子上的光，通过少女飞扬的裙摆，通过雨水，通过彩虹，通过医院里回荡着的隆隆的炮声。也通过死亡。然而要想真的捕捉这谜底，还需要你自己去阅读萧红，自己给出答案。
当我们面对《滚滚红尘》，我们很容易指认这是女性的故事，甚至脑海中随即就会浮现出诸如“红颜薄命”、“霁月难逢、彩云易散”之类的套语。可是对于《黄金时代》，就好像很难套用汉语里现成的词句。或者说在我们的情感中，并没有什么成熟明确的东西被电影再一次撩拨，它只是一次次借助萧红作品的声音向我们提出追问：对于女性，对于文学，除了少年时的冲动与憧憬，你还懂得什么？
这是一位不到三十一岁就已离开人世的天才女作家。从现实生活来看，她似乎始终在逃离一个又一个由传统与男性建立起的囚笼，疲于奔命。然而我们并不是躲在她作品所提供的精神世界里，而是通过她的作品更深地领悟到，她终究未曾失去她对于现实人生的把握。
相比种种具体的女性主义观念，许鞍华更试图借助萧红身上的勇气，来审视女性立身于世间的前提。就像她讲的：自由就是把你交给自己，这其实非常沉重。在电影中，当二萧在车站分别的时刻，丁玲指挥西北战地服务团的女孩子们唱起了贺绿汀的《游击队之歌》：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”，萧军等不及唱完已转身离去。我忍不住想，这时应该唱起怎样一首歌呢？当然不会是“来易来去难去，数十载的人人世游；分易分聚难聚，爱与恨的千古愁”……
也许我们都应该从滚滚红尘中走出来，迎接属于自己的黄金时代。这样即使将要面对某个分别的时刻，每个人心里也都能回响起属于自己的那一首歌。
文 | 北大獾