倪大红也救不了场 中文版《安魂曲》炸出一堆难！难！难！
《安魂曲》中文版首轮在北京保利剧院上演了五天六场，累计约9000人次观看了演出，其中不乏名人明星前来捧场，很轰动。在这个过程中，它赢得了很多观众的喜爱，得到了不少业内人士中肯的建议，也受到了情理之中的强烈质疑。但其意义远不止于此，《安魂曲》中文版背后堪忧的中国戏剧现状值得深思。
民营主办方之难
真想市场化 哪儿哪儿都是钱
近几年，中国真正卖得好或者有点反响的戏剧基本都要满足大IP、有明星名人出演这两点。如果想卖好全国巡演，这两点更是必要条件。不能满足这两点的戏，相当一部分都淹没在市场中化作过眼云烟。渐渐地，一些民营主办方为了谋求利益或者仅仅是为了覆盖成本，项目策划之初就拼尽全力往这两个条件上靠，再没有“哥儿几个攒一个戏玩儿”的纯真时代了。初衷已偏，后路如何走直？
《安魂曲》中文版有点儿冤，因为观众的期待值越高，往往心理落差会越大。
在理想环境中，一部戏的创作者该是整个事情的最上游。但目前的现状是：剧场是最上游。在民营主办方眼中，场租成本已经非常之高，在北上广，好的剧场的档期依然很难争取。争不过国有院团，抢不过引进剧目，在这样的夹缝中，还有几个人能守住底线和原则，不轻易陷入利益阵营？
演员之难
选演员几乎成了制作环节最困难的部分
近几年，来中国“走大穴”的音乐剧非常多，令人最为羡慕的大概是他们的演员人才储备量和演员训练方法。在百老汇的剧团里，副导演每天记录演员所犯的错误，如果错误太多，剧组有权让这个演员离开。但是在咱们这里，选演员几乎成了一部戏在制作过程中最困难的部分。中国的剧组千辛万苦才选来了一个差不多合适的演员，常常陷入“你好、我好、大家好”的假和谐氛围。这是无奈之举，但也是对艺术、对观众的不负责任。
相信在大部分演员心中，舞台神圣而值得敬畏。但它毕竟还是是非地、名利场。聚光灯、掌声、虚伪的商业互捧都可能像无色无味的毒药一样，弥漫在空气中，随着每一次呼吸侵入演员的身体。演员和我们一样日常坐着地铁或者堵在路上，时代的喧嚣与浮躁一样浸染着他们，迷失、膨胀、油滑、虚伪、懒惰……往往趁虚而入。
很遗憾，《安魂曲》中文版的导演都没能帮中国演员藏拙。
林怀民在接受采访的时候曾经说，“云门”的舞者们会练习芭蕾或者太极拳，通过各种元素来汲取营养。很多演员说自己去山里休养一段时间后，艺术感染力增强到自己欣喜与震惊。正是“工夫在诗外”。
《安魂曲》中文版不是“一场表演灾难”，台上的演员差的不是演技，也不是排练厅里和舞台上的努力。差的是质感，是背着人的时候有没有好好和自己相处，是台下流了多少汗水和泪水，经了多少事，读了多少书，走过了多少路，心里住进了多少对人的悲悯，对“外人”的感同身受！
观众之难
每一张价格高昂的戏票都是风险
在首演遭受差评之后，《安魂曲》中文版的主办方放出了7月18日晚演出前导演的话作为回应：“导演希望大家记住我们在做的是艺术，他并没有想去取悦任何人，他只做自己想要的东西，他不管别人喜欢看到什么，他只会做自己想要看到的、自己喜欢的东西。”主办方还发出了这样的声音：“如果你想要所有的人都理解你的作品，唯一的办法就是把自己放得很低很低，让所有人都能从上往下看到你，但是雅伊尔（《安魂曲》中文版导演）并不想这么做。”
摄影 | 塔苏
但是观众买了票！观众的钱不是大风刮来的。980元的票，有人是咬着牙买的。
目前北京的演出票价，最低百元左右，最高逾千。有明星的话剧，花380元基本只能坐在剧场二楼。一个未曾公开演出的戏，大多数观众只能靠宣传来判断是否购买，风险很大，所以大多数人只能凭爱好、信口碑，不敢轻易付出自己的“血汗钱”和宝贵的时间。电影票价在50元上下，仍然有很多人看完烂片生气。观众花了大几百，为什么要陪着你等你不成熟的作品“十八岁礼成”？
这就是中国民营戏剧不可回避的现实——主办方因为成本高而无法让艺术创作“纯粹”，演员因为竞争小而难以自我约束，观众因为怕冒险慎重买票。
“是有不公，可是也有解脱。”《安魂曲》里失去孩子的年轻妈妈痛到极致的时候，仍然拒绝了这样的判词，拒绝哭泣，拒绝低头。该发生在中国戏剧身上的也不是寻求解脱，而是找到艺术和市场之间的通道，形成更成熟合理的创作运作模式，逆风翻盘。
文|戴北
摄影 | 痒痒斯基
本文刊载于北京青年报2019年7月26日C5版《青舞台》
往 期 精 选