一部注定无法在大陆上映的港片丨陆辰
关注 城市流动的方向
倾听 城市心跳的声音
《树大招风》,一部光是片名就渲染出悲剧性的电影,讲了三个在现实中皆有所指的悍匪于97年香港回归前被体制消灭的故事。不同于以往快意恩仇的警匪片,《树大招风》里的悍匪们通篇都很憋屈,甚至给观众“出师未捷身先死”的错觉,尤其是任贤齐饰演的叶国欢(隐射现实中的叶继欢)在大陆走私经商被各类官员倾轧的桥段异常压抑。
杀人越货的悍匪必须要向腐败的体制低头
1997年7月1日,中英主权交接,是香港历史的分水岭,也是影片中三位主人公生活的分水岭。回归前夜,匪徒全部被捕,象征了一个时代的终结,这部电影也如同是献给港英时代的一曲挽歌。97后,香港街头那些原本随处可见明目张胆的古惑仔逐渐不见,贼王也成绝唱,港人命运不知何去何从。
三个匪徒唯一一次阴差阳错的碰面
同处海角天边/
携手踏平崎岖/
我地大家用艰辛努力写下那/
不朽香江名句/”
──罗文《狮子山下》
1st
至少直到2002年,香港人仍相信有一种“狮子山精神”是普罗市民的核心价值,这种精神由一部历久弥新的电视剧和一首励志歌曲奠基:香港电台《狮子山下》系列实况剧集及其同名主题曲。
“狮子山”指可眺望香港岛和九龙全景的新界狮子山。《狮子山下》诞生于1979年,顾家辉作曲、黄霑填词、罗文演唱,黄金组合、深入人心。歌词呼应剧集,励志之余,微妙地暗示了那个时代香港的困难和矛盾。
《树大招风》中出现的中英谈判画面
那是香港的打拼时代,因为六七暴动,英殖民政府开始适当让权于民和歌舞升平以安抚民心,制造业开始由山寨转为大规模产业,被誉为香港经济的黄金年代的80年代将要到来,因此歌词最后既是劝勉也是预言:“同处海角天边/携手踏平崎岖/我地大家用艰辛努力写下那/不朽香江名句”。最后两句歌词,也被时任总理的朱镕基引用。
所谓狮子山精神,八个字概括就是:“同舟共济、逆流而上”。
为什么说到2002年而止呢?2002年香港财政司司长梁锦松在发表年度财政预算案报告时特意引用这首歌,而巧合地,演唱此歌的明星罗文也于此年因病去世(此后2003年张国荣、2004年梅艳芳相继辞世,黄金一代黯然落幕);真正讽刺的是,一年后梁锦松发布财政预算案翌日再爆名言,他在电台上指香港人“有咁耐风流,有咁耐折堕”(有多少风流日子,便要沦落多久)——这先成为他自己的谶语,数月后他卷入“偷步买车”风波辞职下台,然后香港爆发SARS恶疫,楼市大跌,经济灰暗近墨,市民“折堕”于当年7月化为怒火,酿成50万人参与的大游行。
内地官场有许多这样的奇观,其实在香港,贪腐也是重大问题
这个香港有史以来第二大游行,成为回归后香港最鲜明的一道分界线,“狮子山精神”成了一个笑话,社会各种矛盾加剧,贫富差距拉大,地产霸权悍然把触手伸进日常生活的每一个角落,对作为集体记忆承载的公共建筑的捍卫成为绝望的抗争,奢侈品消费迎合自由行呼应地产霸权,加租、消灭小店老店拉高普通人生活指数……原来“狮子山精神”已经沦为上流阶层哄骗老百姓认命苦熬的精神鸦片,上层人士有他们的中环价值,和“太平山精神”。
太平山自香港开埠前以来就是标志性建筑,无论是前清时期传说中海盗张保仔的扯旗山,还是英殖民者升米字旗的Victoria Peak,还是这几十年来富豪入住的山顶豪宅区,又或是游客热中的俯瞰维多利亚港最佳景点——它都从来不属于香港普通民众。如果说建基于香港草根的狮子山神话业已破灭的话,太平山威权是真正的罪魁祸首。
怎么高楼似一片树林建在荒山上/
因这里风声风向风霜变幻无常/
抛开铜铁刀剑为何以银弹较量/
不管叫跃进冲刺升级总要分强弱/”
──罗大佑《青春舞曲2000》
2nd
太平山威权的代表人物就是当了数十年香港首富的李嘉诚。本来,人类的悲欢并不相通,阶层固化在香港严重异常,但是有个人,却用一种奇特的方式把太平山威权打倒在地,甚至还获得了枭雄的称号,他就是——张子强。
1996年5月23日,张子强绑架了李嘉诚的大儿子李泽钜。坊间对于这次绑架细节有许多绘声绘色的描述,综合起来大多是:单人匹马独创李宅和李嘉诚谈判,并功成身退拿到了十亿港币的现金。《树大招风》里,影片重现了经典一幕,并让陈小春开着载满现金的兰博基尼跑车横行无忌。
现实中的匪徒张子强确实曾单枪匹马来到李嘉诚宅邸索要十亿赎金
装满现金的兰博基尼跑车
张子强善于利用香港的法律漏洞,使得他好几次毫发无损全身而退,这是他嚣张的本钱。另一方面,他又极善于利用大众传媒,他乐意现身在各种电视专访、八卦杂志报道上,并且金句频出,即使是在内地落网要枪毙了,也还不忘分享他的人生哲理。
据坊间传闻,李嘉诚此后曾到北京告御状,这才让中央下定决心对张子强动手。与其他两名匪徒相比,张子强的名声最响,但陈小春的表演差强人意,浮夸做作,总是脱离不了山鸡的影子。
《树大招风》相较于同期在内地上映的另一部由银河映像摄制的影片《三人行》,更加适合为银河映像20年献礼,而且是名副其实的“三人行”。除了陈小春,林家栋饰演的季正雄和任贤齐饰演的叶国欢也都确有其人。
林家栋在片中极其出挑,演技炉火纯青,沉默隐忍又暗潮汹涌。1984年中英谈判之际,他枪杀了三名警察,从此烧掉身份证,隐匿过活,这个桥段极具象征意味。1997年,他从加拿大回到广州,招募退伍军人到香港打劫。宾馆中,他不断数着本就不多的钞票,寒酸、孤独、残忍。最后,他被好友背叛,一觉醒来,警察已包围。回归之后的香港人民不再需要冒险家,不再需要激动人心的金铺抢劫案和AK47,新香港需要的只是守法平静稳定繁荣的庸常生活。
季正雄马会蹲点,看着一箱箱现金进进出出,不经悲从中来,属于他的时代结束了
而真正导致本片彻底无缘内地的则是任贤齐的部分。他在连环打劫了多家金铺后回广东避难,并决定退出江湖,在番禺做起了走私生意。1997年,最暴利的行当是数码影音设备的走私。“香港卖两千,大陆卖八千”也让这帮杀人越货的江洋大盗红了眼,通过当地掮客的介绍,任贤齐搭上了番禺工商局一名科长的线,从此一本万利。
一个当年工商局科级干部的缩影
这位90年代的科长是当年中国官员的典型缩影,贪财好色好酒,同时又精明能干。可好景不长,随着生意的做大,问题频出,任贤齐不得不继续跟海关、公安等部门打交道,在一次次的应酬喝酒、强颜欢笑、被迫受辱之后,他终于爆发了,决定重出江湖,回港打劫,想回到拿起AK47拼命扫射,万夫莫敌的日子。就在回港的第一晚,他与军装警员交火,被射中腿部被捕。
任贤齐的悍匪造型颇受好评
现实中,叶继欢是与张子强认识的,他回到香港就是为了跟张子强一起合作绑架李泽钜,可惜出师未捷,而叶继欢的手下继续跟张子强合作绑架,并取得丰厚的分红。
“中国梦”的标语穿越到97年反而有种迷样的魅力
《树大招风》是反高潮的,陈小春想跟任贤齐、林家栋一起合作袭击回归典礼要挟港英政府和中央政府的想法还在襁褓之中就被迅速扼杀。山雨欲来风满楼,在一个烟花四溅又充满悲伤氛围的雨夜,香港正式回归。电影伴随着香港最后一任港督彭定康二女儿彭洁思的眼泪在《让一切随风》的歌声中落幕,然而,生活还要继续。香港人何以自处?或许杜琪峰在《三人行》里给出了答案,卢海鹏饰演的疯癫病人看透一切,乐观过活,这也许就是港人的未来吧。
最后一任港督彭定康的二女儿彭洁思在回归典礼上哭泣
陆辰 ∣CEC圈层
搜索“daisimengde”或长按识别二维码,加微信
原创声明
本公众号为独立原创观点平台,转载需申请,并注明出处!