辛泊平读诗：生存之重与生命之暗
再不点蓝字关注，机会就要飞走了哦
生存之重与生命之暗 辛泊平 落雪如盐 芦苇岸 在山的阴面，只有落雪 爱着人间。尘世之重如此分明 几根枯枝，裹着棉套的手 在空茫中摆动，像要在绝望之外 抓住什么。雪，细腻如盐 撒在冬天的伤口上 尖叫的风扑来，仿佛一个受刺激的妇人 初遭无常的命运 站在风口的人，脸缩在头帽里 只剩呼吸在关联外界 这人明白：埋首尘世，是天意 细细的雪，洒在身上，落在人间 寒风自在撒野 那些光秃秃的树枝，在默默替人受罪 选自《十月》，2017年第4期 我要说，芦苇岸的《落雪如盐》是一首呈现生存之重、生命之暗的小诗。它颠覆了我们习惯的意象预设，还原了雪所承载的人世之痛，以及生命在世俗意义之外的卑怯与苍白。 “落雪如盐”，诗人没有渲染雪落人间的形态，而是直接进入我们熟知的“空中撒盐差可拟”“未若柳絮因风起”的文学掌故，但他没有在语境与审美上绕圈子，而是以自己的判断选择了“如盐”的比喻。在我看来，这不是比喻的比较，而是情怀的取舍。在中国的语境中，雪与轻盈与品味与情趣相关，故而，它总是让文人墨客的世界充满了美感。无论是张岱的“湖心亭赏雪”，还是姚鼐的雪中登泰山，雪都不仅仅是接通天人的风景，更是是映照心性的缪斯。 而在芦苇岸这里，这一切仿佛都不存在。这当然不是因为诗人缺乏审美的眼睛，而是他对生命生存层面的关照。他看到了雪的沉重，雪的尴尬。天地凛冽，万物无声，只有这落雪，在山的阴面，以她的孤独爱着人间。山的阴面，是一个隐喻，它是我们的生存现场，阴冷而又孤寂。在这里，“尘世之重如此分明”。 寒梅傲霜，雪梅斗艳，那是理想的人格，也是理想的世界。而现实是“几根枯枝，裹着棉套的手”，在风中绝望地挣扎。在这苍凉的人世间，温暖在遥远的天国，抚慰在无望的梦境。只有如盐的大雪撒下来，如一块转瞬即逝的棉布裹住人间的伤口，慢慢咀嚼命运的无常。 这不是诗人的臆想，而是来自他敏锐的观察与深沉的体认。大雪之下，寂寥之中，那“独钓寒江雪”的毕竟只是一种极致的存在。在生存与精神困境中，更多的是“脸缩在头帽中”的庸人。在这里，庸人并不是贬义，而是一种人生的普遍性。严酷的环境，无论是物质世界还是精神空间，谁都没有资格要求他人做“虽万千人吾往矣”的战士。我们都是普通人，也就有普通人的爱恨，有普通人的怯弱与苟活。 “埋首尘世，是天意”这是普通人的人生哲学。但雪依然会落在身上，细细的雪，如盐一样，有细腻样子，但也有苦涩的味道，也正如人生一般。只是，这外在的轻盈与事实的苦涩搅在一起，乱了常人的视线与味蕾，于是，人世纷扰如风，生命感受如夜。所幸，诗人深入这雪中，并未冬眠，而是用心灵倾听那雪里埋藏的五味杂陈。于是，他压低了着声音，唱出了一首关于雪殇与生命真相的歌。 雪落人间，既是温暖，也是冷峻。因为她，这世间的伤口得以片刻弥合；也因为她，这世间的冰冷和生命的不堪得以凸显。这首诗写得并不锋利。诗人是克制的，他选择了稳健的节奏与低沉的语调。但是，因为对现实与人生的深度关怀，这首诗自有一种浊重的力量与深切的疼痛感。（辛泊平） 温 暖 芦苇岸 中午完工途经少年路 一排晒太阳的老人坐在路口的街边 像一群向往温暖的企鹅 把冰冷和孤独死死挡在身外 “浮云怎么留得住要下的雨水？” 听到车载音乐的歌声 老人们同时转过头 仿佛我是一头猛扑而来的狮子 他们坦然而警觉地看我 眼里转动着波涛 不知是冷，还是被暴晒 每个人的表情都覆盖着潮红 这红，是年画的红，离我这么近 突然想起马上就要过年了 在异乡，面对这群安详的老人 我不是猛兽，而是落单的企鹅 “眼眶怎么留得住想要掉下的泪水？” 车窗的玻璃缓缓摇上 歌声在车内回环，将我淹没 我是自己的海，涌动温暖 在我的阅读中，有些诗不需要提供一个完整的事件，不需要提供完整的思绪，有时，只有一个恰切的比喻或者瞬间的感受，一首诗便那样自然而然地成立了。比如芦苇岸的《温暖》。 一群晒太阳的老人坐在街头，这是我们司空见惯的日常场景。但诗人却由此想到了“向往温暖的企鹅/把冰冷和孤独死死挡在身外”。这简直是神来之笔。老人和企鹅之间，他们的迟缓是相同的，他们缺少侵略性的状态是相同的，甚至，他们的憨态也是相同的。可以这样说，这个比喻，不仅形象，而且温暖。更重要的是，诗人还发现了两种生命状态一致的地方——向着阳光，“把冰冷和孤独死死挡在身外”。“死死”这个词用得漂亮。它精准地把握了老人的精神状态。那是生命对时间消逝的最本真的回应。 在我看来，这首诗写到这里，便已经是一个自足的作品。但诗人显然并不满足于此。他接着写老人们面对外物的反应。对于汽车里的歌声、路人，这群“企鹅”却并不迟钝，而是警觉，是提防。因为，这一切打破了他们已经进入的安宁。在他们眼中，这些切割空间的存在也在切割他们的时间。所以，他们无法做到超然物外。 然而，正如企鹅一样，他们并没有攻击性，他们只是本能的防守。待看到一切都不过是偶然的喧嚣，他们很快便又进入一种人生的坦然。从警觉到坦然，并不突兀，而是人生的常态，正如生与死之间的切换，悲伤与沉静，都不过是瞬间的体验。 这首诗写出了生命的现场，关乎生死，但并不阴沉，而是充满了理解与宽容，弥漫着对生命过程深切体认的安详与温暖。（辛泊平） 南 风 芦苇岸 水边码头，过客消费行色 他的盘缠已快用尽 而山高水长，前方绵延迢遥之美 船驶离的瞬间 沿河的芦苇就绿了，故国在岸上 挥舞着别时的悲伤 一生，都在赶路 袖口的风，眼眉的春色，帽沿的霜 辗转成遑遑流水的譬喻 那些在回忆里呼吸的脚印 被迟暮的晚霞，收进黑暗的账薄 一个立志出发的人 永远没有收尾的权利 包裹的不断扎紧与打开 仿佛尘世的爱与深情，失去又回来 只有那根握在手中的拐杖 铮亮无比，闪耀着时间的自证 《南风》是一首具有古典意味的小诗。古典的节奏，古典的意境，古典的情怀。我喜欢这种古典的味道。 在当下，人们的身影是快的，离愁别绪也是快的。快得让人来不及品咂，来不及伤感。似乎只有在加速度的旋转中，生命的存在感与身份感才获得有效的证明。人们恐惧没有目的的旅程，担心没有意义的寻找。于是，我们看到世俗中沉重的身影，倦怠的面容，就那样拥挤着，呈现生命粗糙而又无趣的现场。 然而，生命的本质拒绝尘世的价值命名，它倾向于自由的无用。诗人深谙此中道理。所以，他才那样深情地注视着那“盘缠已快用尽”的过客，深情地眺望那山高水长的“绵延迢遥之美”。在诗人眼中，这才是生命的动人之处。因为，这样的生命敏感而又细腻，他有千年的乡愁，有故国的忧伤。 离开家乡，才会有家乡最清晰的记忆；走在路上，才会有生命最细腻的纹理。这是一种人生的悖论。诗人深深懂得。但那异乡与远方，就在不远处呼唤，灵魂无法拒绝。于是，一生都在赶路，“袖口的风，眼眉的春色，帽檐的霜”都是此生的见证。 “一个立志出发的人/永远没有收尾的权利”这不是牢骚，而是誓言。因为，在这个旅程中，生命有真实而又浓烈的爱与深情，有“失去又回来”的人生轨迹，有灵魂在时间中“锃亮无比”的自证。从起点到终点，这生命可能两手空空，但它有丰富而又深沉的感受。这感受最终变成回忆，在时间的皱褶里温暖人世的苍凉。 于我而言，读这样的诗是舒服的。它可以让我暂时挣脱世俗的枷锁，以一种纯粹的审美体验一种古老的风情，用缓慢的心跳回应缓慢的时间，用慵懒的心境对抗物化的裹挟，用一种无用的情怀擦亮暗淡的人生。哪怕它只有一瞬，哪怕它只是遥远的印象。（辛泊平） 没有谁能改变黑暗 芦苇岸 黑暗的汁液溢满脸面 打着火把的人，在羊肠小道上燃烧 夜色过于浓重，禽、兽，出动 都想赶在曙光之前，抽走时间的红利 起风了，火势顺着山路盘旋 直到舌头舔着天上的银河 有人从高高的山崖上往下跳 带走了一丝宁静，像一根火柴划过沙皮 闪亮一下就熄灭。没有人能够 改变黑暗，恰似无法更改灵魂的深度 低处的河流，浮满星光 想改变，也只能在纸上，勾画野心 几年前，在《中国诗人》上读过芦苇岸的长诗《空白带》，印象深刻。我惊讶于诗人对历史与当下的双重考量的通达，惊讶于诗人对时间之于生命的沉重与虚无的深刻把握。在那首长诗里，芦苇岸似乎打通了时间与生命的隧道，让那些隐秘的可能以空白的形式呈现出来，让人切身地体验那种巨大的虚无。在我看来，芦苇岸是一个有历史感的诗人，是一个有纯正品味的诗人，是一个面向灵魂写作的诗人，是一个值得信赖、值得一读再读的诗人。 很难说芦苇岸的诗歌写作是学院派还是民间写作。在他的诗歌里，这仿佛不是他思考的问题。就我读到的作品看，那种简单的归类只能降低诗人抵达的高度。因为，我从他的诗歌里既读到了学院式的严谨和哲学思辨，也读到了民间的现场感和人生的滋味。在这里，我不想长篇大论说芦苇岸的整体创作。那是一个大工程，是一个需要时间和耐心、需要诗学修养和足够心智的阅读。 在这里，我只想谈谈他近期的一首短诗《没有谁能改变黑暗》。应该说，这首诗的题目就有一种深度和力量。改变黑暗，创作光明，是人类的理想。理想是不容怀疑，更不容颠覆的。然而，芦苇岸说了，而且是肯定的说了，没有谁能改变黑暗。这不是诗人的轻慢，更不是噱头，而是诗人的勇气，它来自切身的经验和严肃的思考。因为，诗人已经看到了黑暗的真相，它不仅仅是一种自然现象，更是我们内心深处的一种认知。 你瞧，那些“打着火把的人，在羊肠小道上燃烧/夜色过于浓重，禽、兽，出动/都想赶在曙光之前，抽走时间的红利”。诗人没有兜圈子，而是一上来便把真相拎出来放在读者面前。人，兽，禽，他们在黑暗中所有的活动，都不过是“赶在曙光之前，抽走时间的红利”，那种我们习惯的燃烧的火把，只不过是一种窃取红利的假象，和真正的光明没有任何关系。即使在风里，火势猛烈，即使火舌“舔着天上的银河”，那也只是一种虚妄和徒劳。正如一个生命从悬崖上往下跳，那种用生命在黑暗中擦出的火焰，但壮烈和绚烂都不过是瞬间的裂痕，转眼黑暗便继续加深，犹如什么也没有发生一样。 因为，诗人已经看到，黑暗不在周遭的世界，更深的黑暗在灵魂。而灵魂是一种带有太多自我印记的抽象存在，擦亮它的，不是尘世的火焰，更不是欲望，而是理性，是启蒙。现世不堪，人们已习惯了在欲望的污淖中争夺和撕咬，灵魂之光早已暗淡。所以，改变这种全民性质的自觉沉沦便显得那样苍白和无力。当然，诗人并没有因洞悉现实的秘密而沮丧，盗火者的胸怀和西西弗斯式的悲壮也是诗人捍卫的立场，他选择了另一条路径，在那个相对脆弱但又确实存在的纸上世界里，谋划着心灵的革命，酝酿着驱逐黑暗的“野心”。 这首诗写得简约而又不失厚重。简约是它的表达，厚重是它的发现。在语言的选择上，诗人是包容的，青铜器般的词语，我们熟知的日常用语，都是他的选择。而这两种似乎并不和谐的词语，因为诗人持重的态度达到了一种语义上的平衡。也正因如此，这首小诗才拥有了一种稳健而又凌厉的品质和力道。（辛泊平） 选读