2018-1《十月•长篇小说》（选读②）|陈继明：七步镇

再不点蓝字关注，机会就要飞走了哦

七步镇

陈继明

作家/陈继明

陈继明，曾任宁夏作家协会副主席，现为北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授。小说曾获十月文学奖、中华文学选刊奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、中国作家出版集团奖等。主要作品有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》，中篇小说《北京和尚》《陈万水名单》《灰汉》《圣地》，短篇小说《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。部分作品被译成俄语、英语、德语、西班牙语。

卷  二

1

去澳门氹仔的路上，我突然意识到，我要去占有居亦的念头有多么愚蠢。好像我很强大，很勇敢，像一支拥有光荣传统的英雄连队！事实可能刚好相反，占有的冲动恰恰说明了我是多么饥渴，多么虚弱，多么一无所有。

“你以为你是谁？”我听到虚空中传来这样一个声音。像我自己的口气，又像陌生人的口气。他妈的，这个质问太通俗，也太尖锐，直指要害，一下子戳到了痛处。“你以为你是谁？你以为你牛逼得很，想占有谁就占有谁？真是自不量力！”把意思补全了，就是如此。重要的是，我急忙就表示认可，丝毫没打算反驳。我马上就想起我是什么样的一个人：我从来只有占有的冲动，而不会真的付诸行动，大胆示爱。这就是我的性格，既没有做强奸犯的资质，也没有不顾一切去追求一个女人的气概。前面提到过的，我生命中屡次出现的那几个有些野性的女人，实际上，人家总是更主动的一方。我对这类女人的所谓好感，仔细想来，其实很可悲，差不多总是我被占有。我真的更喜欢这类女人吗？“更喜欢”的真相难道不是因为对方更为强硬，更为主动？我受宠若惊，不知不觉把“受宠若惊”看作“更喜欢”。呵呵，我被自己蒙蔽了几十年，今天才明白。

“那么，这次来澳门，我最好还是干点正事吧，想办法把回忆症治好。”我对自己说。至于人到底有没有前世，我的前世到底是不是一名军人，我曾经到底是谁，不能否认，我一向都有探究这类问题的强烈兴趣，但是，我真的更有顾虑，比如，王龄给动物催眠，说穿了，不过证明了语言的能力。语言能够做到的事情，也许远远超出我们想象。咒语的威力就是语言的威力。咒语，加上语调，加上无数次的重复，就有可能像刀枪一样锐利。

用爱的语言和饱含柔情的语言，再加上适度的身体语言，比如抚摸拍打，再加上长期的目标明确的训练，给动物催眠应该不难。

用催眠唤起前世回忆是否只是一种语言效果？

没错，这始终是我的顾虑所在。

被催眠者在催眠师久经训练的极富魔力的语言引导和启发下，开始自己的回忆，把回忆及时描述出来，告诉催眠师——这种描述有多少可信度？有没有幻想的成分？有没有对催眠师的暗暗讨好？有没有不由自主的捏造？

我关心这个话题已有很久。见过一个资料，美国肯塔基大学做过一个实验，随机抽来三组学生，分三组接受催眠。第一组，催眠师先告诉他们有大量例子证明转世轮回确有其事，然后开始催眠，于是，85％的学生声称看到了自己的前世；第二组，催眠师和学生交谈的时候故意使用中性的较为客观的语言，指出转世轮回是一个未解之谜，有肯定者，有怀疑者，双方都有自己的理由，现在就请大家参与这个实验，结果，60％的学生描述了自己的前世回忆；第三组，学生们先听到了对轮回转世的严厉批评和指责，再进入催眠状态，他们能够忆起前世的比例大大降低，只有10％。这个实验至少说明，语言的作用是明显存在的，用不同的语言进行引导，就有不同的结果。

所以，对于前世和轮回我更愿意继续持怀疑态度。然而，我的回忆症是真实存在的，长期以来回忆症对我生活的方方面面都构成了影响，如果不是回忆症，我可能会写出更多更好的作品，如果不是回忆症，我可能过着完全不一样的生活。回忆症这样一个不算病的病，让我从小到大没有一天称得上是开心快乐的。

我决定不和范荷生、居亦联系，单独去见王龄，别的不提，只请他治疗我的回忆症。把问题从超心理学降到心理学，感觉更靠谱。

过了关，我直接打车去了氹仔。

王龄很清闲，在灯下刻章，我认出是“癖于斯”三个字，阴文，字已成形，只剩修补。我请他继续刻，我在一旁看。随后，我们换到楼顶的阳台上喝茶，海就在眼前，几乎可以弯腰取水。上次是晚上，我对王龄的诊所印象模糊，今天才发现，这地方有多漂亮。我心里自然有了疑问，澳门寸土寸金，这座小楼位置这么好，从一楼到四楼都是王龄的，心理诊所的生意好到什么程度，才养得起这座小楼呢？

“用大陆的话说，我是富二代。”王龄很聪明，知道我的疑问。

我对他一笑，说：“应该是高富帅！”

王龄说：“我父亲从珠海偷渡到澳门已经整三十年了，二十年前，澳门的房价还不足两千块钱的时候，我父亲就买下了这座楼。”

我笑着问：“偷渡？”

王龄说：“对，偷渡，半夜游过来的，同行的三个人，另外两个都死了。”

我问：“怎么死的？”

王龄换了话题，问：“长篇小说进展如何？”

我说：“不光是长篇小说写不下去，实际上我什么事都干不了！”

王龄问：“为什么？”

我说：“我是一个严重的回忆症患者。”

王龄说：“上次说起过。”

我说：“我希望，王龄兄能治好我这个病。”

王龄说：“我有信心。”

我说：“这个病，平常都不好意思对人讲，讲了也没人信，人家觉得你是无病呻吟，有时连我自己也不信。但是，说老实话，这个病对我的生活、事业，甚至爱情，影响都非常大，你是医生，尤其还是心理医生，我才敢这么说。”

王龄说：“人类只会理解正在承受和亲自承受的痛苦，很难体会别人的痛苦，已经过去的痛苦，哪怕是一场感冒，也会迅速遗忘。”

我说：“正是，正是。”

王龄说：“再加上回忆症是病里面的弱势群体。”

我问：“病里面也有弱势群体？”

王龄说：“总有一些东西被轻视了。”

我说：“这次，真能治好，你就是我的恩人。”

王龄说：“我愿意一试。”

我说：“我把自己全部交给你。”

王龄说：“那好，我先问你一些问题。”

我说：“请你随便问。”

王龄问：“近阶段一直在回忆什么？”

我犹豫了，如果说实话，应该是居亦，对居亦的有限回忆，是我这个老资格的回忆症患者的最新食粮。我显然不能说实话，便说：“我母亲去世整十年了，但我一直不能从悲伤中走出来，后来这几年，悲伤的程度有增无减。你看，我为什么这么胖，是因为，我每天都在模仿母亲喜欢做的几样食品，在食材、色彩、味道等所有方面进行模仿，模仿得越像越好，然后就吃，一口一口吃，每一口饭都是回忆。”

“你母亲是怎么去世的？”

“我母亲是毫无征兆毫无理由，突然去世的。”

“能不能谈谈具体情况？”

“前一天我和母亲还通过电话，一切如常，次日晚上接到家里电话，我母亲已在医院，医生初步诊断是急性胰腺炎，天没亮就走了。”

“你父亲还健在？”

“我父亲去世更早，快二十年了。”

“你父亲去世后，你的回忆症犯过没有？”

“好像没有。”

“为什么？”

“不知道，没考虑过这个问题。”

“你父亲去世时，你的回忆症已经有了吗？”

“已经有了。”

“你爱你父亲吗？”

“当然，和爱我母亲一样。”

“能不能谈谈你父亲？”

“我父亲是八十六岁那一年去世的，算是高寿了，去世前卧床不起已经有五六个月，没什么大毛病，头疼脑热，总是好不利索。”

“你父亲去世后，你自己有没有回忆症症状？”

“有，时间很短，大概三个月。”

“你自己如何解释，为什么区别这么大？”

“母亲和孩子之间的情感联系可能更紧密，我是这么认为的。”

“一生中最早有回忆症症状是什么时候？”

“知道有回忆症这个病，已经是四十岁以后了。回过头看，其实我从小就有回忆症，起码三四岁就有。记得在一个噩梦里，我比实际年龄大很多，我拿着家里的菜刀杀了一个人，一个不认识的男人。男人的样子到现在我还记得，下巴尖尖的，笑容可掬，像我的一个堂哥。我背着手，把刀藏在身后。他笑呵呵快步向我走过来，离我还剩半步的时候我举起刀，照准他的头就砍，不偏不倚刚好从二分之一处砍下去，我感觉我几乎没用力，菜刀自己的下沉力就够了，轻微的阻力之后是磁铁一样的吸引力，把刀吸下去了，想不砍都不行，我的心里有快感也有惊慌。转眼之间，一张刚刚还在微笑的脸变成了对称的两半，笑容也撕成两半，朝左右两边齐齐地落下去。坠地的过程中，两边各有一只眼睛，亮晶晶的，好像要抓紧时间记住我，以便以后复仇。两只快速下降的眼睛像魔咒，伴随了我很长时间。上了高中才淡忘了，如果不是你的提醒，我以为已经完全忘记了。”

“为什么杀他？”

“没有任何理由，肯定不是仇杀。”

“就你一个人？”

“虽然是一个人，又微微有点不由自主。”

“类似的梦还有吗？”

“有很多，经常在梦里打仗，不是自己被杀，就是杀了别人。”

王龄笑了笑，不再说话。

清理茶具泡茶的时候，王龄的一双手变得异常灵活，完全可以和弹钢琴的手、绣花的手相提并论。那些精致的瓷质茶具如同活物，有心跳，有味蕾，被他准确轻巧地挪来挪去时，就好像双方在相互取悦相互示爱。这样一来，眼前的一杯茶似乎不仅仅是一杯茶了，同时是茶的幽灵茶的梦幻茶的前世今生，喝茶就不能不成为一件神圣的事情。这让我又想起了语言，毫无疑问，王龄此刻的手部动作是语言，和茶本身不可能有太多的关系，但是，这语言的作用和价值好像真的不简单，轻视不得。

喝了几杯茶，王龄眼神里某种尖锐的东西明显苏醒，温柔少了，尖锐多了。他看看我，先谦虚一番：“你是作家，我很有压力。”

我说：“你是大师，我是病人。”

王龄说：“那我就试着分析一下咱们刚才的谈话。先说对你父母的死——对不起，请允许我直接用‘死’这个字。对两个死，你的态度迥然不同。父亲母亲，有差别是可以理解的，但你的差别太过明显，一个悲伤了三个月，一个悲伤了十年之久，还有越来越严重的趋势，以至于把自己吃成了大胖子。对不起对不起。”

我感觉自己脸红了。

王龄停顿一下，继续说：“有两样东西在你的潜意识里是重要的，一样是死，一样是如何死，后者的重要性远超过前者。你父亲死之前卧床不起几个月，你母亲是突然死的，接近猝死，正是这个区别，引发了你的回忆症。”

我想起了小迎的死。

我心里很紧张，几乎喘不过气来。

王龄说：“再说那个杀人的梦，你刚才强调，没有任何理由，肯定不是仇杀。梦的主体其实不是做梦的人，而是被杀死的那个人，他的死是另一个猝死。用你本人的话说，你母亲的死和梦中人的死，都是毫无理由的死。”

我觉得口干，喝了口茶。

王龄默默给我续了茶。

我说：“王龄兄火眼金睛，佩服佩服。”

王龄问：“什么是有理由的死？”

我说：“在我看来，因为车祸、疾病、战争、瘟疫、造反、火灾、复仇、纠纷、嫉妒、劫色、劫财等等原因而死，都算有理由。”

王龄问：“哪些死没理由？”

我说：“其实细想一下，所有的死都有理由，比如，我母亲，是急性胰腺炎，先当胃病治，后来疼得厉害了才送医院。据说，急性胰腺炎救治不及时，一般会在二十四小时以内死掉。我所谓的理由，应该是理由不充足、从天而降、说来就来这样的意思，接近强盗逻辑和土匪性质。所有的疾病里面，癌症当数最没有理由。”

王龄问：“你三四岁那个梦里，你背起双手，不让对方看见刀，对方笑着向你走来，你突然挥刀就砍，死者之死是不是毫无理由？”

我说：“是呀，太是啦。”

王龄问：“那个梦里为什么你不是死者，而是杀人者？”

我说：“这个，没考虑过。”

王龄问：“梦里面的你大概多大年纪？”

我说：“二十岁左右吧。”

王龄站起来，走出去，随后又回来，递给我一沓资料。我翻了两页就知道，是一些通过催眠唤醒前世记忆进而找到创伤源头的成功病例。大部分患者，仅仅追溯到今生创伤的前世源头，症状就会大大改善，甚至顷刻消失。

“王龄兄，我信任你。”

“好的，咱们随时可以开始。”

“要不要先交费？”

“先交后交都行。”

“还是先交吧。”

王龄打电话叫来一个戴白边眼镜的时髦姑娘，她领我去一楼交费。三万元人民币，当然不算多。之后，我被领到三楼的催眠室。

王龄已经在里面等着我了，他换上了白大褂，完全是医生的样子。屋内和常见的病房没有区别，有三十平米，房顶很高，四周都是白色，中央有一张宽大的躺椅，我想，躺上去一定很舒服，我的眼皮已经开始打架了。我有些紧张，喉咙发干，但我做好了把自己完全交给王龄的准备，甚至做好了“回不来”的准备。

王龄做出一个“请”的动作。

我斜躺在躺椅上，问：“是这样吗？”

王龄说：“你觉得舒服就行。”

我说：“这样挺舒服的。”

王龄问：“催眠过程会有录音。”

我说：“好的，没问题。”

王龄向我走来，站在靠近我脑袋的地方，似乎打了一个清脆的响指，响指的魔力不可小觑，让我的眼皮猝然发沉。不记得上次给动物催眠的时候，他是否打过响指。随后他用双手轻按着我的额头，似乎按了一些特别的穴位。我想，这是刚才侍弄茶具的那双手。我能体会到，成为这双手的茶具也是幸福的，此刻的我也宁愿成为这双手的茶具。随后，他又轻轻抚摸我的颧骨、眼睛、鼻子，再转向侧面，轻轻扶起我的右臂，朝床边挪了挪，然后把双脚和左臂的位置也挪了挪。这样，我觉得更放松了。

王龄说：“你看上去很放松。”

我说：“对，我感觉很好。”

“你很棒，显得又宁静又安详。”

“我喜欢这种感觉。”

“我从一数到七，你会回到心灵的故乡，在那儿，有很多很多美好的时光一直在静候着你的到来，你会发现过去的一切都没有消失。”

“好的，我相信。”

“一，二，三，四，五，六，现在你已经离我很远了。”

“我好像回到了甘肃天水。”

“你可以直接回到你上一世的二十岁。”

下面的内容来自录音：

“我真的回来了，我看见了我故乡的风景，冬天，下过雪，满山遍野都是雪，这里是一个高高的堡子，刚好建在一个突起的山嘴上。”

“堡子里有什么？”

“有好多人，大概有一二百号人，大部分我都认识，有些还叫得出名字，有人在下棋，有人在踢沙袋，有人在烧水，准备杀猪。”

“你在里面吗？”

“在，我坐在一把太师椅上，跷着二郎腿，吃着水烟。”

“你穿什么衣服？”

“我穿着一件土黄色的军大衣，但是，这儿不像军营，像土匪窝。”

“像土匪窝？”

“对，只能是土匪窝，没女人，也没老人孩子，都是二十岁左右的年轻人，院拐角拴着几匹马，还有骡子、猪、羊，像个大家庭。”

“你是头目吗？”

“我肯定是头目，有人喊我大哥，对我说，大哥，咸菜来了。我问，哪个村的？对方说，大路畔的——大路畔，是个村子，我知道。”

“你知道？”

“是，离我老家海棠三十里路。”

“咸菜是什么？”

“咸菜是黑话，指一个人，准备杀掉的一个人。”

“为什么要杀掉？”

“没有理由，想杀人碰着谁就逮过来了。有新手入伙，检验新手够不够有胆量的一个方法，就是让他先杀一个咸菜。黑话叫过堂。今天是新手过堂的日子。新手入伙的礼物是几头猪，其中一头要宰掉，一边宰猪一边杀人。”

“怎么杀？”

“还没开始杀。咸菜四十多岁，面黄肌瘦，不讨人喜欢，被我的两个手下一路扯过来，咣当扔在我面前，我看着他，他看着我，好像相互认识，我忍不住笑了，我一笑，他大着胆子说，掌柜的，你手下肯定弄错了，我无儿无女，交不起赎金，也没人交，我们村人人都比我有钱。我又笑了，说，帮你忙，行不行？”

“你的口音我有些听不懂了。”

“刚才我在说家乡话。”

“不要紧，我大体能听懂。”

“一头黑色的大猪已经宰倒了，血很多，喷了一地，猪还没死干净，后腿一蹬一蹬，旁边是一口大锅，正在烧烫猪的水。我想起来了，我们每杀一头猪，都要同时杀一个人，让猪和人相互有个伴儿。猪是肉，人是咸菜。”

“明白了。”

“锅底下的火苗很旺，从四周的缝隙里扑出来，有人舀了一马勺开水，抡在锅底下，火苗黑了一下，马上又红了。现在，几个大汉把整整一头猪放进锅里了，四面往外潽水，让火苗变得小了些。猪的一面烫了几分钟，又翻到另一面，然后有人拿来两根棍子，从两面向猪底下插，大家齐心协力把猪抬在棍子上。”

“咸菜呢？”

“现在该咸菜出场了。我给手下递了个眼色，他们就一左一右把咸菜提来了，提向大锅旁，把他反绑在一把长凳子上。咸菜一直在反抗，一直在问：你们到底是不是土匪？你们劫什么也劫不到我头上啊！我是大路畔最不怕土匪的一个！大家都哈哈大笑，只说，你等着，等等你就知道了。咸菜好像真的在等。四五双手以疯狂的速度在抓猪毛，有趁热拔的意思，一抓一大把，扔在四处。我大喊一声，看酒！”

“看酒？”

“看酒是添酒并敬酒的意思。”

“明白。”

“我的话音刚落，准备入伙的新手就端着半碗酒从我身后的屋里出来了，我想起他的名字了，叫一股风，是我给起的，原因是他跑得快，上树上墙也快，和跑上去一模一样。一股风先来到我面前，向我跪下，说，大哥请多栽培，从今天开始，小弟愿为大哥生愿为大哥死。我挥了挥手，一股风就起来去了大锅旁。”

“酒是给咸菜喝的？”

“对了，这叫断魂酒。当一股风把半碗酒递给咸菜时，咸菜一下子看懂了，又喊起来：不，不，我不死，我没死的道理，我光棍一条，要钱没钱，要地没地，要烟没烟，要女人没女人，我死一百次也不应该死在你们土匪手下。”

“他说，他没死的道理？”

“是的。”

“请你继续讲。”

“咸菜的头摆来摆去，硬是不喝，有人就找来一根粗粗的麻绳，从他嘴里勒过去，拴在板凳上，他的嘴就合不拢了，头也动不了。”

“你有点悲伤。”

“有点，有点。”

“要不要停下，下次再来？”

“没事，把我看见的说完。一股风把半碗酒一滴不洒，都灌进咸菜嘴里了。接下来，一股风把空碗放在头顶，向远处缓缓走去。我从大衣口袋里摸出手枪，举起来就扣了扳机，咣当一声，一股风头上的白瓷碗就碎了一地。”

“土匪头子不是白做的！”

“一股风转过身，裤裆是干的，我带头鼓掌，大家都鼓了掌。”

“咸菜呢？”

“咸菜也看呆了，咸菜又喊起来了：大哥，你好厉害，求求你别让我死，我也想当土匪，真的真的，以前我真的动过当土匪的念头。”

“你同意了？”

“没有，我看不上他。我递眼色给他们，继续，别停。有人把马勺交给一股风，一股风去大锅里舀出一马勺烫过猪的开水，像刚才灌酒一样朝咸菜嘴里灌。咸菜发出一声惨叫后，就再也没声音了，舌头和嗓子肯定烫熟了。”

“我看见你头上冒汗了。”

“是的，我好难受，真想不到。”

“想不到什么？”

“想不到我上一世作恶多端。”

“没事，没事。”

“看明白了，猪没杀完，人不能死。猪毛大体拔光后，猪身子已经挪到门扇上了，接下来拔细毛，拔完再卸，杀猪的人故意不慌不忙。”

“我看见你真的很难受。”

“我实在看不下去了。”

“那好，我数数，从七数到一，你慢慢回来。”

“好的，我准备回去了。”

“七，六，五，四，三，二，一，你回来了。”

“回来了，能回来真好。”

“你曾经担心过，回不来吗？”

“是呀，有过担心。”

催眠结束后，我觉得好累好累，几乎有点虚脱，我的第一个愿望是，抽一支烟。我知道王龄不抽烟，澳门到处都限制抽烟，我说，咱们去阳台上，我想抽烟。我们就重新回到刚才喝过茶的大阳台上，我坐在刚才坐过的位置上，点上烟，吸了一大口，深深咽进胃里，再一次暗暗感叹，能回来真好，能回来真好。

王龄默默沏好了茶，放在我面前。我没看见他是怎么侍弄那些茶具的。我喝了一口茶，品到了茶香，侧身看着不断扑过来的海浪。

我不说话，王龄也不说话。

我问：“你怎么不说话？”

王龄说：“我觉得说什么都是多余的。”

我说：“我身在其中，需要指点。”

王龄说：“可以肯定的是，创伤的源头找到了！”

我用眼神发出疑问。

王龄说：“咸菜说，我没死的道理，和你的说法如出一辙。”

我没点头，也没摇头。

王龄说：“估计说过这话的人，不止一个两个。”

我这才明白了王龄的意思。

王龄说：“土匪的事情我听说过不少，灌开水和灌辣椒水差不多，除此之外应该还有很多方法，花样繁多，数不胜数。不过，灌辣椒水、老虎凳、竹签子、鞭刑、电刑什么的，主要是用来逼供的，灌开水是直接让人死。”

我又点上了一支烟。

2

我和王龄一致认为回忆症的病根子找到了。我曾经是土匪头子，杀人如麻。催眠中看见的情景肯定是家常便饭，每一个新手都要接受类似的杀人训练。显然，天性残忍还不够做一个好土匪，土匪需要的残忍必须经过专业训练。训练杀人不眨眼，训练杀死一个人如同杀死一只鸡，训练有勇气杀掉一个和自己无冤无仇的人。我既然是土匪头子，肯定是所有土匪里最残忍的一个。我不仅要带头残忍，还要督察手下残忍。这么说来，上帝对我足够仁慈，来到这一世，让我得了一个不算病的病，回忆症。死不了，活不好，主要症状无非是忘不了一些事情，尤其忘不了那些“没有理由的死”。

“病症的根源一旦得到揭示，病症就会立即好转。有些病人会在一瞬间迅速痊愈，有些在接下来的一段时间内渐渐恢复正常。”

王龄给我的材料里有上述这些话，催眠之前我已经看见了，当时我基本不信。我想，王婆卖瓜，自卖自夸，王龄也不例外，澳门也不例外。但是，催眠结束后，我自然而然就想起了这几句话，并且急于把我的感受说给王龄。

我说：“舒服了，突然舒服了。”

王龄有些得意，问：“怎么个舒服法？”

我说：“整个人像一架机器，被大卸八块后，角角落落都清洗过了。”

王龄问：“现在回忆你母亲是什么感觉？”

我安静下来，特别想了想我母亲，用最短的时间把我往常最忘不了的段落和细节迅速回忆了一遍，心里并没有明显的痛苦，也不伤心。

王龄又问：“什么感觉？”

我说：“现在回忆的时候，心里有信心。”

王龄眼睛发亮，问：“信心？”

我说：“对，正是信心，对遗忘有信心。”

王龄说：“我还不太明白。”

我说：“开始回忆的时候，就伴随着一种淡淡的信心，相信自己可以回忆，也可以不回忆。就像我们吃鱼的时候，有信心吐掉鱼刺。”

王龄说：“对，遗忘是一种能力，正如吐鱼刺是能力。”

我说：“我第一次觉得我有这个能力。”

王龄被我感动了，眼睛湿润。

我很想把我的全部感受都说出来，哪怕说给一块石头：“以前的回忆，一半是回忆一半是恐惧，喜欢回忆又惧怕回忆，或者说，惧怕回忆又喜欢回忆。现在，回忆就是回忆，很单一，恐惧消失了。就像一个有钱人在离家很远的地方花钱，大手大脚，是因为对自己的口袋有足够信心，不担心把钱花完，回不了家。”

王龄说：“其实我只是一个普通的心理医生，研究心理学，有时也许走远了一点，到了超心理学那边，但我不是喇嘛不是和尚，也不是巫师，我没有神通，我不是用神通看病，而是经由知识和经验看病，和你写小说差不多。”

我说：“你的话今天我能听懂，昨天就不一定。”

王龄问：“昨天？昨天你是怎么认为的？”

我说：“我对神秘的东西天生有兴趣，但也很警惕。说到看病，我更信任吃药打针，更信任激光和手术，更信任看得见的临床过程。”

王龄说：“不吃药能治病，不相信有这种事？”

我说：“对，基本不相信。”

王龄显得很失望，我看到他尖锐的门牙上都闪耀着失望的颜色。

我说：“我完全不了解医生的体会。”

王龄说：“现在的医院，病人都是来去匆匆，手上拿着一堆化验单，像打仗一样在各种高科技高效率的医疗器械间跑来跑去，医生变得轻松了，换句话说，医生变得孤独了，医生的内心深处其实暗藏着沮丧，无法言说的沮丧。”

我说：“现在你倒像一个病人了。”

王龄笑了笑，笑容真的有些憔悴。

我问：“传统的医生和病人是什么样的关系？”

王龄说：“传统医生身上有一些不可或缺的特质，其中之一就是同情心。医生要对病人的痛苦感同身受，要多花时间和病人交谈，和病人建立一种相互合作和信任的关系。就像你和我，我甚至不觉得我是医生，我是另一个你，我们相互依赖，共同发现秘密，一起回到记忆的远端，寻找埋藏在记忆深处的病因。这次很容易就找见了，有时候却很难很难。咱们这种情况，不是激光在治病，不是Ｂ超在治病。”

我问：“是什么在治病？”

王龄说：“是医生应该具备的一些重要特质。”

我问：“除了同情心还有什么？”

王龄说：“还有耐心，和病人说话的耐心。”

我问：“还有呢？”

王龄说：“还有信心，对痊愈的信心。”

我问：“把它们称为医生特质，被遗忘的医生特质，可以吗？”

王龄说：“准确，被遗忘的医生特质。”

我说：“高科技时代，逐渐被遗忘的医生特质。”

王龄说：“一点没错。”

我说：“医生个人的特质，王龄的特质，永远不应该被取代。我是教师，我们同样面临严峻的挑战，教师个人的特质，东声这一个老师的特质，被各种检查和评比，被五花八门的统一规定，被这样那样的科学手段所取代。”

王龄说：“高科技时代，各行各业都一样，人让位于机器。”

我说：“被遗忘的医生特质就是人的特质。”

王龄说：“高科技取代了人，挤掉了人，正如一部美国科幻电影演的，将来有一天，人制造的机器人有可能发动一场对人的战争。”

我说：“这绝不是危言耸听。”

王龄说：“绝不是。”

我说：“我想和王龄兄喝酒！”

王龄说：“我也想喝酒。”

我说：“要不要叫上范院长？”

王龄问：“不要女人？”

我问：“居亦？”

王龄和我都哈哈大笑，这一瞬间两个男人变成了一模一样的色鬼，笑声既自私又开放，似乎表明，谁有本事谁就把居亦带上床。

王龄已经拨通了范荷生的电话，告诉他，作家东声来澳门了，东声的回忆症已经治好了，咱们总得喝两杯吧。范荷生是山东人，来澳门也才十几年，仍然豪爽又热情，一听就大声埋怨我不像话，到澳门不首先和他联系。王范二人费了很多口舌商量吃什么，到底吃葡国菜，还是粤菜或川菜。两个人争论了半天，最后决定吃澳门式葡国菜，好像比较综合和齐全，而且大厨曾给葡国总督做过饭，关键是能喝酒。

打车去大三巴附近吃饭的路上，我想起王龄曾说过，我的前世是军人，因而我问他，上次你说我的前世是军人，怎么突然变成土匪了？王龄说，军人和土匪至少有一点是一致的，都有可能杀人无数。我说，当时你的口气很坚定，说我正在写的军事题材的长篇小说，在写我自己的前世！王龄说，你说小说的前世和人的前世不同，小说的前世在未来，不在过去，我觉得很有道理。我笑了，说，你肯定有所隐瞒。王龄说，一次催眠解决不了所有问题。我先摇头，再说，我可不想再催眠了。王龄问，为什么？我说，怕。王龄问，怕什么？我说，怕知道比土匪更糟糕的前世。王龄不吱声。

范荷生先到了。他带来一瓶一公斤的老茅台，1999年专为澳门回归绝版发行。我们进屋的时候，他一个人正独自盯着酒瓶发呆，眼神里有说不尽的爱意和不舍。我和王龄表示不忍心喝，最好换酒。范荷生说，这瓶酒是我专门找出来的，祝贺东声兄回忆症痊愈，以后多写东西，大作不断，尽快写出诺奖级别的作品。我的内心感受十分复杂，不知道说什么好。没等上菜，我们三个先喝了起来。一杯下肚，三个人同时抬起头，目光里飘出一样的轻烟，不用多说什么了。我的感受更是奇特，就像是平生第一次喝酒，酒在喉咙里缓缓下沉的过程清晰可辨，十分感人。之所以如此，除了酒好，还因为我的喉咙变了，变敏感了。看样子我还是小看了回忆症这个病，它对我身体和精神的损坏，有可能大于我的估计。连续喝了三杯之后，我坚信自己眼下是一个新生命。

不久，居亦来了。

她穿着黑色Ｔ恤和白色牛仔小短裤，脖子上搭着一条半蓝半绿的纱巾，最平常的打扮，满街的女孩都是如此，却个个精彩，令人陶醉。范荷生让她坐在他和我之间，她坐下来，貌似完全居中，其实，她丰满的屁股明显拧向我这边，似乎允许我偷偷抚摸，而且她微露的乳沟也是稍稍朝向我这边的。身体语言最不会撒谎，再说我是观察身体语言的行家。此刻我更加相信，居亦是一个尤物，是世界上最美的女孩，是只有重庆那座城市才能养育出的女孩。我需要一些克制力，才能不让自己立刻就神魂颠倒。我很想用我的新生命爱这个女人，爱这个在我的回忆症痊愈之后，出现在我面前的第一个女人。通过爱她，进而爱她所象征的性别——女人。我五十岁了，好像从来没有碰到过一个真正地能够象征其性别的女人。所以，我实在说不清此刻的内心冲动是性冲动还是爱的冲动。不过我也不想说清。我想，它最好什么都是什么都不是，足够强烈就好。

范荷生也给居亦斟了酒。

“我也喝？”居亦问。

“庆功酒，你不喝？”范荷生问。

“庆什么功？”居亦问。

范荷生指一下王龄，说：“我没说错，他是神医！”

居亦不看王龄，而是看着我。

我不说话，竟有些脸红。

居亦问：“教授，你让他催眠了？”

范荷生说：“听你这口气，好像他被强奸了，不是催眠了。”

居亦低声说：“催眠不就是强奸吗？”

王龄不高兴了，说：“喂，怎么说话呢，催眠和强奸八竿子打不着！”

居亦说：“我认为催眠是对意识的强奸！”

我觉得居亦这话有些道理，至少有趣，但不便附和。

王龄仍旧严肃：“医学催眠是十分有尊严的一种治疗方法！”

居亦急忙说：“我错了，我错了！”

范荷生给自己的学生解围：“也不奇怪，所有的美女都有被强奸的担忧，据说至少有五分之一的美女是性冷淡，可能就是这个原因。”

居亦说：“我不是美女！”

我及时举杯，说：“喝酒喝酒！”

居亦最先仰头喝了一杯。

就这样，受委屈成了那天居亦贪杯的原因，二斤酒不知不觉就见底了，居亦一点没少喝。重要的是，喝完之后，最清醒的竟然是居亦。接下来是我，我本来酒量不错，喝一斤没问题，到了珠海，酒量减了一大半。王龄明显喝多了，但还有能力装没喝多。不知谁建议再去黑沙海滩吃烧烤喝啤酒，大家一致表示欢迎。

于是打车去了黑沙海滩。

下了出租车，顺着嘈杂声和海浪声看过去，就知道左前方是黑沙海滩了。风从那边刮过来，很容易就能分辨出其中的烟味、肉味和腥味。还有和葡萄牙有关的什么味道，甚至还有和十五世纪有关的什么味道。我心里想，那大概是澳门的前世的味道。现在，我一不小心就会想起“前世”。我们梦游般走向几十米开外的海滩——所谓我们，只是我和居亦，我们在挤来挤去的人流中若即若离，走得很优雅，很有水平，既没有趁机腻歪，也没有相互走失。范荷生和王龄在我们前面还是后面，已经无法判断了。接近海滩后空间突然变大了，人更多，空间却更大，人和人之间有了更大的空隙。我和居亦继续往前走，走着走着，竟然停下脚步吻了起来。我微微低头，她微微仰头，嘴对嘴，轻轻地吻在一起。吻之前并没有蓄谋，完全没有说过一句话，也没有递过半点眼神。自自然然就吻在了一起。自然得就像原本长在树梢的一枚果子。当我们已经吻在一起两分钟之后，才发现我们竟然吻在一起。两个人还是向前走的姿势，只是将身子微微扭向对方，扭到便于接吻的程度。也就是说，我们并没有拥抱，连手都没有接触对方。静静地吻了至少十分钟，却没有发展到舌吻，好像不知道有舌吻，不知道有哪样东西比此刻这样的以巧取胜的长吻更好。长达十分钟的时间里，情欲一直都很谦虚，很知趣，既不汹涌，也不减弱。显然，情欲也不见得是最好的东西。偶尔想起过范荷生和王龄，只是心里完全不在乎被他们看见。

吻罢，手拉手继续向前走。

很容易就找到了范荷生和王龄。

两个人呆呆地坐在一把长椅上，一人捧着一大杯黑啤，像举着一枚炸弹。看见他们，我和居亦出于礼貌，把手松开了。他们很自觉，把另一条长椅空给我们。我们毫不客气地走过去，在他们对面坐下来。刚坐下，居亦的一条腿就暗暗向我靠过来，并在我腿上。好在中间是半高不高的桌子，有掩人耳目的作用，遮一遮就行，是否被看见无所谓。旁边的烤炉里红艳艳的，不是明火，是炭火，亮晶晶的炭火一闪一闪，似乎很近，又似乎很远，远的那一瞬间又让我想起前世，刚刚回去过的前世——那好像是堡子上空的星星。摊主忙着烤肉烤鱼烤生蚝，香味扑鼻，可是，我们很难再度兴奋起来。冰镇过的泡沫很厚很厚的黑啤倒是不错，似乎有解酒的作用，又似乎加重了醉的程度。

没坐多久，就散伙了。

我和居亦好像从海滩飞到了酒店。在酒店的大床上，我们并不急于做什么，一点也不急。我们要做的事情恰恰相反，设法延迟幸福的到来。好像已经等了几十年，终于等到了，不用太急。两人的内心节奏如出一辙，她像我一样饱经沧桑，我像她一样青春年少。梦游般的气质一直在延续，同时又有足够多的清醒。

我们终于做爱了。像两股水终于流在一起，再也分不清你和我。全部感受可以用两个普通的词语来表达：亲切，熟悉。不过，说我和她有多么亲切和熟悉，似乎不准确。应该说，它和它那么亲切，那么熟悉。以至于我和她竟然变得次要了，像它和它的引路人。亲切和熟悉的程度，同样令人忍不住要大声喊叫。为什么必须叫床，这一次我又有了新的理解。后来，她哭了，哭得好委屈，好忧伤。我见过很多人的哭，包括女人的哭，但是，我坚信居亦此刻的哭独一无二。它不是悲伤而是美，美到有明显的催情作用。我想起，我毕竟五十岁了，还是悠着点儿，就把她搂在怀里，抚摩着她，直到她的哭声渐渐小了，不用过渡，变成了满足的笑。

“你真的被催眠了？”她问。

“当然是真的。”我说。

她不吭声，不知在想什么。

我盯着她眼睛说：“我记得第一次见面，你极力怂恿我催眠。”

她说：“我那是开玩笑。”

我问：“你真的认为，催眠像强奸？”

她眼珠子转了转，说：“其实，我担心他先把你催眠了，再把你强奸了。”

我揪揪她嘴巴，说：“你够坏的。”

她说：“我想霸占你嘛。”

我看着她，有些吃惊，说不出话来。

她问：“不可以吗？”

我说：“你呀，你把我的话抢先说了。”

她说：“不行，只能我霸占你！”

我问：“为什么？”

她说：“因为我是妖怪，你是唐僧！”

我笑了，说：“唐僧想抽烟。”

她赶紧说：“妖怪也想。”

于是，我们起来，半裸着坐在沙发上，各自点上烟。我喜欢女人抽烟，女人嘴里适量的烟味比香水的味道还令我陶醉。不过，我想起居亦的嘴里并没有烟味，这说明她是偶尔才抽一支。我要欣赏她抽烟，所以去了对面的椅子上。她吐烟圈的样子不像是新手，但也不算熟练，吐出的烟圈总是很快就散开了，于是，我教她怎么吐烟圈，我吐出的烟圈像幽灵一样斜斜地从她耳边飘过去，轻轻撞在她身后的窗帘上，撞破了，消失了。她喊叫着，说，好厉害好厉害。我说，我十岁就开始抽烟了。说起十岁，我就想起十岁。因为抽烟被老师看见了，老师把我从课堂上赶出来，罚我站在空荡荡的操场里。大夏天，太阳很毒，太阳似乎盯着我一个人在晒，直到我被太阳晒晕了，摔倒在地上，才被旁边上体育课的一堆学生喊叫着抬回去，抬进老师的办公室。罚我站的老师用冰凉的湿毛巾一遍一遍给我擦脸，很快我就醒过来了，但我还在装，舍不得被人疼爱的感觉。

她问：“你在想什么？”

我说：“我在想，我的回忆症到底好了

没有？”

她问：“我也想知道，好了没有？”

我说：“我觉得，好多了！”

她问：“怎么证明好多了？”

我说：“可以回忆，可以不回忆。”

她问：“以前呢？”

我说：“以前是不能不回忆，就像有人拿枪逼着你回忆。”

她说：“未免太快了吧！”

我说：“有些病，病症的根源一旦得到揭示，症状马上就消失。”

她说：“呵呵，你的口气像王龄了。”

我脸红了，伸出一只脚，搭在她两腿间的沙发上。

她立即摸了摸我的脚，毫不嫌弃。我想起以前曾有女人嫌弃我的脚，因为我有脚气，常掉皮，不让坐沙发，不让上床，是常有的事。

她问：“又想什么了？”

我哈哈大笑，说：“你眼睛也太尖了吧！”

她说：“我是火眼金睛。”

我老实坦白：“我的回忆症也许好了，回忆的习惯还在，不小心就会想起什么。比如刚才想起我的三个前妻，两个都讨厌我的脚。”

她说：“她们不爱你！”

她竟然抬起我的脚亲了脚背一口，接着又亲了一口，她还咬牙切齿地说：“我恨不得把你吃了，一口一口吃了，连毛带皮都吃了。”

我心想，看样子这个女人真的爱我，我想问她“你爱我吗”或类似的话，又觉得俗套，于是改问：“你猜猜，我的前世是什么？”

她说：“王龄不是说是军人吗？”

我说：“是土匪，而且是土匪头子，杀人如麻。”

她问：“你真的回到了前世？”

我说：“所谓前世，是指前世记忆。我们无法真正回到前世，只能唤醒前世记忆。消失的一切，包括前世，都还保留在我们的记忆里。”

她抬头看了看天花板。

我问：“你不信？”

她说：“很难相信。”

我问：“你想不想知道你的前世？”

她想了想，说：“不。”

我说：“了解前世的愿望，其实是了解自我的愿望。”

她说：“前世太远，太远的东西怪吓人的。”

我问：“吓人？为什么？”

她说：“时间上的远就像空间上的深一样，有点吓人。”

我说：“真有意思。”

她说：“我恐高，也恐远。”

我说：“听说过恐高，没听说过恐远。”

她说：“我也没听说过。”

我禁不住要吻她一下，把刚刚说出“恐远”二字的小嘴，冒着轻烟的小嘴，吻在自己嘴里，让自己相信，这张小嘴如今属于我。在她吸完一口烟，正要吐出来的瞬间我急忙跳过去，准确地吻住了她的双唇，包括半嘴轻烟。

3

天亮后我发现我从背后抱着居亦，她弓着身子，我也弓着身子，好像我们打算永远以这种母腹中的姿势抱下去，一直到死。我轻轻握着她上面的一个乳房，一动不动，在回想两天来发生的每一件事情，每一个细节。我坚信我的回忆症好了，的确好了，但回忆的习惯还在，长期以来养成的回忆习惯恐怕一时半刻丢不了，比如，早晨醒来赖着不起床，先回忆，一点一滴回忆前一天的经历，或者回忆梦境。

回忆的魅力在于有时它比事实还要销魂。回忆中，有些局部和细节会脱离整体，成倍放大。比如昨晚，我和居亦公然站在沙滩上的接吻，当时只有浅浅一吻，没有明显情欲，此刻却不同，我想来想去也想不起我和她是怎么毫无前奏吻在一起的，实在有些不可思议。两个人正在向前走路，没有蓄谋和准备的过程，身高又不同，又没有相互接吻的经验，怎么可能恰如其分忽然就吻在一起？而且双方都没动手，身体和身体之间保持着一个拳头的距离，只有嘴和嘴挨在一起。不知道回想到第几遍的时候我突然心跳不已，欲壑难填，要和回忆中的居亦做爱。我从后面渐渐抱紧了她。她好像醒了，一醒就知道身后是谁，要干什么，一句话都没说。她并没有急着转过身来先和我拥抱，先看清我是谁，先说说话再开始。她顺势做出的配合不言而喻，自然极了，好像真是昨晚那个神奇瞬间的另一个版本。

这次轮到我哭了。不在乎我是不是男人，是不是该哭。想不哭也没办法，眼泪自己已经哗啦啦流出来了。我受不了我们之间的亲切、朴素和自然，就好像刚才才是我们的第一次，昨晚上的亲切、朴素和自然已经陈旧。

一看我哭了，她眼神暗了一下，被吓着了，但很快就明白，和她自己的哭没有区别，就安静下来，露出有些迷茫的骄傲和自满。迷茫是因为知道自己做了一件大事情，却不知道是用什么武器和方法做的。这迷茫让我又怜悯又疼爱，我的眼泪更多了，几乎要哭出声来，她不敢说话，用细长柔软的手指给我擦眼泪，左一下右一下，怎么擦都擦不完。这又让我想起我母亲的手指，我母亲的手指是干农活的手指，很粗糙，但亲昵感是一样的。突然，我放纵着自己的软弱和幻想，身体一下子缩下去，把脸埋在她胸前，体会做婴儿的感觉，体会被母爱罩在下面的味道。我不禁有些遗憾，再三回忆我这些年为什么只知道复制母亲的饭菜，而从来没有尝试过回到母亲的怀抱中？曾经遇到过一些和母亲年龄气质相当的老婆子，心里半是甜蜜半是酸楚，大有认作干娘的冲动，但从来没有想象过，像此刻这样，把脸埋在母亲的双乳间。当然，幸亏没有。

我们下楼去吃酒店的早餐。

我说：“我今天没课，明天下午才有课。”

她说：“我有课，但我不回去。”

我说：“有课还是回去。”

她说：“范院长的课，他应该知道。”

我说：“要不要我给范院长打个电话？”

她说：“不用吧。”

我说：“这下把范院长和王龄给惹了。”

她问：“怎么把他们惹了？”

我笑了笑，知道她是明知故问，也就不说了。

她说：“吃完带你去玩，想去哪儿？”

我半开玩笑地说：“去黑沙海滩。”

她说：“昨天不是去了吗？”

我说：“旧地重游啊。”

她突然明白了，脸上微微有些醉意。

我们就真的去了黑沙海滩。

白天的黑沙海滩成为一流的海滨浴场，烧烤摊撤除了，倾斜的半月形的沙滩被仔细清理过，很干净，很平缓，似乎在悄悄呼吸。记忆中的夜色、吵闹和繁华，我和居亦的幽幽一吻，和此刻的沙滩似乎毫无关系。我不小心拉起了居亦的手，向海浪冲洗出的清新一角走去，渐渐有些怦怦心跳。我原本想模仿昨晚上，先不拉手，接吻之后再拉手，但我马上意识到，我们已经做不到不拉手了，就算不拉手也不是昨天的感觉，自己模仿自己都不行。昨天那个吻就更是没办法重来一遍。这说明，历史，无论如何，都是没办法重复的，任何历史都有唯一性。黑格尔说，历史上的事情都会出现两遍。现在看来，这话可能更是黑格尔的忧虑。米兰·昆德拉的话大概更准确更接近事实：这个世界赖以存在的基本点是回归的不存在。孙中山的话像政治口号，其实是大实话：世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之则亡。我这个悲观主义者一瞬间竟然成长为乐观主义者，坚信以后再也不会出现希特勒、墨索里尼这样的人了，我做土匪头子的那个年代也不会重演。我们找到了传说中的黑色细沙，的确是黑色的，黝黑黝黑，居亦也说不清黑沙是怎么形成的，回到海滩入口处，看了介绍才明白：黑色的海沙来自一种次生矿海绿石，经年累月被海浪击打和冲洗，带到岸边，成为黑色的沙子。海滩旁边有一大片茂密的木麻黄林带，我们手拉手去林子里走了走，就离开了。之后居亦又带我去了大三巴、官也街、葡京赌场。以前都去过，但是，以前没居亦。

在澳门又住了一个晚上，我就回珠海了。居亦坚持送我到关口，在一棵阔叶的榕树下面，居亦说：“先生，我爱你已经五十年了。”我们已经商量好，她不再叫我“教授”而叫我“先生”，我也不叫她居博士而叫她“小家伙”或者“小妖”。我说：“小家伙，你才多大？”她说：“我真的觉得，爱你已经五十年了。”我说：“别提醒我有多老，好不好？”她的脸唰的一红，说：“没有没有，没那个意思。”

我们完全像一对热恋中的小年轻那样一直在相互招手，我想显得老成一些，但做不到，或者不愿那样。年轻真好，恋爱真好，我在心里感叹。我真的忘了我已经五十岁，我觉得我最多三十岁，我想大大方方无所顾忌地爱这个女孩。即将看不见的一刻，她做出把松紧的裤带朝两边拉扯的动作，我立即就看懂了，她提醒我，别忘了减肥。我答应她，回珠海马上开始减肥。从九十五公斤减到七十五公斤。既然回忆症好了，就不要再自己给自己当母亲，做各种各样的好吃的伺候自己。减肥，写作。重拾那部军事题材的长篇小说，相信它的前世在未来，写下去。然后，把一切献给居亦。

出关了，到珠海了。

从前天的进到今天的出，很像是得到谁的特许，专门去时光机里走了一趟，成功地完成了脱胎换骨。现在看起来，珠海的一切都是新的，天更蓝，海也更蓝，天垂在海里，海映在天上，令人心情舒畅。我一下子明白，澳门为什么显得比实际上更小，主要和海的模样有关。澳门的海处处被切成条状块状，像湖像河像渠，很难有完整的一望无际的海面，所以澳门就显得很小，让人喘不过气。我每次去澳门，都是急着回来，就是为了过了拱北海关好好喘一口气。今天的拱北关口仍然人山人海，但每一张脸都像可以灵活伸缩的高德地图，清晰无比，入关的人更急躁，更拥挤，出关的人更悠然，更迟缓。澳门老人拉着小车子从珠海买了菜回去，脸上的清傲并没有减少，大陆游客成群结队急匆匆走来，身材长相各不相同，但有一样东西好像完全一样，瞳孔，一样的瞳孔，像是同一个厂家出厂的产品，设计者可能不怀好意，让每一个瞳孔只会释放苦涩、焦虑、顺从。更加令我吃惊的是，所有那些瞳孔看上去都像是回忆症患者的瞳孔。原来我并不是唯一的回忆症患者，所有的人其实都是回忆症患者。以前是有组织的忆苦思甜，我上小学和初一的时候，每天有一节课是忆苦思甜课。现在没人要求忆苦思甜了，但忆苦思甜的习惯还在，我自己就经常不厌其烦地向我女儿描述我吃过的苦受过的罪，有时还会不由自主编造一些东西。总之，我们是这样一群人，喜欢用昨天的苦衬托今天的甜，喜欢把昨天的苦放大，把今天的甜也放大，放大苦是为了放大甜。我们总是用苦涩的口吻或者做作的诗意回忆父亲母亲，回忆童年，回忆故乡，回忆逝去的一切。至少有一半的作家是被回忆造就的，散文家的比例就更多一些。那天我也意外明白，我为什么从来不看散文也不写散文，是因为我有回忆症，我对“回忆的语气”，尤其是“由来已久的回忆语气”，过敏到了病态的程度。不小心翻杂志，看见散文像看见蛇一样，要急忙闭上眼睛翻过去。看来我的回忆症症状有待进一步发现。

在出租车上我给居亦发了微信。

居亦久久没有回微信，我竟然心慌意乱。

我笑话自己：混蛋，还真的恋爱了！

回到家，我做的第一件事，就是收起原来立在桌上的母亲的照片，放进抽屉里，眼不见为净。然后把储藏室和冰箱里各种用来模仿母亲厨艺的食材清理掉，有些扔了，有些送人，有些束之高阁。把母亲遗留下的实物也通通收起来，比如，母亲做的黑色条绒布鞋，我平时只在家里穿，当拖鞋穿，共有五双，现在只留下正在穿的一双，新的几双送给了感兴趣的朋友。再比如，我前两次结婚时母亲缝的被子，有六床之多。里子都是白布，面子是红色或绿色的缎子，被芯是老式的纯棉网套，放了很多年，网套渐渐发硬，如果拆开重新弹一弹，又和新的一样。可惜现在找不到弹棉花的，就算重新弹过，也远没有羽绒被和丝绵被轻巧和舒服，无论如何应该淘汰了，我一直还视若珍宝，现在终于决心要处理了。要知道，它们可是我亲爱的母亲一针一线缝好的，缝被子的某些情景我还依稀记得，我母亲去世快十年了，我现在不是把它们好好存下，而是打算处理掉，哪怕不是回忆症患者，也很难吧。但是，我真的决心把它们处理掉。我对自己说，相信吧，人会死，被子上的手印和体温也会死，被子本身也会死，一切都会死。但是，我有了对一样东西的私心，对爱的私心，我不想说爱也会死，我想对爱网开一面，我想和居亦好好爱下去。

总之，我觉得自己很棒很棒，我决定只留下一床被子，另外五床说好送给小区里一个熟悉的女清洁工。女清洁工去取车子的时候，我把五床被子搬好在院子里，用复杂的心情最后注视着它们。所谓复杂，就像把心拿在火边烤着一样，微微发烫，但可以忍受，我相信这是正常感受，表明我还是个有血有肉的人。不久女清洁工的广西口音在门外响起来：“老板……”在珠海，人分两类，要么是老板要么不是，所以对人的尊称就是“老板”。我不想自己抱出去，请她进来自己抱。她一看，都是全新或半新的，问我：“怎么不要了？”我说：“没用了。”

被子被抱走后，我眼前的大红大绿一下子消失了，令我一时产生了眩晕感，心里有明显的痛快，也有明显的难过，两者互不相让，这大概是眩晕的原因。我立即回屋里去了，我不想理会“难过”的一面，我拒绝“难过”。我回到卧室，准备做另外的事情。柜子被腾空后，要把另外一些东西移进去。但是，我刚走进卧室，就觉得腹部有一根神经突然抽了一下，不多不少只抽了一下，不疼，但麻酥酥的。我赶紧坐在床边，弓起身子，因为，那根神经就像“麻鞭”蘸了水，大大缩短了。我老家海棠，鞭子是用麻绳做的，简称麻鞭。陕甘方言里，形容一个人处在手足无措、狼狈不堪的地步，就说“湿麻鞭”了。这个瞬间，我也湿麻鞭了，我腹部的一根不明神经突然变短了，把我身体的两端狠狠拉向中央，让我好半天头部缺氧，接近休克。这正是我原先回忆症严重的时候，经常会出现的一个身体反应。这种时候，我总是不由自主地想“文化大革命”那些年，被绑成土飞机的地富反坏右。我父亲曾是反动军官，我的两三个堂叔都是地主，我熟悉那种样子。

狗日的回忆症到底好了没有？我不能不问自己。应该说，还是好了。如果没好，拿枪逼着我，我也不会把母亲亲手缝制的五床被子拿去送人。我如果反悔，现在可以追出去再要回来，但是，我没有。我心里的痛快感是明显的，清理旧物脏物以及所有该扔的东西，让人难过，也让人痛快，这是正常的，和回忆症无关。

为了进一步检验我的回忆症是不是真的好了，我故意回忆另一件事情，一件没有发生过但我久久不能忘怀的事情——是一个梦。两年前我梦见我有另一个女儿，是大女儿，名叫小鹤，在武汉上大学，大二的时候从武汉长江大桥上跳下去自杀了。半夜，我从梦中哭醒后，不听劝阻，在家里翻箱倒柜找小鹤的遗物，手机、日记本、碟片、书包、单色衣服之类，都是梦中出现过的东西。尽管我知道，我不可能有另一个女儿，因为计划生育政策不允许我有两个孩子，况且我也没找到任何一件遗物，但我还是觉得，小鹤真实存在过。她曾经是我的掌上明珠，好不容易培养成人，上了大学却毫无先兆地从武汉长江大桥上跳下去了。她是如何一步一步长大，如何度过青春期，我是如何一趟一趟去武汉寻找她的死因，过程和细节有如刀刻。想忘都忘不了，不时地想起来，会伤心欲绝，分不清是真是幻。后来我把这个梦加工成中篇小说《圣地》，发表后有不少读者通过各种途径打听：故事是真的吗？故事的主人公小羽是真人吗？小羽的爸爸是作者自己吗？

此刻，我才能做出正确回答：那只是一个梦。不过是一个梦。

没问题，我好了。我的后半生有救了。回忆症死不了人，但足以搞乱一个人的精神世界。没人知道，过去几十年，我有多么痛苦。

那么，减肥，写作，恋爱！

我马上就开始减肥了，除了不再模仿母亲的厨艺外，我决定戒肉，减少三分之一饭量，晚饭用水果代替，外加适量运动，每天走路一小时。居亦觉得，不再模仿母亲厨艺这一条就足够了，我说不行，我在母亲去世前就已经是胖子，那时是八十多公斤，母亲去世后，又长了十公斤。居亦说，那就先把十公斤减了再说。我说，不，至少要减二十公斤。我说的是心里话，不单单是一时的决心和激情。因为我想通了，我的胖有一个重要原因，就是贪吃，就是一个字，贪。光说“贪”，仍然不准确。贪的心理根源，是饥饿记忆。我早年挨过饿，我们海棠村三年自然灾害时期饿死者过半。后来能吃饱了，再后来还能吃好了，还能奢侈了，自然而然会多吃、贪吃，每次都要吃撑，甚至吃得眼珠子都鼓起来，才肯放下筷子。吃撑了，自己摸着自己的肚子，都觉得满足，觉得幸福，那可真是吃饱肚子不想家。吃饱直到吃撑，把肚子吃圆，把眼珠子吃鼓，不只是身体需要，更是心理需要，是从小养成的甚至是上一世就养成的饥饿心理在作怪，吃饱吃撑才觉得有安全感，接下来的几个小时不担心挨饿了。所以，我这一类出身寒微的知识分子，一旦做了官，很容易贪污腐化。贪污腐化的心理机制和贪吃贪饱贪撑如出一辙，背后是同一个魔鬼：饥饿心理，或心理饥饿。前面我说，我感谢写作，写作本身没什么大出息不要紧，但是，写作像拴狗绳一样把我拴在家里二三十年。过往那些年代没去做这样那样的弄潮儿，就是万幸。当我成为一个青年作家后，就有人推荐我去做省委书记的秘书，我犹豫再三还是拒绝了。后来有几次当官的机会，每次先是犹豫不决，然后临阵脱逃。事后总会十分讨厌自己当初的犹豫不决，但往往也能原谅自己，因为自己曾经挨过饿。就像去吃饭，点菜前总是犹豫不决，没决心少点菜，以为自己一个人就吃得下一头猪，吃到最后才开始懊恼不已。

我的三任前妻都是城里女子，没挨过饿，所以，她们至少有一点是一致的，都嫌弃过我身上残留的农民习气。有一个甚至公然说：“东声，别看你是作家，其实我很可怜你！”这话令当时的我大为吃惊，我根本顾不上多想，出于维护自尊的本能，立即反唇相讥：“撒泡尿照照你是谁！”不能以幽默的方式或者温和的方式对待“我可怜你”这句话，就已经表明我身上的农民习气根深蒂固，人家的可怜是有道理的，但是，直到今天我才有这样的觉悟。我肯定错过了很好的一次成长机会，我应该马上安静下来，洗耳恭听，用最大的谦虚和诚意问对方，说说你为什么可怜我，可怜我什么。

说实话，我也经常不管自己有没有资格，一厢情愿地可怜别人。比如在大街上意外碰见一个和我一样胖的人，就暗暗可怜人家，心里嘀咕，唉，又一个挨过饿的人、贪吃的人、管不住自己嘴的人！每当在《新闻联播》里看到那些大贪官被揪出来，贪官们贪腐情节到了愚不可及的程度时，我的心里也只有可怜，可怜！

想通了就好办，心里有坎迈过去就好办。我的减肥就这样简简单单开始了。前三天的确难受，尤其是晚饭前后。首先，不知道原来用来吃晚饭的时间，如今不吃饭，该如何打发。这说明吃饭有另一层意义，吃饭即吃时间，把黄昏，把天黑前后的一段恼人时光，连同饭菜一同吃下去。再洗一洗涮一涮，一天就这样交待了。可是现在，不吃饭，意味着不买菜不做饭不洗锅不刷碗，这两三个小时的时间就成了可怕的东西，睡觉还早，做事也不行，因为不习惯在这个时辰做任何正经事情，于是，整个人像丢了魂似的，心不在焉，无精打采。另外，该吃饭而没吃，肚子最多忍耐半小时就开始反抗，咕咕乱叫，叫个不停，你不理它，它的确没办法，会暂时沉默下来，饥饿感在一点一点加深，变得更柔韧更阴郁。这时候，你如果继续不理会它，它还是没办法，它似乎变乖了，但是，此时的饥饿感就像一个渐渐在扩大的带状空间，里面爬满最小最小的蚂蚁，它们是这个世界上最小最小的魑魅魍魉，它们冰冷、真实、富有活力，似乎有能力突然抬起你这个大胖子，和你一起离开地面，飞往虚空，飞往一个无须减肥不必回忆的地方。你如果足够有意志，不被迷惑，渐渐你会发现，蚂蚁们其实不在胃里，而在心上。饥饿感来自胃里，更来自心上。胃饿了，心更饿。你如果更仔细更冷静地观察，又会有奇妙的发现：原来蚂蚁不是任何魑魅魍魉，仅仅是我们心里的恐惧，对饥饿的恐惧。恐惧的可怕之处就在于，恐惧是反理性的，恐惧只需要一丁点理由就可以无限滋生，成倍放大，微微的饿会变成可怕的饿，一般的饿会变成要命的饿，克服起来很困难。我估计很多减肥的人就是在这个骨节眼上失败的。

而我没有，我挺过来了。是的，我挺过来了。有爱饮水饱，我承认我有爱的力量。居亦一直在支持我鼓励我。实在饿的时候，我就想居亦，想我和她的那个吻。好像我们没有做过爱，只吻过，而且只吻过那一次，然后就分手了，再也没见面。从那天开始到现在，我一直都有陶醉感，做任何事情的时候都能清晰地感受到陶醉感的存在。似乎那个吻是可以充饥的，饥饿感真的没那么难忍受了。饿得头昏眼花的时候我就给那个吻写诗，不是给居亦而是给那个吻。我打算给那个吻写一百首诗，出一本诗集。直到某一刻我意识到，我对那个吻的念念不忘正好说明了另一种饥饿，爱的饥饿。我其实从来没有爱过，回忆症搞乱了我的精神，令我没有能力和精力去爱，去好好爱一个女人，这一点，在回忆症好了之后才变得更加清楚。即使是我自己，以前也未曾意识到这一点。

一周之后，情况就好多了。

第一周，受不了的时候会像大部分减肥者那样多喝水，用水把胃撑饱，精神就好多了。精神宁愿上当，宁愿把假的当成真的，恐惧和焦虑明显减少。有时候还会早早睡觉，在那些小蚂蚁还没有开始闹腾之前先睡着。睡不着就吃安眠药，安眠药是我的常备药，回忆症时好时坏，说不上哪个瞬间就犯了。如果是半夜犯了，再也睡不着，就得吃安眠药。第一周，最软弱的两三天，天一黑我就上床睡觉了。醒来已是早晨，已是第二天。第二天明显分两半，前一半和后一半：前一半在第一世界，能吃两顿饭，而且能基本吃饱，心理一放松可以多吃几口。后一半是第三世界，随时有饿死之虞。

第二周某一个晚上的某一瞬间，我既没有多喝水，也没有早早上床睡觉。因为，事先约好九点半要和居亦通电话，这之前她有事。等九点半的时候，一开始担心自己等不住，但是，九点左右，我心里突然一动，觉得肚子里微微发空的感觉和往日有所不同，蚂蚁们集体撤退了，换成一张笑脸，蒙娜丽莎的笑。于是，我也笑了，就在我咧嘴一笑的瞬间，我心里有了一丁点儿甜味。

天啦，饥饿竟然微微发甜！从来没人告诉过我饥饿是甜的！我静静地坐下来，闭上眼睛。我在想，我就是最好的例子，一个挨过饿的人终于衣食无忧后，真的需要几十年才能克服掉饥饿记忆，才能做到不把吃饱吃好看作人生头等大事。有些人甚至一生都无法克服。一个国家一个地区，特别讲究吃喝，饮食文化十分发达，一个可能的原因，恰恰是曾有过刻骨铭心的饥饿史。我相信，讲排场、好奢华的遥远病因是饥饿记忆。铺张浪费的遥远病因是饥饿记忆。我甚至想，世界上除了饥饿恐惧症，并没有别的病。形形色色的身体疾病和心理疾病，包括超心理学性质的心理疾病，可能不过是饥饿恐惧症的变种。性饥饿不见得就是身体本身的饥饿，更有可能是精神饥饿，常见这样的情况：哪怕天天偷情，还是觉得缺女人。性糜烂性解放有可能出现在自由过多的地方，也有可能恰恰相反，比如，出现在修道院和寺庙。不说那么严重，说实在些，胃里面稍稍发空，肚子微微发瘪，真的会令整个人更清虚更清醒，浊气、匪气和俗气都会大大减少。

哈哈，我东声也有这一天。

九点半，我就把这些体会告诉了居亦。居亦说：“我明天过珠海给你庆祝。”我知道她所说的“庆祝”是什么意思。容易脸红，说明她并不是一个自信的女孩，但是，最近的她是有些自信的，至少在我面前有些自信——自信她总能让我如痴如醉。她的眼神告诉我，她别无长物，有这样一个本事就够了。她可以随时来珠海，她有回乡证，有效期十年，可以随时回到大陆，愿待多久待多久。我去澳门则要签证，前往的次数和逗留的时间都有限制。这段时间她已经来过三次了，过了关，我开车接上她，四十分钟就到家了。只是因为要过关，才觉得有点远，其实和一个城市没区别。

我说：“你现在就过来。”

她说：“我明早有课。”

我说：“你又不是没逃过课。”

她说：“不是范院长的课。”

我耍赖：“我现在就要见你。”

她为难了，不说话，我能猜出她为难的样子。

我又说：“过来嘛！”

她说：“那好吧，先生。”

出门接居亦之前我打算吃些剩饭，因为接下来我要和居亦见面，居亦这个妖怪越来越像妖怪，几乎变得贪得无厌了。但是，吃了饭她肯定会闻出来的，而且我也不愿意接吻的时候让她闻到饭和菜的味道，不如吃苹果香蕉什么的！有能力做出这样的一个选择，对我来说，也是殊为不易。我又想起我另一位前妻，喜欢吃水果沙拉、水果什锦，喜欢吃各种精致糕点和加工食品，而我顿顿离不开直接由粮食烹制而成的饭菜。我的早饭都必须是米饭、面条、馒头、包子这些实实在在的“正经食物”，我们难免会因为吃不到一起而发生冲突。当我说“正经食物”的时候，她很不高兴，似乎水果、糕点就不正经，甚至她这个人也不正经。后来她发明一个最温和的骂人的话，她说：“你们都是吃粮食的嘛！”我听得出来，“你们”二字，指的是一个群体，农民和有农民习气的人。而“吃粮食的”，听上去像“吃屎的”。事情坏就坏在我不光有回忆症，还是一个作家，一个曾经写过诗的作家，我心里立即就把“粮食”诗化成神圣不可侵犯的东西，我心想“粮食”二字只适合给它写诗，绝不能拿来污蔑。可以想象，我又一次以十分充足的理由“反唇相讥”，于是，话赶话，激情刺激激情，捍卫对阵捍卫，小小的纠纷就变成了夫妻战争。生活中，不怕有纠纷，不怕有差异，就怕总是要捍卫什么——比如，捍卫“粮食”的自尊。一捍卫麻烦就来了。小则吵架，大则打架，再大则离婚。

此刻，为了一个女人，我心悦诚服地选择吃水果而不吃粮食，想起以前的事情，我禁不住笑了，没有谁是不能原谅的，包括自己。

我停好车，去关口等居亦。

居亦已经出来了，我竟然没看见她，她在我身后，用假嗓子喊了声“先生”。我转过身，抱住她，等着她说我“瘦了”，但是，她只显出毫无心机的快乐样子，一脸看得见的兴奋和甜蜜。我和所有减肥的人一样，以为减肥是天大的事情，瘦上一斤半斤，人人都能看出来，便忍不住问，看我瘦了没有？她看我一眼，坏坏一笑，侧身用乳房顶顶我，小声说，亲爱的，过一会儿好不好？过一会儿我才能知道。想不到我的反应足够快，大大出乎我的预料。我故作严肃地说，过一会儿我要在下面。她一下子惊呆了，睁圆眼睛，显出拿我没办法的表情，好像第一次发现我也会调情。我们直接从出口下了商场，再从商场去了负二层的地下车库。这一段路并不短，一直向下向下，而且曲里拐弯，没人的时候我们会不由自主停下来吻一吻，有时她主动有时我主动，有时两人想到一起了，但是，无论如何都找不到“那个吻”的味道。

到了车旁边，我正要去驾驶座上，她从后面拉住我，像做错事了一样看着我，不说话。我问，亲爱的怎么了？她小声说，我等不及了。我问，在车上？她红着脸点点头。我急忙朝四周看了看，没看见人，我的车刚好停在一个偏僻死角，灯光也很暗。我说，等等。我从车前面转到另一边，弓身把副驾驶座放倒。她跟过来，说，前面太亮，还是后面好。于是，我先进了后座，我们面对面抱在一起不说话，心里都有些紧张。因为，我忘不了“车震”这个词。随着一大批贪官被揪出来，“车震”开始被人们所熟知，网上有很多车震视频，车子摇摇晃晃，看上去好可怜，也好可悲，让人觉得，人类正是因为能做爱要做爱，才变得如此可怜，如此可悲。如果像猫猫狗狗，不需掩饰，随时随地可以做爱，倒好很多。我只看过一个车震的视频就再也不敢看了，因为，我还没打算禁欲。车子的摇晃频率有慢有快，力度有强有弱，惟妙惟肖地描述了车中云雨的临时、仓促和不安性质，让车子看上去也像是赤裸的，像一个男性的大屁股，但仅仅是屁股，仅仅是做爱这件事情里物理学的一面、动物性的一面——这一面被车子的摇晃无限放大，让人看了不寒而栗，再也不想和任何女人做爱。我甚至觉得，即使上帝（假如真是上帝创造了人）看了，也会觉得被羞辱了。更可怕的是，车子终于静下来的瞬间，突然有人打着手电冲出来，围住车子大喊大叫……“亲爱的，我紧张。”我实话实说。“我也是。”她说。后来我想起了“那个吻”，我告诉自己，做爱不见得是最好的，做爱远非终点，这样一来身体果然放松了，也正常了。

完了之后，她对我耳语，先生，我得回去。我问，回哪儿？她说，回澳门，我明早的课不能不去。我问，你早就想好了在车里？她脸红了，说，是呀。我有些哀伤，说不清的哀伤。她说，咱们再抱抱，十二点前过关就行。

十一点四十，我又把她送回关口。她匆匆离去的身影看上去是那么风尘仆仆，像一个好心的母亲，让我突然明白，刚才在车里我为什么感到哀伤了，因为，我看到了自己的贪婪本性，说要见面就要求人家马上过来，人家没办法，竟然想好在车里把我哄一哄，再赶紧回家。我东声何德何能，凭什么享受如此的宠爱？

我独自开车回家的时候，哀伤的感受还在，我突然感觉饿极了，两臂发软，快开不动车了，很想停车吃一点东西，又怕孤独，孤独显得比饥饿还可怕，一路上无数个灯红酒绿的地方，在我的犹豫中一个一个都闪过去了。

回到家，看到她的微信：“先生，你瘦了！”

我坐着不动，不知道如何回她。

不久另一条微信又来了：“你瘦了，它也瘦了。”

这次我不能不笑出声来。

我知道怎么回她了，只说：“我爱你！”

4

第一个月，成功减肥五公斤。

重要的是我已经适应了新的饭量和新的习惯，多吃反而难受，某一顿不小心多吃了，连当晚的春梦都会变得极为龌龊，一股子浓烈的猪粪气，久久挥之不去。这说明，梦并不是什么凭空而来的东西，梦其实是一种植物，依赖性很强，很娇嫩，梦的土壤是身体，甚至是胃，是整个内分泌系统。所以，要想梦到好梦美梦还得从选择食物和控制饭量入手。后来这真的成了我坚持减肥的秘密理由。另外，每天傍晚坚持去海边走一小时路，回来洗个澡，泡杯龙井，就可以坐下来写作。那部军事题材的长篇小说，似乎可以写下去了。我还是坚信，小说如果也有前世，那么它的前世不在过去，而在未来。写小说的人，是长期生活在迷信中的人，迷信未来，迷信不可能，迷信持久，迷信等待。和迷信打赌，也许输了，也许赢了，但是无论输赢都很快乐。哪怕仅仅靠这种迷信活下去呢。一直以来我就是这么想的，我写的东西不够多不够好，我可以把一部分原因归于回忆症。现在回忆症好了，我没懒惰和拖延的借口了，我应该久久地坐在书桌前来赌赌自己的迷信。

我和范荷生王龄二位恢复了联系，向他们公开了我和居亦的恋爱。他们见多识广，而且人在澳门，对私人生活和个人事务有起码的尊重，所以没有多说什么。相反，他们对我表示了祝贺，祝贺我治愈回忆症，还收获了爱情。

一天，王龄打电话说他在珠海。

我请他来家里喝茶、写字。

他立即来了，还带来一个礼物，我催眠时的录音。

我们一边喝茶一边听录音。

听完录音，我变得内心虚弱、四肢乏力，就好像王龄不是心理医生，而是警察，他向我展示了我曾经杀人如麻的有力罪证。

我问：“你猜我此刻的心情是什么？”

王龄看看我，摇了头。

我说：“刚才有一个瞬间，我想，我宁愿用回忆症和这一段前世记忆交换。”

王龄并没有完全听懂。

我又说：“我宁愿不知道这么多，而继续忍受回忆症的折磨。”

王龄说：“我理解你的心情。”

我说：“看来，那个民间传说是有道理的，人在转世前要喝孟婆汤，把前世记忆洗干净，来到这个世界的时候，完全是一个新人。”

王龄说：“事实上，过去的一切都完整地储存在我们的记忆里，一旦唤醒，仍然生动无比，如果不唤醒，就和不存在一样。”

我说：“我还是觉得，这在生物学上是讲不通的，如果转世真有其事，人死了之后，到再生之前这个阶段是没有肉体的，皮之不存，毛将焉附？记忆如果不是通过细胞、血液和肉体这些的具体物质，是如何实现储存和遗传的？”

王龄问：“没电话线，为什么能通话？”

我说：“不过，我的理科学得不好。”

王龄说：“荣格的‘集体无意识’，从另一个角度说明，前人身上的一些东西，后人不是直接得到的，不是靠历史传播，也不是靠血液遗传。所谓的集体无意识，可能早就居住在一群人的大脑结构里面，或DNA里面。还有弗洛伊德提出的‘潜意识’，也说明，人类意识的复杂性远远超出我们的想象。潜意识的解释是，已经发生但并未达到意识状态的心理活动过程。前世记忆正是这样，已经发生，但无法觉察，无法回忆，就像从来没有发生一样。弗洛伊德把潜意识分为两种，一种是前意识，前后的前，大部分时候处在潜伏状态，终究有可能被意识到；另一种就是无意识，接近荣格的说法了，无意识，无法被通常的方法唤醒。在弗洛伊德看来，梦里面包含着最多的潜意识，梦是潜意识的曲折表现和隐晦语言。解梦的人，是能够读懂这种隐晦语言的人。弗洛伊德还认为，精神病人、女人和孩子的潜意识更活跃，是因为他们理智薄弱，甚至精神残缺。”

我问：“我算不算精神病人？”

王龄一笑，不置可否。

我问：“更重要的是，我要不要为我的前世负责？”

王龄说：“道德难题确实存在。”

我又问：“前世的我和现世的我，是不是同一个我？”

王龄说：“这个，我说不好。”

我又问：“前世的我和现世的我，是不是一个道德整体？”

王龄说：“从广义上说，是的。”

我不能接受这个说法。

王龄说：“从广义上说，人类，所有人，无论什么人种什么民族，都是一个道德整体，张三的错误也有李四的份儿，巴勒斯坦人的诉求，也是犹太人的诉求，非洲的问题，也是欧洲的问题。正是在这个意义上，人道主义才有可能被尊重，一个国家才可以接受另一个国家的难民。一个人的前世和现世当然更是了。”

我不吱声，宁愿显得狭小。

王龄走了之后，我重复听那段录音。我承认，我又开始怀疑，催眠后看到的情况是不是我的想象？我是一个作家，一个二十岁就开始写小说的人，想象是我的本能，想象甚至已经是我的大脑结构，甚至已经是我的基因。催眠中看到并经过我的嘴说出的情节和细节，对一个写小说而且当老师的人来说并不难。正如我们做梦，我们的任何一个梦都是那么丰富、细腻，我们是谁，是什么审美、什么职业，我们就会做什么样的梦。梦的类型会有区别，但是梦的质量，梦的仿真程度，总是无可挑剔，任何因素都不缺少，比最严格的分镜头剧本要求做的还要多，几乎合乎上帝的艺术标准，以至于让我们梦醒之后，久久不能相信那不过是一个梦。正如我在小说《圣地》中描述的那样。

再说我身为土匪头子的那个情景，如果它近似于一个梦呢？人被催眠后的意识状况应该无限接近睡眠状态，那么催眠后看到的情景有没有可能是一个梦或者近似于一个梦？况且我从小就熟悉土匪的故事，我们海棠就有几家土匪，我爷爷和伯父就死于土匪之手。海棠把土匪叫剪刀手，不知道为什么，以后要打听一下。杀猪的情景正是我们那儿杀猪的样子。把开水直接往人家肚子里灌，这和重庆渣滓洞给犯人灌辣椒水相似，略加修改就可以。至于建在山嘴上的堡子，我老家到处都有，一个村至少有一个，大部分是明清两代修筑的。大路畔是由海棠和七步镇去县城、去我姑姑家张家店必须路过的一个村子。梦可以随机把任何记忆中的东西拿来作为材料使用，和我写小说一样。和那些更神秘莫测更风月无边的梦境相比，我身为土匪头子的那个情景简直是小巫见大巫。

当我开始怀疑，回忆症似乎又回来了，腹部右侧的那根筋微微拉了一下，好像它的末端被另一个人抓在手里。当我忘恩负义开始怀疑催眠的瞬间，另一个人的手微微一抖，算是警告我，让我注意，不要好了伤疤忘了疼。

要回忆症还是要怀疑？

我头顶似乎悬着这样一个威胁。

我只好把事情先搁下，专心减肥和写作。几天后我又想，如果催眠后看到的情景真的近似于一个梦或直接就是一个梦，那么梦中的我最应该是一个军人而不是土匪。因为前面提到过的那个原因——我十二岁从甘肃到宁夏，是因为我只要坐在七步小学的教室里，就总会头疼欲裂，头也疼，蛋也疼。而且我眼前总是生出幻象，看见一个旧式军人骑马挎枪，耀武扬威，并且匪夷所思地认为那个人就是我，另一个我。我说过，当时的我根本没有“前世”“轮回”这一类知识。我还忘了告诉大家，四十五岁以前我有一个毛病：每到离生日还有两三天的时候，就开始头疼，生日过后再疼几天，自己就不疼了。四十五岁是哪一年？是我从宁夏银川调到广东珠海的那一年。到了珠海后，我的好几个病不治自愈，一个就是生日前后的头疼，另一个是鼻炎，还有每年春天必然出现的手部湿疹。听说这种情况很普遍，由于海拔和气候的因素，一些病换个地方自己就好了，所以我从来没有多想。此刻，我才大胆做出猜想：我生日前后的头疼，和距离有没有关系？当初只要一到七步镇就头疼，就有幻觉，一回到海棠就没事了，说明从海棠村到七步镇的十里路在起作用。而生日前后的头疼一直跟到了宁夏，却没跟到珠海，是不是因为珠海更远？我的生日不在寒假也不在暑假，所以近几年我也没机会试验，如果在老家过生日，头还疼不疼？

总之，事情显然不简单。

怀疑和相信都没那么容易。

陈继明小辑