2018-3《十月·长篇小说》|马拉：余零图残卷（连载①）

Original 马拉十月杂志 2020-02-14

关注“十月杂志”，关注最新佳作

马拉

1978年生。中国作协会员，广东文学院签约作家，虚度光阴文化品牌联合创始人。在《人民文学》《收获》《上海文学》等文学期刊发表大量作品，多部作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》等刊物转载，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》，诗集《安静的先生》。曾获《人民文学》长篇小说新人奖、《上海文学》短篇小说新人奖、广东省青年文学奖、孙中山文化艺术奖等奖项。

余零图残卷

序

　　有一年，铁城下了场芒果雨。也是那年，芒果又开了一次花。

　　铁城靠海，呈热带季风气候，每年总会有几次台风。每次台风过境，原本规矩清洁的小城顿时变得邋遢不堪，街上满是横七竖八的残枝败叶，广告牌吹得东倒西歪，一副垂头丧气的样子。某年，台风来得异常凶猛，名字倒是动人：海伦。海伦是古希腊神话中的人物，出身高贵，宙斯和勒达之女，据说她是人间最漂亮的女人，著名的特洛伊之战便是因她而起。海伦来的那次，先是细小柔和的“哗哗”声，接着粗鲁起来，疯狂地撕扯大地的头发，将它们抛到回旋的气流中去。空中疾驰着一片片碎屑，如同黑压压的鸟群。它们飞得凌厉急促，毫无章法。铁城人躲在窗子后面，望着鸟群祈祷，希望它们飞得远远的，千万别冲着窗子飞过来。气流和墙面摩擦着，发出哨子般尖锐的惊叫。海伦过后，铁城人走出门，依然心惊肉跳，这么厉害的台风，几十年没见过了，树就不说了，几乎全趴在地上。台风带来的雨水，疯狂灌溉着城市，山体松弛着瘫下来，烂泥堆满路面。只有不知好歹的小孩踩在树干上跳跃，他们把树干当成蹦床，一下一下踩在父母碎裂的心上。花了差不多一个月，铁城人才把海伦路过的痕迹清理干净，路面重新变得整洁，树撑了起来，崭新的广告牌让城市焕发出生机。铁城人对海伦的记忆如此深刻，以至此后好些年他们说起坏事儿总爱说，他妈的，海伦来了。海伦是世间最漂亮的女人，和灾难比起来，漂亮充满罪恶。

　　让铁城人惊讶的是那年的芒果，结得繁硕沉重，树枝都压了下来，弯成一张弓。有的由于负担过于沉重，干脆折断枝干，只剩下树皮挂在主干上，丑得不像样子。果子太多了，行人站在路边上，伸出手可以随意摘下几个。以前，每到芒果成熟的季节，铁城到处贴满告示，电视台一次次地广播，希望广大市民不要摘路旁果子。倒不是政府小气，是担心安全问题。每年，总有人为了摘芒果从树上掉下来，一头砸在水泥路面上，紫黑的血流了一地，青黄的果子滚落四周。那是果子结得少的原因。铁城道旁树以芒果、大王椰、榕树为主，分布在不同的道路上。大王椰一般在主干道，高大挺拔，枝干笔直，具有威严的形式感，市政府旁种的便是大王椰。榕树多是在小巷，充满浓郁的生活气息，扯气根几乎伴随着每个铁城人的童年。如果我们穿过铁城的小巷，总会看到被长辈抱在怀里的孩子，伸出稚嫩的手，拉扯榕树的气根。春夏之交，榕树生长出新的气根，嫩白中略带点黄，充满水分，一折即断，和长成后的韧劲儿完全不同。除开大王椰和榕树，其他道路上多半种的芒果。道旁的芒果多是大核，纤维粗糙，要命的是它甜，带有特别的异香。总会有人想摘，总会有人摔死。为了几个芒果送命，不值得。如果知道会送命，谁都不会摘，谁都不会认为自己有这样的坏运气，总会有人去摘。铁城市政府为此伤透了脑筋，怎么提醒都没有用。那年芒果开花时，见花不见叶，阳光无雨，有经验的铁城人说，这得结多少果子。果子结得满树都是，铁城人失去了摘芒果的兴趣，他们家的罐子里泡满了芒果片，家里堆了一堆堆的芒果。没人吃，只能烂掉。街道两旁满是掉下来的果子，摔烂后黄色的果肉露出来。有些被人踩到，滑腻腻的一团。清洁工看着满树的果子发愁，这得扫到什么时候？

　　就在铁城人为芒果苦恼不堪时，台风来了。据气象台报道，这次的台风大约八到九级。和海伦比起来，简直见不得人。台风从海面上缓缓移动过来，大约上午十一点登陆铁城。下午一点半左右，风大了起来，树木开始摇晃。此时的街道上，人正多。大风起来时，铁城人看到了一个奇观，满树的芒果哗啦啦掉下来，像是下了一阵芒果雨。不到十分钟，街道两旁全是摔烂的果子，原本灰白色的人行道染成了橘黄。芒果砸在汽车顶上，发出乓乓乓的巨响。挡风玻璃上嘭的一声，留下一个黄色的印子，碎裂的果子沿着挡风玻璃滚落下去。很快，挡风玻璃涂上了黄色，看不清窗外，打开雨刮也没有用。等风小了，芒果雨停了，司机下车，拿纸或毛巾擦开一块儿亮，勉强把车开回去，他们看到路上全是芒果，他们像是开在芒果铺成的街道上。碾碎后的芒果，和灰尘、泥土挤在一起，水泥路面变成了灰黄色的泥滩。第二天早上，铁城的街上，满是载满果子的清洁车，一车一车的芒果随着它们到城外的垃圾场。清洁工拿着高压水枪清洗路面，铁城飘荡着芒果诡异的香味。铁城人心有余悸地看着芒果树，他们惊异地发现，树上没有一个果子。他们仔细检查过每一棵树，一个都没有。台风把所有的果子都刮下来了。这让他们松了口气。仅仅过了一个月，铁城人的心又提了起来。他们看着芒果树，迷惑不解。芒果树又开花了，开得比上次更浓烈，蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去。花瓣落在地上，细细白白的，初冬的雪花一般。以往反常开花的芒果也有，一棵两棵或者几棵。全城的芒果又开花了，这种事他们没有见过。想想一个月前的芒果雨，铁城人的心无法安定下来。市政府的工程车出动了，穿着蓝色制服的工人，戴着黄色的安全帽，手里拿着高压水枪，水枪指向芒果花，和芒果花一起打下来的还有叶子和成群的蜜蜂。不少工人被蜜蜂蜇得鼻青脸肿，尽管他们包裹严实，穿得像太空人。值得庆幸的是，这都是些普通的蜜蜂，并没有造成人员伤亡和大的恐慌。虽然市政府已经出动了工人来打芒果花，铁城人依然不放心，他们想：总会有漏网之鱼，总会有他们没有打到的芒果花，这意味着还会结很多芒果。他们不想再看到芒果了，一个都不想看到。芒果花谢了，芒果树不动声色。铁城人看着芒果树，想找到果子。他们太心急了。等了一个月，又一个月，芒果树上空空荡荡，没有一个果子。铁城市开始流传各种各样的流言，总之，这不是吉兆。要不然怎么会开了这么多花，却没有结出一个果子？

　　流言传到烟墩山，传到烟墩山半山腰的望水斋。望水斋主人顾惜持听到流言时正在喝茶，他手里拿着瓷杯。瓷杯外青内白，杯底躺着一枝荷花。黄绿色的茶水注入进去，荷花润泽了，像是被风吹得摇动起来。顾惜持喝了口茶，嘴里挤出两个字，荒唐。芒果开花，结果或不结果，都是再正常不过的事。果多果少，又有什么关系呢？陶铮语坐在顾惜持对面，点了根烟，默默不语。上山前，陶铮语和陶慧玲打了个招呼，说晚上不用等他回来吃饭。陶慧玲问了句，又去望水斋？陶铮语点了点头，算是回答了。陶慧玲站在门口，想说什么，又没有说。陶铮语下楼，发动汽车。陶慧玲瘦了些，脸尖了，腹部和屁股上的赘肉藏了起来。到望水斋坐下，顾惜持正在午睡。他一直有午睡的习惯。每天中午，从一点半到两点，春夏秋冬雷打不动。这个地方，陶铮语太熟了，每个月他都会来几次。早上中午下午晚上，各个时段他都来过。他知道顾惜持有午睡的习惯，只是他没想到路上会那么通畅，要在平时，算上塞车半个小时，他到了刚好顾惜持起床。顾惜持起床了，还要在床上坐一会儿，这个时段就难说了，有可能几分钟，也可能几十分钟。等他从房里出来，才是见客时间。

　　把车停在山脚停车场，陶铮语沿着山路走上来。说起烟墩山，算是铁城一景，老少皆知。以前，铁城小，开车在城区绕一圈寥寥二十分钟。烟墩山原本在铁城市郊，如今算是城中，黄金位置。烟墩山不高，海拔大约有一百七十余米。到底有多高，陶铮语没有查证，似乎也没有查证的必要。山上有座古寺，名曰西山寺，据记载有两百多年的历史，香火旺盛时僧众多达三百余人。想象下那个场景，再看看现在，难免让人感慨。如今的西山寺，僧人整日昏昏欲睡，也难得见到几个。静倒是静寂，荒凉的意味更重了些。单从规模上，可以推想出来，不及鼎盛时期十之一二了，这还是上世纪九十年代中期重建的结果。至于寺庙为何被毁，没人说得清楚。听老人讲，解放前每天晨昏都能听到西山寺的钟鼓，悠长浑厚。清晨时分，钟声响起，一群群的鸟从林中飞起。这些景象现在是看不到了。钟鼓倒是重新响了起来，只是传不出多远便被弹了回来。这些年，铁城膨胀得厉害，从一只小鸡变成了猛虎，张牙舞爪的，到处都是带着陌生口音的外地人。这些强壮的外地人，进工厂、开饭店、摆地摊，为了活下来挣钱，他们什么都愿意干。和他们一起到铁城的，还有满身土气的姑娘和妇人。三十年后，他们变了。有的老了，有的死了，还有的不知所终。铁城也变了，从一个小城长成两百多万人的中等城市，每条街道都像一条吸血管，吸着他们的血长大了。长大后的铁城，陶铮语看着都觉得陌生。他从小生活的城市似乎变成了别人的城市，普通话代替了各地方言，也代替了铁城方言成为这个城市的主流语言。在家里，陶铮语说普通话。陶慧玲湖南人。结婚后，为了不让陶慧玲觉得被孤立，他陪着陶慧玲说普通话，有了孩子后，孩子跟着说普通话，只有陶铮语父母还在说铁城话。以前，如果陶慧玲不在家，陶铮语陪父母说铁城话。有一天他突然发现，即使只有他和父母在家，他说的也是普通话。普通话侵占了他的语言，他身边的朋友也逐渐被普通话所代替。

　　陶铮语从西山寺旁绕过去，走过一片竹林，望水斋便在眼前了。白墙灰瓦，门口种了两棵雪松，碗口粗，倒也漂亮。门头上写了三个字“望水斋”，稳壮的隶书。是黄瘦骨的字，铁城最出名的书法家，七十多岁，矮胖矮胖。陶铮语见过黄瘦骨几次，没什么好感，嫌他太过油滑老套，沽名钓誉之心太盛。再且他那身板，和瘦骨有什么关系。有次一起参加活动，顾惜持组织的，同来的还有铁城市器官捐献组织的朋友。席间谈起器官捐献，黄瘦骨拍着胸脯说，等他死了，全身都捐了。朋友说，黄老师，您有这个心难得。不过这事儿，您一个人说了不算，得您妻儿同意才行。黄瘦骨叫嚷起来，我这一身肉我做主，关他们什么事？你拿张表给我，我签了。朋友说，黄老师，你这样说，这事儿办不成。黄瘦骨一直嚷嚷。陶铮语看着他，一言不发。再看顾惜持，微微笑着，喝茶，像是没有在听。等人散了，陶铮语对顾惜持说，大师，您觉得黄瘦骨真会把他那身肉捐了？顾惜持说，不会。陶铮语说，都是表演艺术家。顾惜持说，人家表演让人家表演去，你着急上火干吗？陶铮语说，看不惯这种作风，都这么大的人了，有什么意思。顾惜持说，人家觉得有意思就行了。第一次来望水斋，看到黄瘦骨的字，陶铮语皱了皱眉。进到里面，问顾惜持，你怎么挂他的字？顾惜持反问，字不好？陶铮语说，字倒是不错，人不行。顾惜持说，字好就行了，我挂他的字，又不是摆他这个人的门头。相比较门头，陶铮语喜欢望水斋的墙，干净素雅，一无所有。他来望水斋是朋友带他来的，过去的事，不提也罢。

　　进了望水斋，陶铮语看了看表，一点四十，顾惜持应该刚刚睡觉。他搬了把椅子在院子坐下，墙边的美人蕉开得正好，红黄兼备，有股蓬勃的热辣劲儿。望水斋不大，半山腰的一个院子，单门独户，四野无人。从望水斋放眼出去，见山不见水，墨绿的一片。地方是个小地方，在铁城的声誉不小。陶铮语的朋友圈算大，层次不低，去过望水斋的不多，听说过的却不在少数。对不少人来说，望水斋神秘，有点鬼气，往深了又说不出来。顾惜持什么时候来的铁城，没人知道。等铁城人慢慢了解顾惜持时，他已经被奉为大师。成了大师，更没人好意思去打听他的底细，似乎也没这个必要。顾惜持谦虚，和蔼，见人多是带着笑脸，和他说话，从没见过他大声的。他在烟墩山修望水斋，铁城知道的人不少，在当年算是大动静。这一修，更显出顾惜持的深沉来。烟墩山是个公园，按理说不得修民宅，直到今日，烟墩山里也就这么一间民宅。都说顾惜持深不见底，望水斋算是坐实了大家的猜想，来拜访顾惜持的人络绎不绝。只要来人，不分尊卑贵贱，顾惜持一律上茶，到了饭点儿留饭，吃得简单，却也干净。等了一会儿，陶铮语起身走了几步，他往屋里望了望，房门紧闭。外面热了，他进了屋里，开了风扇，自己给自己冲了杯茶。

　　等到两点十分，顾惜持出来了。见到陶铮语，顾惜持洗了下杯问，来了好久了？陶铮语说，没一会儿，今天路上顺。顾惜持给陶铮语倒上茶说，喝茶。陶铮语喝了一口说，我最近得了两饼好茶，下次给大师带份过来。顾惜持笑了笑说，不必了，不必了，我这儿别的没有，茶是一点都不缺。陶铮语看了看屋里的博物架说，大师肯定是不缺茶的，我一点心意。顾惜持说，你来了就好了，和你聊聊天，舒服。两人闲扯了一会儿，陶铮语指着外面的美人蕉说，大师倒是有情趣，种上美人蕉了。这玩意儿小时候倒是见过，也少，这些年更是见不着了。顾惜持说，像你说的，也是个童年记忆，想起来就种上了，也没别的意思，花开得倒是热闹。陶铮语喝了口茶说，大师，有个事儿不知道你听说了没？顾惜持说，你说说看。想了想，陶铮语说，也是奇怪，今年的芒果开了两次花。头次开花芒果多得吓人，再次开花一个不结，也是奇了。顾惜持看了看陶铮语，换了茶叶。市面上流言多得很，说怕是要出大事。你信吗？顾惜持洗了洗茶说。谈不上信，心里还是有些寒蝉。顾惜持说，花开自然，天道如此，一惊一乍于事无补，倒不如喝茶自在，理这些市井闲事干吗。陶铮语说，大师明白人，我们这些小老百姓不这么想，总怕有什么事情。你是知道的，树叶子落下来都怕砸破头，何况这种从没见过的稀奇事。顾惜持说，果子的事我听人讲过，花的事还是第一次听你说。陶铮语说，大师难得出去，再说，也没几个像我，拿这种世俗奇闻来叨扰大师。顾惜持喝了口茶说，听听倒也蛮好，这天相确实有些反常了。

　　聊了一会儿芒果，陶铮语换了个话题。他来望水斋，倒也不是想听顾惜持谈道说佛。老实说，他对这个没什么兴趣。对他来说，顾惜持更像心理导师，他总能让人心里平静下来。铁城来找顾惜持的人多，多半还是有头有脸的。喜欢谈道说佛的固然不少，这也是顾惜持的专业，有些怕是和陶铮语一样，来寻个心理安慰。顾惜持学佛，据说是禅宗的路数，可他没出家，连居士都不是。有人问起，顾惜持说，学佛即是学佛，穿不穿僧衣又有什么关系？在家不在家，居士不居士，不过是个形式。世人太重形式，反倒把核心的精神给忘了。这话，陶铮语赞成。这些年，陶铮语转战房地产市场，钱赚得不少，心里却不踏实。他还是放不下以前的事儿。进入房地产之前，陶铮语在铁城市公安局刑侦大队当大队长，办过不少大案要案，他的事迹多次登上《人民公安报》。如果他继续在公安局干下去，不说前途一片光明，至少该顺顺利利的。他干不下去了。原因简单，陶铮语经常做噩梦，梦的内容几乎相同，他杀了人，满手的血，怎么也洗不干净。他去水池洗手，水池的水红了。他去湖里洗手，湖里的水红了。他的手一直滴血，怎么都洗不干净。时间一长，陶铮语受不了，他对陶慧玲说，再这样下去，我会疯掉。陶慧玲抱着陶铮语说，老公，你想多了。你又没错，你是个警察，抓坏人天经地义。陶铮语摇摇头说，话是这么说，你不懂，你不明白。陶慧玲说，我不要明白，我只要我老公好好的。陶铮语说，怕是好不起来，一睡着就做梦，一睡着就做梦，满手的血。陶慧玲说，那也是坏人的血。陶铮语摇了摇头说，你理解不了。我这双手把十八个人送上刑场，十八个，我记得清清楚楚，十八条人命。陶铮语提出辞职，局长大吃一惊，他对陶铮语说，小陶，出什么事了？陶铮语说，没什么事。局长又问，陶铮语犹豫着说了。局长说，你心里太紧张了，要不我给你放一个月的假，休息调整一下？陶铮语说，没用，我天天睡不好，我怕这样下去会出事。辞职后，陶铮语休息了大半年。他认识顾惜持也是那段时间的事，朋友带他去的。和顾惜持聊过，陶铮语放松了些。他去望水斋的次数慢慢多起来，和顾惜持成了无话不说的朋友。他的睡眠随之好转。见陶铮语状态好了，陶慧玲自然高兴。要是陶铮语有段时间没去望水斋，陶慧玲还会提醒一句，好久没去顾大师那里了。她对顾惜持充满好感，甚至感激。

　　顾惜持换了泡茶，朝外看了两眼说，再过一会儿鸟该叫了。两人坐在半空的天台上，说是亭子间也行，半开放的，空气流通，一眼望去满是翠绿的山景。顾惜持摆了茶台，当成会客的场所。陶铮语说，还有鸟叫？顾惜持说，叫得厉害，好像它们也午睡似的，睡过来一阵阵叫得凶猛。陶铮语说，我倒是没听过。顾惜持说，你下午来得少，一般你来，鸟都归巢了。深更半夜一声鸟叫，那是王摩诘的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”了。陶铮语说，你这么一说，我倒是真想听听了。顾惜持说，等等，再过一会儿该叫了。说完，指着门外的松树林说，你要仔细点看，说不定能看到松鼠，今年松鼠多。陶铮语站起来，走到天台边上，看了一会儿，果然，他看到了松鼠，三只，灰褐色的，毛茸茸的大尾巴，像是一家子。回到茶台，顾惜持开了罐茶说，你祖籍好像是潮州的？陶铮语说，上一代的事了，我自小在铁城，土生土长的。顾惜持说，前段时间，有朋友送了我两罐单枞，说是不错，你试试，喝茶这是你们潮州人的强项。陶铮语说，我这个潮州人，算是丢了潮州的传统，喝茶喝得少，家里连个茶台都没有。顾惜持说，你忙，也难怪，不像我们闲人，得空喝茶，有闲看云。陶铮语说，大师过的才是好日子，我们活得只能算是苟且。顾惜持说，你想多了，哪有什么好坏，各自满足而已。陶铮语拿过茶罐看了看说，这名字，也是没谁了。顾惜持说，名字怎么了？陶铮语说，鸭屎香，名字倒是熟悉，也见过，心里总是有点障碍。顾惜持给陶铮语倒了一杯说，味道还是不错的，养胃，你胃不好，喝喝这个不错。陶铮语喝了一口说，和英德红茶味道蛮近。顾惜持喝了一口说，有点那个意思，不过还是不同。两人扯了会儿茶，谈到潮州凤凰山的古茶树，明前茶不过几两，普通人别说喝，见都见不到。那茶树，有专人看着，怕人搞破坏。据说，要是拿浸过牛尿、马尿的铁钉钉进树里，要不了多久，树该死了。陶铮语去过凤凰山，见过传说中的古茶树，树没有想象的高，树干上爬满了苔藓，周围用栏杆围了起来。长了几百年，都成精了。山上古茶树有好几棵，这在潮州的爱茶人眼里，想必是无价的宝贝。陶铮语更喜欢山顶的湖，湖水翠绿静谧，人往那儿一坐，山风吹拂，舒服。

　　又喝了一泡茶，顾惜持问，你今天来，是不是有什么事情？陶铮语说，什么都瞒不过大师。顾惜持说，你一来，心神不宁的，傻子才看不出来。陶铮语说，到底是个干不成大事的人，心底清浅，藏不住事情。顾惜持说，芒果说完了，茶也说完了，想说什么，你说，我听着。陶铮语说，大师，不瞒你说，最近老是睡不好。顾惜持说，又做噩梦了？陶铮语说，这次倒不是，我一直在想一个问题。顾惜持问，什么问题？陶铮语端起茶杯，朝天台外看了一眼说，大师，你知道我以前是个警察。我之所以不做警察，主要是觉得自己杀气重。有些人不觉得，我不行。我想到那些被我送上刑场的，那也是命，一条条的人命，也是人生人养的。辞职后，加上大师开导，我慢慢算是放下了。可有个案子，在我心里牵挂了十年，一直没放下，也不好跟人讲。顾惜持说，哦，还有这样的事，倒是没听你说过。陶铮语说，这个案子，除了警察系统，外面知道的人少，我对陶慧玲都没有说过。顾惜持说，做警察的，尤其是刑警，杀人放火强奸抢劫你应该见得多了。陶铮语说，这么变态的少。顾惜持给陶铮语倒了杯茶。陶铮语喝了杯茶说，要命的是案子还没破，大师，你说，我把那么多人送上刑场，怎么就这个没抓住呢？顾惜持说，你说了半天，我还不知道是个什么事情。陶铮语说，说起来其实也简单，有个变态奸杀了六岁女童。顾惜持说，哦，这样。陶铮语说，做这么多年警察，此前此后我没见过这么变态的。奸杀也就算了，那个变态往女童阴道、肛门里灌沙子，割喉，乳头割掉，刻了十字，还往女童嘴里塞了根牛鞭。顾惜持摆了摆手说，好了好了，小陶，你不要再讲了。陶铮语收住话头说，大师，对不起。顾惜持说，听你说几句，我汗毛都起来了。陶铮语说，辞职好几年了，我偶尔还会梦到我是警察，还在查这个案子。顾惜持问，一直没线索？陶铮语说，算是没什么线索，凶手很狡猾，没留下指纹，没留下鞋印毛发，现场非常干净。顾惜持说，这么说是惯犯了？陶铮语说，这倒不一定，不过凶手很聪明，具有一定的反侦查经验，这个倒是可以肯定。顾惜持说，算了，你都辞职了，不想这个事情。陶铮语说，想也没什么用，只是心里放不下，总觉得有件事没做完。你现在如果让我回去做警察，哪怕让我做局长，我也不肯去了。不过，你要是说，我回去再做一年，就能把这个案子破了，那我还是愿意回去。熬一年，把心里的事都放下，也是值得。顾惜持说，难得是心安。陶铮语说，今天把这事说出来，我心里舒服多了。在家里不好说，怕吓到陶慧玲，她本来胆子就小。顾惜持问，以前怎么不见你说？陶铮语说，还不是不好意思，怕你笑我没用，做警察，十年破不了一个案子。顾惜持笑了笑说，我怎么敢笑你，铁城谁不知道陶铮语是辣手神探。陶铮语说，那都是鬼扯，什么神探，还辣手，港片看多了吧。

　　顾惜持看了看手机说，鸟该叫了，时间差不多了。陶铮语放下茶杯，往椅子上靠了靠，双手交叉叠在腹部。两个人面向树林坐着。从这个角度，可以看到西山寺的屋檐，弯弯的勾成一个勺子。阳光斜了一些，照在松树上反射出黑色的亮光，低矮处松树微微摇摆，似有若无的松涛声送了上来，细细地像是虫鸣。等了一会儿，像是得到了号令，一只鸟叫了起来，接着嘈杂起来，成群的鸟腾腾腾地从树丛中飞了起来，叽叽喳喳叫成一片，叫了大约七八分钟，箭似的向远方飞去，从一个个黑点变成空中的云。鸟声静寂下来，陶铮语说，这会儿倒是明白了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意思了。顾惜持说，我天天坐在这儿听，觉得也平常得很，境由心生，你不想倒没什么，一想什么都有了。王阳明不是说过“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外”。陶铮语说，大师想得通透，我们这些俗人还是不行，依然还是红尘万丈的。顾惜持说，我也不过是摆个架子，真通透的，哪会是我这个样子。你看我这望水斋，迎来送往，不知道的还以为是夜总会呢。陶铮语说，大师说笑了。又聊了会儿天，天色晚了，顾惜持留陶铮语吃饭。陶铮语说，不了，回家吃饭，再不回家吃饭，陶慧玲要生气了。顾惜持说，这样，那我就不留你了，我这儿也没什么吃的，老陈不在，我也是凑合。送陶铮语出门时，顾惜持握住陶铮语的手拍了拍说，小陶，过去的事不要想太多，那也不是你的责任，该做的你都做了。这世上万事万物，总有个了结的方式，不过你我现在不知道罢了。陶铮语点了点头。顾惜持把手上戴的手串取下来，给陶铮语戴上说，这个手串我戴了好多年，送给你。晚上睡不着，盘盘珠子，闻闻味道，说不定有用。谢过顾惜持，陶铮语下山，开车回去。

　　送走陶铮语，顾惜持煮了碗素面。煮好面，重新洗了锅，煎了两个鸡蛋。老陈前几天请了假，说家里有点事。原因顾惜持没问，他不是个多事的人。再说了，老陈在望水斋，不过帮忙打扫，买菜做饭，至于他身世来历，顾惜持也不关心。朋友介绍老陈来，说老陈寡言少语，不多事，这是顾惜持看重的。他这里人来人往，有些事实在不便让外人知道，有个妥当的人放心些。顾惜持把面端到桌子上，又进厨房将鸡蛋装进碟子，点了点酱油。面是素面，加了几根香菜，味道也说得过去。顾惜持对吃谈不上讲究，干净卫生即可。鸡蛋煎得正好，酱油略多了点，稍咸。吃完面，将桌子收了，读了会儿书。顾惜持在博物架边上站了一会儿，架上除开茶，还放了两个瓷瓶。朋友送的，说是汝窑的。顾惜持不懂瓷器，朋友送他时，他不肯收，说他不懂瓷器，放这儿可惜了。朋友说，也不是什么值钱的东西，权当是个玩物。后来有懂行的过来，看到瓷瓶说，这瓶子不错。顾惜持问，怎么讲？来人说，你看看这开片，多漂亮。又拿起瓶子仔细看了一番说，怕是很有些年头了。朋友再来，顾惜持要他拿回去。朋友说，都送给你的东西了，怎么好拿回去，天下哪有这样的道理。两人互相推辞了一番，朋友生气了，大师，你这是看不起我，你要是不喜欢，你把它砸了。话说到这份上，再说下去就矫情了。瓶子摆在架上，顾惜持闲时看看，越看越觉得有些意思。到底什么意思，又说不上来。看了一会儿，顾惜持上了天台，把陶铮语用过的杯子洗过收了，他重新泡了泡茶。和陶铮语交往三四年，他一直觉得陶铮语眉头凝结，像是藏着很多心事。铁城的灯亮了，一大片地铺出去。这几年，顾惜持看着铁城的灯火越铺越远，他的眼光也越拖越远。喝了几杯茶，顾惜持手机响了。他拿起来一看，古修泉打来的。接了电话，古修泉问，大师，在望水斋吗？顾惜持说，在呢。古修泉说，正好路过烟墩山，想上来看看大师。顾惜持说，好。挂掉电话，顾惜持洗了几个杯子，烧了水。

　　等了二十来分钟，门口传来停车的声音，车灯灭了，关车门的声音。顾惜持下楼，走到院子里，给他们开门。古修泉和姚林风站在门口，古修泉手里提着几个打包盒，姚林风手里拿了两瓶红酒。顾惜持说，你们这是干什么？古修泉笑了笑说，知道老陈不在，你这几天怕是没沾荤腥。顾惜持笑了笑说，看来我这个懒已经出名了。古修泉说，大师这不是懒，明明是魏晋风度。顾惜持侧过身子，让他们进来，随手关了院门。古修泉说，打包了几个菜，正好林风带了酒。把菜放在桌上，顾惜持从厨房拿了几个盘子装上。古修泉问，大师吃过了？顾惜持说，吃了碗面。古修泉说，那正好。姚林风熟门熟路地拿了酒杯，又开了酒倒上。顾惜持拿起酒杯说，你们这一来，一会儿我又得收拾。姚林风笑了起来说，大师，放心，喝完了我帮你收。顾惜持说，可不敢麻烦大小姐你。姚林风说，大师这就见外了，我到你这儿挺自在的，你倒不自在了。顾惜持说，倒不是不自在，我怕你打碎了我的杯子。姚林风咯咯笑了起来，大师，你越来越幽默了。古修泉买了烧猪肉、烧鹅、盐焗鸡脚，还有一大份三文鱼，满满摆了一桌子。顾惜持说，你这是觉得我十年没吃肉了吧？古修泉说，这不关你事，我想吃了。家里吃得太素，老婆嫌我胖，不让吃，也只能偷偷出来吃点儿。顾惜持说，我去拍两根黄瓜，你这太肉了，看着犯晕。古修泉笑了起来说，那麻烦大师了。等顾惜持把拍黄瓜端上来，姚林风说，总算见到点绿了，买的时候我就说了，八百年没吃过肉似的。姚林风举起酒杯说，大师，我们喝一杯。

　　几杯酒下去，古修泉说，大师，有个事儿你听说了没？顾惜持说，每天那么多事儿，我知道你说的哪个。这倒也是，大师这儿是铁城的信息交互中心，市长知道的事儿恐怕都没大师多。你这是在笑我了，顾惜持抿了口酒说，酒不错，虽然我不懂红酒，味道舒服。古修泉说，大师，你上街看到芒果没？听古修泉说完，顾惜持笑了起来。顾惜持一笑，古修泉说，大师笑得诡异。姚林风说，满城都在说芒果，也是奇怪了，你们怎么对芒果这么感兴趣，结不结芒果有什么关系。古修泉说，你不懂。姚林风嘴角笑了一下，就你懂，你懂得最多。古修泉说，今年不正常，先是满树的芒果，多得吓人，接着台风来了，下了阵芒果雨。这倒也罢了，开了满树的花，不结一个果子，联系起来一看，有点吓人。顾惜持说，你们今天也挺奇怪的。古修泉问，怎么奇怪了？顾惜持说，不问倒好，一问今天来了几个。古修泉有点意外，还有人问了大师？顾惜持说，陶铮语刚走，要不你们两个倒是可以聊聊。说完，和姚林风碰了下杯说，倒是好久没见你了，忙什么呢？姚林风说，我还不是闲人一个，经常想来看大师，又怕打扰，要不是修泉，我今天也不得来。顾惜持问，你们还好吧？姚林风看了古修泉一眼说，还能怎样，老样子。顾惜持说，那也挺好。古修泉说，大师，你说这算不算是异象？顾惜持说，你问我，我问哪个？异不异象且让它去，老天做事，哪是我们凡夫俗子能猜透的。听顾惜持这么说，古修泉收了话头，也是，管它，我们喝酒。

　　两瓶酒喝完，姚林风收了桌子，顾惜持和古修泉在天台喝了会儿茶。再一看表，快十二点。和顾惜持道了别，古修泉和姚林风下了山。夜晚凉了下来。顾惜持看着他们的车灯在树林间一明一暗，很快远了，看不清准。古修泉和姚林风算是望水斋的常客，半个月一个月来一次，有时约顾惜持下山。如果没什么特别的事情，顾惜持多半会去。古修泉做生意。在铁城有三间大的广告公司，几乎垄断了铁城的广告生意。其中一家是古修泉的，另外两家和古修泉有说不清的关系，据说他是幕后老板，站在前台的不过是给他打工的。要是这话当真，铁城的广告便是他一家的了。铁城小，人事关系说复杂也简单，哪些是水面的，哪些是沉底的，旁人不清楚，顾惜持多半看得明白。古修泉的事，顾惜持搞不清白，他也不问，一问显得他多事，也不得体。他喜欢古修泉，这人做生意，身上却没多少市侩气，人洒脱，性质清灵。和古修泉聊天得知，他祖籍浙江绍兴，来铁城近二十年。说到祖上，古修泉隐隐有得气，诗书传家的人家，底子在那儿。江浙文脉，历来鼎盛，随便一村一县，文人如鲫，且都是史上留名的人物。顾惜持研究过余姚县志，绍兴县志，一翻开脑子有点缺氧，那一个个金光闪闪的名字把他震晕了。他知道厉害，没想到那么厉害。古修泉祖上算不得大儒，说起来也有些来历，往上数五代，出过前清的进士。到了他父亲那一代，家道中落，日子说不上贫苦，离富裕也远。读大学期间，别的同学花着爷娘老子的钱。古修泉不行，家里给他学费，已是尽了大力，再给就没有了。一进学校，他得想法子解决吃喝问题。做家教，扫宿舍，这些活儿古修泉都干过。到了大二，古修泉攒了点钱，眼光投向了校外。那会儿，广告业正时兴，古修泉帮着接传单，发广告，慢慢摸清了门道。临到毕业，古修泉组建了个小公司，赚得不多，学费吃穿是不用家里的了，手里还有点闲钱，交了个女朋友。本来挺好的事情，后来分了。古修泉一气之下，关了公司，来了铁城。到了铁城，他还是做广告，一步步起来，做得有声有色，如今他是铁城的广告大鳄。

　　古修泉第一次到望水斋什么情景，顾惜持想不起来，大约和朋友一起来的。来望水斋的多半如此，先有朋友带着，等熟了自己来。不过，有个事情顾惜持倒记得清楚，姚林风到望水斋是和古修泉一起来的。那天人少，就他们两个。介绍姚林风时，古修泉吞吐了一下。顾惜持不由得多看了姚林风一眼，脸上白净，修的一字眉，耳朵边上有颗小痣，脖子瘦长细嫩，不见深沟粗纹，保养得二十几岁一般。没什么脂粉气，干练，泼辣型，身材得当，不像古修泉发胖馒头似的。两个人坐在一块儿，从亲昵程度看，渊源深长。顾惜持本以为他们是夫妻，交往深了，才知道两个人都结了婚，算是情人关系。在铁城这么些年，这种关系顾惜持见过不少，尤其像古修泉这种大老板，身边女人走马灯似的换也没什么好奇怪的。再来，古修泉身边还是姚林风，时间久了，顾惜持习惯了。他看两个人反倒看出些意思，如果说有些图的男欢女爱，有些图的钱财，他们不像。他们两个看着比夫妻还像夫妻，举止行为自然得体，偶尔身体触碰落落大方，没有一点挑逗的意思，反倒弥漫黏稠的爱意，甚至让顾惜持想起两个字来：爱情。常常他们走后，顾惜持觉得可惜，这要是两口子，说得上美满，天意弄人。姚林风从没一个人来望水斋，都是和古修泉一起来，手挽着手，到亲戚家串门似的。只有两个人时，顾惜持和古修泉聊过姚林风，略略了解了姚林风的身世，这让他确信他的感觉是对的，姚林风不图古修泉的钱，纯粹喜欢。说起姚林风，古修泉满是爱惜，说话的语气也柔和起来。顾惜持试探着问过，既然如此，为什么不在一起呢？他的意思明白，古修泉一笑反问道，我们不是在一起么？顾惜持不好再说了。

　　又喝了两杯茶，下到客厅，顾惜持看了会儿博物架上的两个瓷瓶。他铺了张纸，拿了笔，坐下来，写了幅《心经》。写完，顾惜持站起来看了看，摇了摇头，把纸揉成一团，扔进纸篓。十二点多，该睡了。他的几个字写得比以前更心浮气躁，肥胳膊肥腿儿，柔若无骨。顾惜持慢慢踱进房间，开了灯，拉上窗帘，脱了衣服。房间黑不见底，顾惜持闭上眼睛。他想睡，眼前又冒出陶铮语来，还有古修泉和姚林风。他们问了他同一个问题，为什么开了那么多花，却没有结出一个果子来。他想起了海伦。海伦，海伦，这是一个女孩儿的名字，她漂亮。她可以是女神，也可以是一次台风。都是因为海伦，海伦也曾经是个小女孩。

……

链接

2017-4《十月》•长篇小说（选读2）|马拉：思南

2017-4《十月》•长篇小说（选读1）|马拉：思南

十月

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊