微信·专稿︱林森：铁城闲言录——读马拉长篇小说《余零图残卷》

Original 林森十月杂志 2020-02-14

关注“十月杂志”，关注最新佳作

林森，1982年生，《天涯》杂志副主编，中国作协会员，现就读于北京师范大学与鲁迅文学院联办作家研究生班。作品见《人民文学》《诗刊》《钟山》《中国作家》《山花》《作家》《长江文艺》《作品》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。出版有中短篇小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》，诗集《海岛的忧郁》、《月落星归》。曾获第二届中国作家鄂尔多斯文学新人奖、海南文学双年奖等。

铁城闲言录

分裂

　　马拉在酒局上的活跃，有时会让读他作品的人，产生某种奇怪的分裂感——在阅读《余零图残卷》这部长篇的时候，我就产生过这种困惑。马拉是那种在微信上时常以自黑为乐的人；马拉是那种约了酒局后，别人抢先买单，他就得一个晚上牢骚不止的人。在翻阅《余零图残卷》的时候，我发现这个小说文字讲究，连人名也经过了斟酌和打磨。作者为了那种庄重、方正的中年沉稳感，甚至把小说的每个段落都堆到五百字到一千字之间，大砖块垒砌的“铁城”便隐隐露出它浩大的面容。《余零图残卷》篇幅不长，可这种庄重感的出现，使读者感觉到，这部小说的背后，作者有意隐藏了很多表达，让一些本该正面出现的情节，全都退却到一场场中年男女的饮食欲望、品茗食蟹、问道寻佛之外，变作影子、且当点缀。于是，我便疑惑了，那个我每次见着就在喝酒嬉笑的马拉，和应该有一张国字脸才能写出《余零图残卷》的作者马拉，竟是同一个人？

虚和伪

　　《余零图残卷》以南方城市铁城为背景，小说开场的那场“芒果雨”下得让人心惊，也把一群男女的身影，带入了异象笼罩的铁城。这个小说的几个主要角色，都围绕在铁城著名的文化人——“大师”顾惜持的周围，顾惜持作为一个连接点，把陶铮语、古修泉、姚林风、柳侍衣等人聚拢起来，互相有交集，又彼此离散。这些人从事不同行业，可身上都有那么一点“古雅”的追求。马拉给他们每个人，都安了一个雅致盎然洋溢古意的名字，这么多过分讲究的名字一起出现，已经显得有些做作了，但这却又是作者在给读者警醒——请拉开小说与生活间的距离。这些典雅到拗口的名字就像是一张张面具，遮挡了人物的真实内心，每个人出场，都很懂得礼仪、分寸，进退有序，反而建构起来一种大的“虚”来；这群饮食男女，越是拿捏有度，其表演的成分越强，背后的生活之伪越是强烈。从某种程度上来讲，《余零图残卷》是不是和《金瓶梅》《废都》等作品的气息有点相通？都是通过对世俗生活的精微的刻画，细部的无限放大，把整体全部消解了，我们所确信的日常逻辑，显示出了巨大的空荡荡，那种虚和伪便汹涌而来。虚和伪也不一样，伪是需要装扮，需要带上面具背负身份；虚是一种看穿本质后的空荡荡。我感觉，马拉在耐着性子、压着节奏写《余零图残卷》的时候，一定有些悲凉。

群像图

　　《余零图残卷》是一组群像图，给每个人涂上一幅名画的背景，用名画本身的内容来暗藏、喻指人物的命运。《陶铮语移山图》对应《愚公移山图》，《古修泉夜宴图》对应《韩熙载夜宴图》，《柳侍衣簪花图》对应《簪花仕女图》，《顾惜持行旅图》对应《溪山行旅图》，马拉试图用一幅幅历史上的名画，来结构这个小说，名画和小说中的人物互相映衬。陶铮语原是警察，一场没法侦破的命案，让他饱受梦魇，他最后不得不当了“逃兵”，去从事了房地产行业。小说便是以他如何把一个楼盘推销出去这个主要事件，把所有人凝聚一起的。顾惜持在战略方面出了点子，古修泉负责具体战术的策划和实行，把一棵古树从一个村子里挖出、移来，安种在新楼盘里（即所谓的“移山”），作为“风水好”的标志，其后这棵树因为水土不服死掉了，可在古修泉强大的策划宣传攻势下，陶铮语的楼盘大赚特赚。这条明线之下，是每幅画所遮挡住的暗线，是每个人那不能为外人道的来路与心事。陶铮语走不出那个没法侦破的案子，而在小说中，那个凶手从小说一开场就暗示向“大师”顾惜持——当然，马拉曾当面否认了我的这个猜测，但并不妨碍马拉在小说中的暗示。古修泉好吃，他和姚林风的那场“虐恋”，极为惊心动魄，颇有“夜宴”的阔气、豪气、土气、蛮气。柳侍衣是风尘女子，和小说中的几个男人都有扯不清的关系，性感入骨之中又流露一种真挚。顾惜持像磁场，深刻影响着这一切，可他又都没有介入很深，以一种“万花丛中过片叶不沾身”的超脱模样，扮演着他的“大师”形象。在这个小说中，马拉当然是有野心的，他找到了一种可以让文字无比舒适的小说结构，每一章节的“每一幅图”，都是一个局部、都是残卷，组合成一组群像，却仍旧不是一个整体，仍旧是残卷的组合。

中年

　　在《余零图残卷》里，马拉不急不慌，一切缓缓道来，在一场场饮食和寻欢之中，把一切交代得纤毫毕现又含含糊糊。马拉知道读者在关注什么，他很狡猾，故意闪躲、错开，绝不顺着读者的关注点前行，比如小说开场的那个命案，并没有最终揭开，反而随着小说的叙述，变得越来越淡，犹如笼上一层雾。即使作为主要事件的“移树卖房”，也是在一场场酒席的觥筹交错间往前推进。一般来讲，书写一群所谓中年“文化人”，开口闭口“大师”，时时谈佛论道，操着一个个装得要死的姓名，很难不让读者在阅读过程中生出某种不适的油腻感。《余零图残卷》中的这群中年男人，无论把名字取得多文雅、无论谈吐如何像饱读诗书、无论多么想透露出一点超脱于世俗，他们都不过在干一些没那么光明正大的事——偷情、涉黑、卖春以及有点像行骗的一场营销策划。按照我们惯常的认知，这个故事应该写得无比夸张，像漫画、像周星驰，用充满嘲讽的语调，才能把这群人千方百计要藏住的那部分给揭示出来。但马拉没有，马拉以严肃的面孔，庄重而又带着悲悯的心态来书写这群人，不外乎他感知到了人性方面的共通之处，不外乎他感觉到了，这群从一场场豪宴、一次次欢场、一幕幕战局中出入的男女，其实也是在现实当中挣扎的每个人。马拉写这个小说，也在冒着很大风险，他得面对阅读者的质疑：以这么认真的态度去描摹一群本只该获得嘲讽的人物，莫不是作者也是那样的中年油腻男？对于这一点，马拉是很清楚的，可他还坚持如此，不外乎在心疼自己的某一部分——他不也是在人前装不正经，独自面对电脑屏幕写作时，又板着一张严峻之脸的双面人吗？说到底，这部小说更像是马拉的文学宣言：“不管你们怎么看，我马拉对待写作，是极其严肃的。”为了这个宣言，他有些迫不及待地以某种中年写作的模样出现，这几年，他保持着每年一个小长篇的量，他拥有强大的意志，在不错过任何一次酒局的情况下，仍旧能回到电脑前坐下，进入写作的状态——这绝不是年轻作家所能有的自制力。1978年出生的马拉，2018年四十岁，他的不惑之年来到了，他知道自己在做什么。

男女图鉴

　　一个个没前没后的男男女女，在铁城这个凌乱的戏台登场，然后匆匆离去，留下了一个个背影。日本的网络剧《东京女子图鉴》流行之后，国内很快出来了《北京女子图鉴》，在此化用一下，不外乎觉得，马拉才是真正用一幅幅图，来“鉴定”了他眼中的铁城男女。所谓铁城，难道仅仅是现实里马拉所生活的中山市的旧称吗？小说本身所带来的误读，更会让人觉得，“铁城”其实成了当前这个时代的隐喻，铁城里永远遮遮掩掩的谜，也是当前的时代困境。马拉不仅图鉴了男女，也试图图鉴时代。

铁城

　　老实讲，我试图想找出这部小说想表达的主旨，可它永远藏着，永远不露出一张清晰的面容——那便是所谓“残卷”的意思？所有的世事、所有的人心，并非一张完整的全景图，而是错失了重要信息的残卷，真相全被掩埋。而且，当我试图从这个小说里，找到什么是“余零图”的时候，发现也是一场徒劳，除了题目，小说中再也没提过这三个字。何谓“余零图”，永远是个谜。当小说的章节，以一幅幅图切换的方式滑过，一个又一个人登场，却并没有看到哪个人有我们所期待中的结局。顾惜持最后的死结束了这个小说，但怎么死？为何死？柳侍衣为什么跟她姐姐通电话时讲了那么一句话？全都成了谜。其他人，又何尝不是呢？马拉试图揭开铁城所笼罩的“铁幕”下的一角，却终于只在瞟了一眼之后，铁幕再次落下，眼前仍旧是坚硬凌厉方正神秘的铁城。

2018年9月7日

链接

2017-4《十月》•长篇小说（选读1）|马拉：思南

2017-4《十月》•长篇小说（选读2）|马拉：思南

十月

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊