2019-2《十月》·中篇小说（选读②）︱李清源：胡不归

李清源，河南许昌人，中国作协会员。作品发表于《当代》《十月》《芒种》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊，获2015年度《当代》文学拉力赛中短篇小说总冠军，第二届杜甫文学奖。

胡不归

李清源

四

这回老朱冤枉秦钢了。

人死不准埋，是秦庄的新规定。——新规定有很多，这一条只是其中之一。这些新规定，都是村委会主任根据新形势制定并发布的。但新主任并非秦钢，而是王波。老朱和老陈之前探听到的消息并没有错，在选前半个月，所有人都还认定村主任非秦钢莫属，只是后来发生意外，王波在最后时刻被人拱出来参选，爆冷干掉秦钢，当上了新一届村主任。

几乎所有人都对这个结果感到惊讶。最惊讶的是王波他自己。王波是独子，没有兄弟姐妹奥援，人也长得枯儊，性格偏软，经济很差，是村里超市和诊所账本上的常客，因此历来没人把他当人物，想调戏可以放心大胆地调戏，有冲突时欺负一下也无妨。没谁认为这不应该，人生在世，各有角色，倘若身穷而性怯，便须舍身作球，供人们拍打取乐。王波忠实地扮演着他的角色，兢兢业业几十年，直到他去卖血感染上艾滋病。

得病之初，王波想隐瞒，毕竟这事太不光彩，一旦外泄，必将被人歧视。他可以被街坊拍打，但不愿被乡亲歧视。被人拍打，说明他们愿意跟自己接近，阿Q一点讲，这也是一种人缘。倘若变成歧视，谁都不来打交道，只有自己孤零零一个，做人就彻底失败了。他原想好好保藏这秘密，把它装进保险箱挖地百尺埋起来。不料有一天，同组秦二因为一垄麦子，跟他老婆发生争执，在田地里大打出手，秦二人高马大，下手不留情，把王波他老婆打得很惨。他老婆披头散发逃回家，面对窝囊的丈夫号啕大哭。王波仅有的一点血气被激发出来，脑门一热，竟然跑去找秦二报仇。秦二本来要回家，被闻讯赶来的秦钢截住，在街口批评教育，指责他不该打女人。秦二说为什么不能打，我老婆就经常打。秦钢说你可以打你老婆，但不能打别人老婆。秦二说，别人的老婆也是老婆，是老婆就能打。

胡搅蛮缠！秦钢怫然。你爹的老婆也是老婆，你去打一下试试。

秦钢正骂秦二，看到王波气急败坏冲过来，知他太委屈，劝慰说，我正收拾这货呢，你消消气。王波已经把自己交给仇恨，身体不由他支配，支书的话他听到了，人还是向秦二扑过去，一边抓挠一边叫嚷：我跟你拼了，反正我得了艾滋病，叫你也活不成！他这样嚷嚷，譬如阵前擂鼓，本意是要助威壮胆，不料秦二听到“艾滋病”三个字，仿佛白日见鬼，撒开两腿就往村外跑。秦钢也发愣，眼望两人一追一逃，也不再主持正义了，赶紧躲回家去。

王波的秘密就此大白于天下。他一夜化身瘟神，百畜躲避，人人侧目。王波难过得想死。只有秦伟斗胆找上门来。乡政府在他饭店里打了将近十万的白条，一直赖着不还，想请王波兄弟出马，帮忙讨要一下。王波胆小如豆，哪敢惹乡政府。秦伟就游说他。

乡领导也是人，也怕艾滋病，不信你去试试，吓不死个小舅！秦伟说，等要回钱，兄弟绝不会亏待你。

王波在“不亏待”的激励下咬牙而往，手持白条走进乡长办公室。乡长一听说他有艾滋病，嗖一下蹿出办公室，当天下午就签字把账结了。消息一传开，村里几位组长联袂登门。村南流淌几千年的河流已经干枯，浇地成了大问题。今年春旱，县里拨款在各乡镇打机井，本乡分到十个名额，但没有秦庄村。组长们求秦钢去乡里争取，秦钢怕得罪领导，不敢造次。大家很郁闷，就来求王波兄弟出马。王波何曾受过如此尊重，立即出发再次赶往乡政府。这次他没打扰乡长，改而去找书记。书记和蔼可亲，跟他讲政策，讲道理，讲感情，讲乡里的种种苦衷和不得已，王波就是不走。他不走书记走，书记走他也走，书记走哪儿，他跟到哪儿。书记快崩溃了，只好调和鼎鼐，给秦庄也打了一眼机井。

老乡们发现了王波的价值，纷纷来利用。王波的威望迅速蹿升。此时的王波，已不再是那个缩在人群后袖手讪笑的窝囊蛋，也不再是躲在家里自怨自艾等死的瘟神，变成了人人敬仰的好汉，人人敬畏的大爷。大家谨慎地跟他相处，供着他，又远着他。国家发展日新月异，县政府也奋发有为，有条高铁从境内过，被县里争取下来一个站点。按规划，站点设在秦庄境内，要占用近百亩土地。但有风声传来，县政府打算把秦庄所有土地都征收，另找地方盖个新村，把村民集体迁走，据说是要依托高铁站，在这里建高档社区。秦庄人亦喜亦忧，喜的是将要拆迁致富，忧的是怕政府给钱不多。秦伟私下与人议论，公认只有王波才能担当大任，代表村民与上级周旋，于是大家漏夜拜会，敦请王波参选村主任。大家的高帽子一顶又一顶，搞得王波头脑发昏，一瓶啤酒还没喝完，就点头答应了。此时距离选举已不足半月，时间有限，好在秦庄不大，人数也有限，一个耳语半天就能周游全村。村民听说王波要参选，心下琢磨，让他干也不错呀，这就要拆迁了，正好派上用场。大家都认为只是自己瞎琢磨，不料人同此心，心同此想，几乎所有人都这样打主意。选举日当众唱票，在场的人都呆了：计票板上王波的“正”字一个接一个，反观秦钢，半天才有一两画。计票结束，王波以百分之七十三的高票获选秦庄村新一届村委会主任。

面对有生以来最惨烈的失败，秦钢深以为耻。事实上王波刚决定参选，秦钢就得到了消息。但他没当回事，他相信没人会发神经，把票投给一个艾滋病。不料村民宁愿选择艾滋病，也不选他。这是何等的羞辱！他不甘心，却也没有办法，野汉子干不过艾滋病，你戳他一刀子，他溅你一身血，那血可比毒药还毒，毒药尚可救，艾滋不能活。况且征地拆迁错综复杂，就让王波带头闹去吧，闹到无法收场，再出面收拾残局不迟。支书自愿退居二线，主任当然要义无反顾打冲锋。这波征地和拆迁涉及几个村子，主要是秦庄。乡里受命召集各村干部开吹风会，王主任背负村民重托，骑上秦伟赞助的二手破电车披挂上阵了。乡领导看到他，一个个头大如斗。当初选举结果出炉，应秦钢请求，乡里曾有意干预，不承认选举的合法性和有效性。秦伟等人闹起来，要求乡里给出解释，哪一条法律规定艾滋病人不能参选并出任村委会主任。乡里拿不出证据，担心事情越搞越大，只好作罢。王波到达会场，一副为民请命不惜一死的模样，壮烈得像上战场。这是他第一场秀，没有经验，又急于表现谁都不怕，难免用力太过。其他村干部坐得远远的，看着他直笑，乡领导则既想笑又想哭。这次仅仅是吹个风，还没到具体工作，怎么征收、怎么补偿都还在规划之中，他就摆出一副誓死不从状，以后的工作还怎么做呢？

事涉土地征收和房屋拆迁，分属国土局和住建局负责。国土局收储中心和住建局拆迁办的领导在主管副乡长陪同下，先后走访相关村庄。在秦庄村委，他们遭遇到王主任的严厉批判。他对官方的赔偿标准嗤之以鼻，声称不让村民满意，就别想动他们寸土片瓦。领导同志拿出相关政策文件给他过目，他一把丢到桌子上。领导说，你看看呀。

不看。

你得了解政策，按政策行事，不能胡来。

我不识字。

领导无语。双方交涉半日，各说各话，时间嘀嗒而过，进展一些全无。诸位领导懊恼而出。走在街道里，到处都是热火朝天的景象，村民们不是在老房子上加层，就是在田地里栽树。他妈的哪儿有在秋天栽树的？领导将情况汇报给上级领导，上级领导又汇报给主管副县长。主管副县长主持召开工作会，责成国土局、住建局和乡政府积极妥善处理。乡委书记跟王波打过交道，知彼知己，深知顾全大局那一套没用。他向副县长献上一计，建议如此如此。

三天后的晚上，王波主任召集全体村干部开会。在会上，王波主任宣布了一个令人瞠目结舌的决定。这个决定被概括为“四不准”：不准建房，不准栽树，不准打井，已迁出去的户口不准回迁。这与之前大家达成的共识截然相反。大家首先怀疑他艾滋病加重，脑子变得不正常。有人当即掏出手机，藏在桌面下偷偷上网，搜索艾滋病会不会变成疯子。更多的人是质问他为什么变卦。王波主任就跟大家讲起了高铁建设对本地经济社会发展的重大意义，所以我们应该顾全大局。村干部们面面相觑。这番说辞证明王主任脑壳并没坏掉，大家不明白他为何突然转变立场，一时吵嚷起来。王主任大怒，“咚咚”擂几下桌子。

你们要不要脸？为了一点私利就坑国家？王主任吼叫：我把话撂这儿，四个不准，马上执行，谁敢违犯，后果自负！

“四不准”连夜下达。村子立即炸窝。有人不相信是真的，继续往房上摞砖，没摞几砖，王主任已破门而入，喝问房主要跟国家作对，还是要跟他王波作对。艾滋病加国家，力量强大得没有边际，村民虽不服，却没人敢以身试险。大家纷纷猜测王波是被收买了，去问秦伟，秦伟推说什么都不知道。这个猜测几天后就得到证实：王波的儿子去煤炭局上班了，王波的老婆也被安排进县里一家大企业当工人，王波的驼子爹也没落下，悄无声息地住进乡里的养老院。难怪这几天没见到他们家人，原来都有了高就。这只是看得见的，看不见的好处谁知道还有多少。几个组长去找支书，恳请秦钢做主。秦钢幸灾乐祸。

这不是你们选出来的吗？他说，你们自己拉的屎，你们自己吃。

几位组长说，我们可没选他，凭什么跟着吃？

秦钢冷笑。少给我装无辜。

就算我们活该吧。四组组长说，支书啊，我们吃屎，你不也得跟着吃？

秦钢捶他一拳，然后召集党员干部开会，共同商讨秦庄面临的问题。自王波就任以来，支书主动召开大会还是第一遭。王波知是鸿门宴，揣一把剥皮刀昂首赴会。秦钢热情迎接，先对王主任家频繁的喜事表示祝贺，然后就村里目前的情况表达了他的忧虑。他认为可以让步，但不能让得这么急，也不能让这么狠，这完全是无视民意，站在了村民的对立面。他希望王主任再慎重思考一下。王波踞坐在上首一把椅子上，两只眼瞪着秦钢。

哪儿轮到你教我？王波说，我是村民选的，我就是民意，谁有意见，直接过来跟我说。

秦钢也恼了。王波你别太过分！

王波拔出剥皮刀扎在桌子上。你再说一句！与会村干部轰一下跑走大半。秦钢也想跑，但又不能跑，全身血液呼呼往上涌。还好秦伟居中圆场，打几句哈哈，将气氛缓和下来。会已开不下去，王波拔刀便走，走到门口扭回头。

对了秦钢，听说你四爷快死了，通知你一下，死了不准往地里埋。新规定，人死统统进公墓。

就这样，秦庄的“四不准”新政又增加一条，变成了“五不准”。如果一定要讲这一条的针对性，大家更倾向于认为是针对秦钢，其他人——包括老陈——不过是跟着受连累而已。以上这些主要是陈涛的二叔讲的，陈涛对老家的人物和恩怨并不了解，也不能讲清楚，就依老朱的要求把电话给了他叔叔。老朱听完，一以喜一以怒，喜的是阔别多年，老家乱成了这样子，实在好玩；而秦钢也有今天，着实解气，老陈灵魂有知，也当含笑于铁匣子了。怒的是征地拆迁如此大事，他的亲兄弟们竟无一人通知他。

你马上回来，替我管活口。老朱对陈涛说，我回去看看，给你爸讨个公道。

五

面对阔别十六年的秦庄，老朱心情平静。他原以为会感慨万千，心绪复杂，看到故人故物，见景伤情，难保不会掉下几滴犟驴泪。然而并没有，仅仅是在下车之初，站在村口西望县城，为城区惊人的铺展速度感到一点惊讶。县城原本在西方十里外，如今已然近在眼前，老朱站在柏油马路上，在夕阳下逆光西望，一座座高楼清晰可见。从外形看，那些楼盘都是新式住宅楼。难以想象县城竟然建起那么高的住宅楼，而且一大片一大片，植树造林一般直逼秦庄而来。难怪说要在这里建高档社区！之前老朱还很困惑，现在才知道，他们村已是城市嘴边一块肉，马上就要被吞掉了。只是他又有了新困惑：盖这么多房子给谁住呢？县里有那么多人吗？他犯着嘀咕，提蛇皮袋走进村庄。

村庄面貌也有不小变化，盖起许多新房，两三层的小楼也寻常可见。但更多的还是以前的老房子，不过大都做了翻修，外墙用水泥裱起来，这是为了防止砖面腐蚀，只是看上去很呆板，仿佛一个个土气的堡垒。总体说，秦庄的基本格局还是老样子，几条主要街道的走向也都没有改变。老秦沿着老街往前走，很轻易就找到老家。他家大门的铁锁早已锈成一团，就算不锈，他也没有钥匙可开。他瞅了瞅青砖砌的院墙，居然还完好，只是墙头生满绿苔，另有几丛细长的干草。以他现在的身手，要翻墙并不容易。他一脚踹到门板上，已然腐朽的木门砉然而崩，满园杂草随即呈现在他眼前。他站在破门外，望着荒秽的院子，仿佛看见被自己荒废的时光，一时有点手足无措。

老朱！

有人在身后叫他，回头看，居然是秦钢。秦钢出来办事，听人说看到老朱，特地绕过来探望一下。秦钢的变化要比村子大，最醒目的是肚子，膨脝得像待产孕妇，脸也圆润许多，两鬓已有些许斑白。岁月无情，这家伙也开始变老了。秦钢给老朱递烟，又殷勤点上，然后瞅一瞅老坟场似的院子。

今晚住我家吧。他对老朱说，天马上黑了，这乱糟糟的，一时半会儿收拾不好。

此番回乡老朱心情复杂，既希望人们把他忘掉，又害怕人们把他忘掉，羞耻心和虚荣心对掐一路，谁也没能干掉对方。秦钢贵为支书，如此相待，令老朱的虚荣心士气大振。老朱跟秦钢并没有仇，秦钢诚意相邀，他也乐得从命。秦钢家的变化同样走在了村庄前面，原来的三间小平房已被三层小楼取代，院子里停放两辆小轿车，一辆他的，一辆属于他儿子。秦钢老婆正在厨房做晚饭，老朱隔窗玻璃瞄了瞄，这个倒没变，还是那个大嘴巴女人。

酒菜一时齐备，秦钢与老朱边喝边聊。秦钢知道老陈已死，谈起两人过往恩怨，他说他觉得很没意思，很不值。他将老陈的背井离乡客死不归，归咎于老陈的性格，太硬，太较真，事实上他是很敬重老陈的，根本没想跟他为难。讲这些时，秦钢神色黯然，虽不言自己过错，但看上去似乎也有愧疚。似乎而已，究竟有没有愧疚只有他自己清楚，老天爷都不一定知道。这样反思历史是有问题的，倘若真正诚恳，应该是追究自我，而不是诿过他人。拿一句“很不值”就想抹平既往，不是和解应有的态度，老陈有知，也必定不会接受。老朱心头不悦，便想刺儿他几句，转思正在喝他的酒，吃他的肉，今晚还要住他家里睡他的床，就忍住了。

我听说，小涛去找王波，想把他爸埋到他妈旁边。秦钢说，王波不准，还骂了他一顿。

唔。

老朱嚼着腱花含糊应一声。这事他知道。迁坟是有赔偿的，所以王波不允许新死的人再土葬。陈涛二叔出主意，叫陈涛找王波说说好话，以苦情相搏，请求让他爸入土为安，万一王波还有点人性，通融了，迁坟时就能多领一笔钱。

我去县里打听过，根本没说不让埋死人，是王波收了好处，想表现，自己搞的投名状。秦钢说，狗日的王八蛋，就算拍马屁，也得有个限度啊，怎能做得这么绝？

老朱也觉惊骇。这家伙咋这么二？

秦钢冷笑。窝囊久了，突然手握大权，就要变本加厉耍威风。兔子变豺狼，吃人更疯狂。

嘿！

老朱又夹起一块腱花。支书家如今访客不多，毕竟他已经靠边，说话不算，跟他亲近不仅没有好处，反而可能得罪王波，惹来麻烦。支书寂寞已久，此时终于有个可以谈心的，遂滔滔不绝地讲起这些年——尤其是近两年——发生的事。关于这两年的风云变化，老朱已在电话里听陈涛二叔讲过，此时与秦钢的讲述相印证，发现在关键之处有许多出入。一个是民间立场，一个是官方权威，老朱也不知道该信谁。不过不打紧，管他谁是谁非，只要别惹到自己头上。他捡起桌子上的烟盒，抽出一支点燃，又想往秦钢脸上吹烟圈，忽然意识到不妥当，吃着人家饭呢，不能太没礼貌，遂把烟气从两个鼻孔里喷出来。秦钢给他斟酒。

小涛打算怎么办？他问老朱。

他能怎么办？一个屁孩儿，话都不会说，还得靠你做主。

只管埋了吧，反正县里没有这规定。秦钢说，趁个没人的时候，比方说半夜，找几个人帮助，一顿子埋进去，我不信王波敢再扒出来。

我跟小涛商量商量。老朱说。

老朱的弟弟被征召过来清扫庭院。对于未能及时通知老家征地拆迁的缘故，弟弟的说辞与陈涛的叔叔们一样，换手机了，号码没了，想联系他没渠道。老朱嘴上不说，心里却怀疑他们其实是想私吞补偿，怒火暗烧，使用起来就不客气，清除完院落，又让弟弟搭帮手整北屋。北屋是老瓦房，房顶前后坡都有檩条朽断，泥瓦倾落下来，露出几个大窟窿，风可进雨可进，蚊虫飞鼠都能进，夜卧其下，可以很方便地观赏到天上的月亮和星星。老朱打算把房顶拆掉，重新加个盖子。弟弟嫌麻烦，说村里有规定，不让动房子。老朱瞪着他。

我住你家去？

弟弟用脏手搓着后脖颈，期艾了半天。也不是不行，我跟孩儿他妈商量一下。

还有六个残废。

那不行。

不行就给我拆！

拆房顶动静大，过往人都会看到，跟老朱有过交情的，会站在街道里跟他聊几句。老朱骑在梁架上，丢下去一支烟，跟对方小叙一二，然后继续忙他的。更多的人只是打个招呼，问声“回来啦”就走。至于他离开这十六年内嫁过来的女人和生出来的孩子，彼此对面不相识，互相扫一眼都嫌多余。将近中午，王波忽然走过来。上午一直有风，此时愈大，杂草堆烧成的灰烬满院飞荡。王波站在院中央，眯起眼冲屋顶叫东来哥。老朱正在北坡专心揭瓦，满耳朵风声呼啸，王波连叫几声，他才爬上房脊，往院子里瞟了一眼。

他谁呀。老朱问旁边的弟弟。

村主任，王波。

老朱有点愣。他对王波印象不深，只记得是平头小个儿，背微驼，见人先笑，至于面相，则一团模糊。此刻虽是居高临下俯视他，似乎也没有想象的矮。王波又在下面叫他哥，问他几时回来的，腔调很客气。也没有传说中的凶神恶煞呀！老朱拍拍手上的灰。

王波呀，昨儿回来的。

两人躲进厨房说话。厨房刚打扫过，浮尘可以擦除，陈年的腻垢清不掉，到处还是脏扑扑的，地面也潮得像浸过水。王波给老朱递烟，老朱摆手说戒了，王波笑笑，噙到自己嘴里。老朱恭喜他当上村主任，他表示感谢，也关心了几句东来哥的生活，然后话题一转，表明来意。

东来哥可能不知道，村里要拆迁，老房子都不能翻建。他笑嘻嘻说，二哥没告诉你吗？

告诉了。

那你怎么还扒房子呀？不打算住了？

住啊，当然住。

都拆了，你怎么住？

再盖新的嘛，这房子也老朽了，不安全。

老朱弟弟也跟过来，在门外听到大哥的话，连忙插嘴，不是说只换个顶吗？

老朱吆喝，闭嘴！

王波的笑意仿佛一层水，迅速渗到脸皮下，经风一溜，脸色就有些板结。不是说了吗，不准翻建新房！他对老朱说。

我自己的宅基地，花我自己的钱，凭什么不能建？老朱装糊涂。

看来咱哥儿俩得好好谈谈。

然后王波就讲起了为什么不准翻建。县里给的拆迁方案有二：货币补偿，或者异地安置。但在计算补偿额时，都要综合四个方面：原有房屋占地面积、建筑面积、房屋折旧以及家庭人口。现在翻修房子，或者在房屋上加层，涉嫌在建筑面积和房屋折旧上造假，等于趁火打劫，骗取国家的钱。再说，有些人家有钱，可以猛加楼层，肆意翻新，有些人家则没钱，翻不动也加不起，这太不公平。

所以规定通通不得翻建。王波说。

王波一边说一边吞云吐雾，老朱烟瘾被勾起来，不由自主从自己衣袋里掏出烟。王波瞟一眼他手里的烟盒，脸上掠过一丝不快。老朱把烟点燃，才发现谎话穿帮。

看到你抽，烟虫也钻出来了。他打哈哈。你不能说骗国家钱，老百姓土窝刨食，一辈子都没有发财的机会，好不容易撞上了，多要点钱，有什么不好？国家又不缺这点钱。你是秦庄的村主任，胳膊不能往外拐。至于公平不公平。老朱弹一弹烟灰。你看现在街上的房子，还不一样是有的好有的坏？这就公平了？

王波词穷。王波口齿本来就笨拙，能够比较囫囵地讲个话，还是当村主任以后历练的。他一被驳倒，心里就紧张，越紧张越不知道说什么，焦灼之下，唯一想到的办法就是翻脸。你少跟我油嘴滑舌，给脸不要脸！他抡起胳膊，异常用力地将烟头摔到地上。我说不准建，就是不准建，你敢建就是跟国家作对，跟我作对！

老朱有点惊到了。除却川剧变脸，他从没见过有人翻脸翻得如此突如其来，又如此凶猛激烈，不禁心生怵意，深恐他嚷嚷着就扑上来。弟弟已经被他喝退，身边连个打圆场的人都没有，万一打起来怎么办？跑吗？老朱一时没了主意。还好王波发一通脾气，扭头就走，并没有跟他再纠缠，不知是自认为已经达到目的，还是接下去更加无话可说，索性一走了之。老朱盯着他穿过灰烬飞扬的院子，跨出青砖拱券大门，才松一口气，手掌心的灰渍已然被汗湿了。

翌日中午，秦钢正准备吃午饭，自己擀的面条加猪肉臊子，老朱刚好赶来，好巧蹭一顿。秦钢和老婆都好客，并不介意施他一碗饭。秦钢看老朱情绪有点不对，也不多问，只关心有没有把老陈埋掉。老朱说还没有，等小涛从北京回来再埋。秦钢很惊讶。他又去北京了？老朱说是，那边的事需要有人打理。秦钢有点小郁闷，咝溜咝溜吃几口面条，问小涛几时回来。老朱说最快明天中午就到家了。

埋老陈时你也去吧。老朱说，送一下老陈，也算你们和解了。

秦钢踌躇。我是支书，我去可能不合适。我在家给老陈烧几刀纸好了。

老朱不说话。秦钢知他心有不满，也不想多说。老朱剥几瓣大蒜，丢嘴里咔嚓咔嚓嚼，然后接着吃面条，吃完又要。秦钢老婆掂起碗去厨房给他装饭。

王波去找我了。老朱剥着蒜对秦钢说。

哦？找你干吗？

不让我拆房。老朱说，我看他气色很正常，他究竟有没有艾滋病？

有。秦钢说，艾滋病只要不发作，跟正常人没什么两样。

你确定？

确定，我找人在疾控中心查过。

艾滋病能活多久，你知道不知道？

当然知道，全秦庄的人都知道。秦钢笑起来。大家都盼着他死呢。

六

按照老朱安排，陈涛带领六名活口如期归来。他们是包车，如此六名活口乘坐公共交通不可想象，老朱在那边认识一个开黑车的，打电话谈定价钱，就一路平安送到老朱家门口。老朱已用塑料编织布搭好简易棚，容纳这些远道而来的活口，然后支锅造饭，煮肉烹鲜。活口们一个个惊疑不定，他试图用一餐美食安抚军心。

陈涛被老朱分配去打水。老朱院里原先有一眼水井，年久失淘，已然壅废，掀开井盖，一股异味汩汩上升。他找来一对水桶，吩咐陈涛去邻居家担水。水缸很大，盛满水需要三挑，陈涛来回奔走，最后一趟进院时脚绊石阶，负重的身子失去平衡，一头撞到青砖门墙上，又复连人带桶栽倒在地。两只铁桶打着转滚出一丈开外，水也全都泼洒干净。陈涛脑门疼得要裂开，他本来情绪就不好，此时发作有名，遂赌气将扁担丢进院子，气鼓鼓地坐到门台上。

陈涛对老朱的安排心怀抵触。他刚在北京开始新生活，根本不想回来。他前番进京，固然是从老朱之命，回去照管活口，但在此之外，还有一件更重要的事：寻找那个红衣服哑女孩。所以老朱一发话，他立刻赶赴京城，次日中午就来到他们的出租屋。老朱被他的速度吓了一跳，同时又感欣慰，想当然认为是小东西慑于自己的威权，开始学着懂事了。

哑女丁蓝是陈涛那些天最大的心事，大到几乎让他忽略掉父亲之死。他已经原谅了她，而他却未获得她的原谅，每思及此，陈涛就很不开心。他觉得这不公平，双方都付出了代价，却没有对等的待遇。不过这也不能全怪丁蓝，那天在派出所，从头至尾，他都没能说出罐子里的粉末是他爸的骨灰。当老朱赶到，他能够开口讲话，他首先选择了指控对方是骗子；而当事实证明人家不是骗子，他又丧失了为父喊冤的道德力量和勇气。既然丁蓝并不知情，她不肯原谅自己，似乎也情有可原。只是陈涛觉得委屈。他认为有必要找到丁蓝，向她说明事实，不管她最终原不原谅，总要把事情讲清楚。假如她原谅了自己，作为回报，他愿意请她去网吧打游戏，然后再到肯德基吃汉堡。主意既定，丁蓝就在他心里住下来，一天几十遍的想。丁蓝长相还算不错，娇小的个头，长长的马尾，眼睛有点小，但眼神很明亮，鼻子也略小，翘翘的很可爱。虽然谈不上多漂亮，比起前任，还是齐整多了。而她又是个哑巴，假如追她的话，应该不会太难吧。

陈涛运气很好，第一天就在一个广场找到了丁蓝。丁蓝正在营业，手持小绿本追逐一名行人，边走边比画手势。陈涛赶上前，塞过去一张红色纸币。丁蓝回头看到他，脸色骤变，扭身便走。陈涛又说不出话来，嘴巴张开，只有“哎哎”的叫喊，捏着那张钱追赶丁蓝。丁蓝回转身，一副要发火的样子，看到眼前晃动的纸币，再瞟一眼陈涛，似乎很诚恳，就把钱收了。她收钱的动作很快，也不太友好，一把从陈涛手中抽走，仿佛不是接受捐助，而是讨回久借不还的欠款。陈涛如释重负，看到她冲自己比个手势，大概是说谢谢。他冲她笑，忽然又会说话了。

对不起！他说，我那天真不知道……

话一出口，陈涛就发现自己又说错了，此来寻找丁蓝，明明是要表达自己的委屈，怎么一张嘴，却又成了向她道歉？但他发现丁蓝的态度一下子好起来，脸上怒气变化笑容，冲他摆摆手，似乎在说“没关系”。这说明她已经原谅了他。陈涛也变得很开心，仿佛完成一件大事。那么还有必要再讲爸爸的骨灰么？他搔着脑壳，举头四顾，看到不远处有一家网吧，对丁蓝说：你什么时候有空，我请你去打游戏吧。丁蓝一脸不屑，朝他比了一通手势。陈涛看不懂，想必还是方言。丁蓝见他茫然，就用笔在纸上写一行字给他看。

只有没用的人才玩游戏！

字有点丑，但笔路清晰，最后那个感叹号特意描了一下，大而粗，把她的态度表达得很充分。陈涛自脖颈以上都热辣辣地胀起来，再次失语。还好可以用笔写。他要过丁蓝的笔，在那句话下头回复。

我不玩的，我以为你会喜欢玩。

外表的笨拙掩饰了陈涛内心的狡猾，丁蓝很可能相信了，脸上不复有鄙夷的表情。她在下面写：我不喜欢。陈涛马上往下续：那请你吃肯德基吧。丁蓝有点犹豫，然后写：我很忙的。谢谢你！这个感叹号也描了一下。陈涛想了想，示意她稍等，扭头跑向附近一家肯德基。一刻钟后，他提着双份汉堡和奶茶跑回来，丁蓝已经不在了。

整个下午，陈涛都在手提汉堡和奶茶寻找丁蓝，一直没找到。晚上，他心不在焉地照料好活口，照例窝到床上玩手机。他最喜欢玩的是一款被称为农药的游戏，习惯性打开，忽然想到丁蓝的话以及那个硕大的感叹号，待了一会儿，发狠将游戏卸载掉。这一夜他没有多想丁蓝，所有精力都用在对抗重新下载游戏的冲动上。第二天继续找丁蓝，始终没找到。他有点心灰意懒，仿佛丁蓝故意在躲他。晚上睡觉前，他发了会儿怔，又把游戏装上，拇指乱飞打到后半夜。第三天天气不好，他想到不能安葬的父亲，心情很糟糕，在街上乱走。走到一座天桥下，有人用指头捣捣他肩膀，回头看，是丁蓝。

两人并肩走了一段路，路过一家肯德基，陈涛再次邀请。这回丁蓝答应了。丁蓝今天穿着件黑色羽绒夹克，衬得脸很白。夹克偏小，也有点旧，袖口处有明显磨损。两人坐在靠玻璃墙的桌子上，把汉堡盒拆开当纸，用笔聊天。丁蓝对前天的不辞而别向陈涛道歉，她说她同伙叫她去别处，她只好走。不过她后来有看到他提着吃的到处找，很感动也很开心，所以今天遇到他，就主动打招呼。陈涛听她这么讲，更感动也更开心。两人以笔纸为口舌，越聊越热火。一个小时后，陈涛觉得气氛可以了，决定壮胆发出看电影的邀请。他预感肯定能成功。不料老朱的电话却煞风景地闯过来，搅黄了他的好事。老朱命令陈涛马上带活口回秦庄，他已经联系好黑车主，两个小时后去接人。老朱对陈涛讲话一向语气干硬，仿佛榔头砸钉子，不由分说，也不容躲避。陈涛对此很反感，却没有足够胆气去顶撞。时间紧迫，陈涛必须马上走。而从老朱口风里，听得出他很可能要搞事情，一时半会儿恐难完结，那么要想再见丁蓝，不知还得多久，甚至都不知道还有没有再见的机会。美好时光总是太短暂，他从丁蓝神情里看到失望，难过得无可如何，脑子里不断冒出抗命不归的念头。他在几秒钟内纠结了几百年，对丁蓝说：

加一下微信吧，我到家也可以跟你聊天。

此刻，陈涛赌气坐在湿淋淋的门台上，满脑子都是逃回北京的冲动。老朱正在炸带鱼，听到动静，扭头扫陈涛一眼，继续忙他的炊事。陈涛不通世故，所有心情通通摆放到脸上，让人一目了然。老朱一见面就看出了他的抵触和不乐，但却懒得管他。他自己也有烦心事，没有多余的心思关怀死孩子的心理健康。

让老朱烦心的事有好几桩，除了对付王波、安葬老陈，还有他家的户口。王波的政策宣讲没有起到作用，反而让老朱得知政府赔偿还跟人头有关，从秦钢家蹭饭出来，他立即奔赴乡派出所户籍室，查询自己家户口上有几个人。他的担忧成为现实：前妻和闺女的户口早已迁走，只剩下他的名字孤零零挂在户口簿上。走出户籍室，老朱觉得空洞洞的，心空，脑子空，天地之间无所不空。一直以来，他只确信母女俩已经从他的世界里消失，却从没想过她们还会从户口本里消失，虽然在户口本里消失是必然之事。——在四方浪迹、客居他乡的这些年里，他既无成家的打算，也无买房的梦想，因此从来没有想到过户籍这东西。她们的户口既已不在，赔偿自然没有，那可是唾手可得的一大笔钱啊，能顶她们娘儿俩干多少年，拿给闺女花，该有多好！

老朱寂然往回走，一路上心事重重。十六年来，他一直不愿回秦庄，但在潜心，秦庄始终是他的父母之邦、归老之地，当有一天他决定要回来，没有谁可以阻挡，包括那顶令他厌憎的绿帽子。此时回味，他想，他大概也有老陈那样的执念吧，从哪里生，就该在哪里死，不管它有多么肮脏与不堪，你就属于那里。这叫不忘本。然而当他看到户口簿上只剩下自己孤独的姓名，他忽然觉得，这个所谓的“本”其实多么虚妄。所谓叶落归根，是因为家在这里，而家之所以为家，并不在于是否有那么一所房，而在于是否有共用一个户口本的人。人既已去，何以为家？家都没了，根也不复存在，自己这片老叶子还有什么必要飘回来？人死尸腐，肥的总是别人的土。但对于老陈，这个执念还是有意义的，毕竟这里还有嫂子，在幽冥世界盼着他回来。老朱忽然很羡慕老陈。

派出所离秦庄不远，五六里地而已，老朱步行去，步行回。途经秦庄小学。乡村小学生源不足，许多学校教师比学生多，前些年县里搞并校，在原秦庄小学附近圈起一块地，盖起新楼房，将周边几所小学聚中过来，命名为秦庄中心小学。此时是上课时间，孩子们的琅琅书声破空传来。多么亲切的声音！老朱不由自主走到校门前，隔着铁栅栏大门往里张望。他看到校园中间有个花圃，因是冬季，花枝萧条。又有许多杨树。这些杨树在本地到处都是，却并非本地土著品种。本地原来是老杨树，耐旱，叶小而肥厚，生长缓慢。现在全是速生杨，叶片子硕大，长得疯快，几年能成材。也正因此，不几年就把老杨树淘汰掉，村野之间到处都是这种速生之物。老朱想，倘若要怀旧看老杨树，反而得去北京城了，真有点搞笑。他的眼光从树梢掠过，投向那栋两层教学楼。多好啊，这一切！假如没有当年那桩狗血事，此时此刻，自己也该在某个教室的讲台上给孩子们上课呀。老朱两只手紧攥大门的铁条，一时感慨不已。离大门最近那个班级也在朗读，一字一句清晰入耳。

归去来兮，田园将芜胡不归，既自以心为形役，奚惆怅而独悲……

老师读一句，孩子们跟一句。老朱倾听那清朗书声，一点感伤渐次弥漫心胸。在北京时，每逢佳节，比如端午重阳中秋除夕，老陈就会乡心触动，发一些欲言还休的感慨，有时候也会念诵陶渊明的这句赋，念着念着就会发怔。

田园将芜胡不归，唉……

这时候老朱就是嘲笑他，说他多愁善感，像个娘们儿，似乎老爷们儿都得像他那样粗糙。其实他也有伤感，只是不愿表现出来。胡不归，胡不归。老朱反复默念着这三个字，离开校门，踽踽往回走。家都没了，还归个屁！

然而他总归是回来了，并且做好了就此住下去的打算。秦庄虽已无家人，好歹有片宅基地和一亩二分庄稼田。他要捍卫他仅存的东西，度过他想要的余生，至于能不能做到，等着瞧！

七

陈涛回来那天傍晚，在老朱主持下，把他爸安葬在了他妈旁边。

陈家祖坟就在自家农田里。田里种的是小麦，一拃多长的麦苗郁郁青青，陈涛站立其中，老会联想到肥沃的韭菜。他妈的坟茔在祖父母之下，茔上新培了一层土。土是从坟周挖的，潮湿的泥土里夹杂着一簇簇麦苗。老朱揶揄陈二：是不是贪种地，把坟头削得太小，怕小涛回来不好看，赶紧挖土培了培？

陈二龇牙笑笑，并不回答。老朱在坟旁画一条一米见方的线，与陈二和陈涛轮递班往下挖。毕竟是特殊时期，不能正常挖坑下葬，所以连棺材也没用，现找木匠钉了个小小的木匣子，油漆都顾不上刷，将骨灰盒盛放其中，暂且埋到地下，让老陈夫妻先团圆。方坑太小，铁锹施展不开，好在面积不大，三人接力狠挖一通，也就打成了。连挖带埋，总共不过半小时。纸马纸房目标太大，不好携带，只带来些元宝和黄表，在坟头点火焚化。老朱想放一挂鞭炮，为老陈送行，陈二赶紧阻止。

小点动静吧，东来哥！

老陈是第一个破规矩的人，老朱也不敢做得太过分，虽然觉得陈二胆小得可笑，却也把鞭炮收了起来，没有执意燃放。他之前问过陈二，秦钢他四爷怎么办的后事，陈二说老头儿还没死，大概是听到不准埋葬的消息，吓得不敢死了。元宝黄表焚烧讫，陈涛跪在坟前磕了几个头。夜色已密合，他们带上工具悄然回村。陈涛要回他叔家，老朱不允，要求他去自己那里住。老朱的北屋尚未修葺，不能住人，只有院子里搭起的两间简易棚，一个睡六名活口，另一个老朱自己住。倘若去那里，不是跟活口们挤一起，就是跟老朱睡一个棚。这都是陈涛不能接受的。他在路口闹情绪，一副宁死不去的态度。老朱恼了，厉喝一声：走！揪住他后颈衣领，把他拖到自己家这条路，推搡着他往前走。二叔不但不救，反而帮老朱说话。去吧去吧，听你东来叔的话。陈涛深感绝望，仿佛爸爸一死，全世界都在欺负他，一念如灰，几乎要哭出来。

老朱已经饿了，活口们还没做饭。活口们也饿，但老朱不交代吃什么，他们不敢擅作主张。老朱并不使用他们，支使陈涛去煮方便面。陈涛忍气吞声，走到灶台旁生火造饭。所谓灶台，不过是三块石头支起一口锅，燃料则是从房顶掀下来的椽子。院墙外有根路灯，光芒发散过来，照亮半个院子。陈涛笨手笨脚地搞了半天，也没能把火生起来，还是聋侏儒过来帮忙，才把一段朽木点燃。聋侏儒示意陈涛走开，他来做。老朱正往自己棚里支门板，供陈涛当床睡觉，扫见聋侏儒多事，黑着脸走过去踢他屁股，叫他滚蛋。陈涛眼泪汪汪，撕半箱方便面，投入锅内煮熟，算是应付完差事，然后又坐到大门口的台阶上去怄气。聋侏儒拿碗盛面，先给老朱送过去，又盛一碗端给陈涛。陈涛气饱了，不想吃。聋侏儒将碗放到他旁边，拍拍他脊背，又朝他摆摆手，示意他不要生气。陈涛不搭理他，掏出手机摆弄。他在微信上给丁蓝留言，说想她。丁蓝没回复，这个时间城市里正热闹，大概她在忙着“募捐”，没工夫看微信。陈涛索然无趣，在网上瞎看一会儿，又打开游戏玩起来。老朱吃完饭，过来上大门，吆喝陈涛进来。陈涛不动。老朱揪住他衣领，一把拖进院子，咣一声将大门关起来。他已经用厚木板将大门补好，虽然难看，但足够结实。陈涛恨意复起，拽一把小椅子，坐到院角一棵老楝树下，继续打游戏发泄愤懑。对陈涛来说，世界上没有什么愤怒和痛苦是不能用玩游戏来解决的，如果有，那就再玩一局。但在今日，他却玩得神不守舍，不时要看一下微信。冬天乡村的夜晚漫长而幽深，刚刚十点钟，街道里已全无动静，除了老朱和活口们的鼾齁，几乎没有任何声息。这时候微信响了一下，丁蓝终于回复了。

陈涛跟丁蓝聊到十一点多，打定主意回北京。父亲已经入土，他的责任已经尽到，至于征地和拆迁，叔叔自会为他处理。他想夤夜而去，害怕等到天亮，会被老朱扣住不放。但若不辞而别，似乎也有点说不过去。他想了想，打算给老朱留个言。棚房小桌上有笔记本和笔，他摸进棚内，用手机打光，翻开笔记本要撕一张纸。笔记本是新的，用了七八页，陈涛以为是记的账目，扫了一眼，竟然都是关于社会恐惧症的资料，有些句子画了线，有些标注为重点。字是启功体，勾画有力，正是老朱的手笔。陈涛发怔，一页页翻着那些资料，不知如何是好。老朱翻个身醒过来，支起半个身子，眯着眼睛看陈涛。陈涛慌忙将笔记本合上。老朱坐起来，两只手搓了搓睡呆的脸。

想看就看呗，怕什么？老朱说，我在手机上搜的，照着抄下来，闲了研究研究。不过照我看，那些治疗方法都是扯淡，没有用。

棚房窄小，两个板铺之间空间有限。陈涛拘谨地站在狭小的过道里，有点不知所措。老朱示意他上床睡觉。陈涛遂脱鞋爬上板铺，将手机灯关掉。棚房里陡然暗下去，但有路灯的光亮透过棚布渗进来，不至于两眼全黑。陈涛望着棚布上一条一条的纹路，犹豫很久，决定还是向老朱摊牌。

睡了吗东来叔？

没有。

想跟你说个事。

说。

我明天想回北京。

老朱沉默了一下，似乎感到意外。为什么？

我爸已经下葬了，我想回去找个工作。

想去找工作很好，就是你爸才下葬，不过头七你就走？再说你爸是顶风下葬的，谁知道以后几天会不会有麻烦，万一出了事，你这个当儿子的不在场？

老朱的话句句有理，陈涛无言反驳。他哑了一会儿，终究不甘心。能出什么事？他说。

能出什么事？老朱的语气突然重起来。王波是疯子，他要知道你爸埋掉了，他能善罢甘休？我为什么教你住这边？就是怕他跑到你叔家，去找你的麻烦。

陈涛默然。

在家待几天吧，至少过了头七，做儿子的，孝道不能亏。另外，我这几天也有点事，得让你帮个手。老朱说着，朝里反了个身。睡吧。

次日上午，老朱搞来一根白布条幅、一只毛笔和一瓶黑墨水，摊在地上写标语。陈涛受命端墨水瓶。毛笔头很粗，墨饱笔重，唰唰唰写过去，不多时就写好了。老朱站起身，手持毛笔叉腰欣赏。陈涛也在旁边观看。字写得真是不错，至于内容，就有点难以言状。

冤！冤！冤！天寒地冻，有家难归，无良村官，逼人死命！恳求政府做主，给条生路！

看到重点没有？老朱睃视陈涛。陈涛看了又看，觉得每个字都很刺眼，不知所谓的重点在哪里。老朱用毛笔指点那句“逼人死命”。看到没有？逼人死命，意思是逼着人去死，去送命。但是乍一看这四个字，会让人以为是已经逼死人了，冲击力一下子就上去了。这就是文字的艺术，懂不懂？

老朱为他的绝妙创意自得不已，假如条幅上可以按赞，他可能已经按了两百个。陈涛情绪低落。这就是老朱要他帮手做的事：带上六名活口去县政府请愿。老朱告诉他，只有逼政府出面压住王波，才能让他爸安居地下，而要逼政府出手，必须搞个大阵仗，引起轰动，领导们才会重视。他叫陈涛把活口带回来，用意正是为此。老朱为老陈苦心至此，陈涛身为儿子，纵有一万个不乐意，也不能置身事外。老朱把上访时间定在明天。据说领导一般九点去上班，晃一晃可能就走了，要让他们看到，必须赶在九点之前到达政府大楼外。今日因为准备条幅，把时间耽误了。

翌日一早，老朱叫起陈涛，两人一起生火造饭，给活口们吃罢，带上条幅上车出发。车是老朱事先借弟弟的摩托三轮，借口要运载建筑材料。车斗够大，可以装下所有人，老朱顶着晨寒将车开得飞快，八点半钟即已赶到县政府大门外。政府大院门防严密，老朱也无意往里硬闯，他将三轮车停到伸缩栅栏外，招呼陈涛把活口们卸下来，一个个并排陈列到地上，然后展开条幅，叫陈涛和他的远房老表光皮人各持一端。老朱则手执借来的扩音喇叭，冲政府大院内亢声喊冤。陈涛难为情地站在阳光下，倾听老朱声色俱厉的控诉，发觉跟他之前讲的不一样。老朱口口声声都是房子的事，痛斥王波置他和残障们的生死于不顾，不让他修补房屋，这么冷的天，只能房外露天睡觉。至于不准老陈下葬的恶行，却只字不提。陈涛有点不高兴，感觉是被老朱利用了。他换一只手举条幅，又想，这或许是老朱的一种策略吧，毕竟他爸事实上已经入土了。

政府门前时常有人来陈情，门卫早已见惯，今天来的却是一群残障，仿佛怪物巡展摆了一地，倒是前所未有的新鲜事，忍不住也跑出来看稀奇。同时跑过来的，还有另一头门岗内值守的警察。他喝令老朱收声。老朱说：谁吃饱了撑的，想在这儿卖喉咙？求政府给我们条活路，我们马上走，以后再不来，来也是给政府送锦旗。两人在这边纠缠，从大院里又跑出来几名警察。带头的警官叫老朱先把横幅收起来，有话慢慢说，然后打量地上一排残障，问老朱怎么回事。陈涛听警官说让收条幅，就要收，老朱胳膊肘捣他一下，他只好又不情愿地举起来。老朱将请愿事由详细讲给警察同志听，汤汤水水拉拉杂杂，该详的详，不该详的也详。并非老朱不善叙事，他想拖延时间，尽可能让大领导看到。警官听得不耐烦，叫他拣重点说，同时再次要求把条幅收起来。陈涛和光皮不动，另外两名警察便上前抢夺。光皮紧揪着条幅放声惨叫，仿佛被人施暴了，声声凄厉痛不欲生。警察有点被惊到，不敢下狠手，拽了几拽没拽过来，也就算了。警官费力听老朱讲半天，才算大体弄清情况，询问这些残疾人跟老朱什么关系。老朱说是在外地收破烂时在大街遇到，太可怜，就收留了，一年年下来，收留了这么多。警官说，既然这样，把他们送到社会福利中心去吧，以后你就不用管了。老朱吓一跳。

那不行那不行。老朱说，我们一起生活多年，早是一家人，不愿分开。再说了，我自己照顾他们，是当家人照顾，把他们送到福利院，我讲心里话，警察同志别生气啊，我真是不放心……

除了两个聋哑听不到他们讲什么，其他活口全都及时配合，连声说不去福利院，死也不去。警官也不再多说，按程序通知所在乡镇来领人，然后告诉老朱，他们反映的问题会依法处理，但必须收起条幅，带上他的人离开。老朱不出声。陈涛举条幅的手垂下来，光皮则依旧把他这一端固定在胸前，条幅在两人之间变成一条斜线。警官发火了，亲自动手夺。光皮情绪再次激动，死命揪住条幅不放，几名警察扯来拽去，竟不能得手。一辆黑色奔驰缓缓开过来，在旁边停顿一下，又缓缓开走，驶入政府大院内。老朱料想里头坐的是大领导，立即拉嗓门嚷叫：

领导同志救命啊，给我们这些可怜人一条活路……

撕扯多时，条幅终于被收缴。光皮坐到地上放声大嚎，仿佛情绪已崩溃，高哭哭，低哭哭，一声更比一声惨。陈涛佩服死了这位远房老表的演技，这么多年，竟不知道他还有这绝活儿，倘若皮肤完好，去演影视剧，定然是德艺双馨好演员。双方僵持了将近一个小时，秦钢接到乡里命令，匆忙赶过来带人。秦钢先跟警官握手致敬，然后苦口婆心劝告东来哥，有事回去慢慢解决，要相信政府。啰唣了大半天，老朱似乎被说动了，指挥陈涛把活口收上三轮，跟在秦钢车后打道回村。

半路上，秦钢把轿车停到路边，招呼老朱坐进来说会儿话。秦钢给老朱敬烟，连夸他干得好，就得这样搞，过两天不解决，继续去闹。老朱说，这么冷的天，睡窝棚里冻死人，今天不解决，明天就去，哪儿有工夫多等。秦钢说，对，就这样闹，看他怎么收场。两人吸了一支烟，各自驾车回村不提。

午饭后，老朱想起前天去派出所户籍室，见到过一堆废弃的建筑毛毡，遂与陈涛开三轮跑去拉回来，搭到棚房上遮寒。正忙活着，有人在门口大喝：陈涛！陈涛他们回头看，只见王波手持铁锹闯进来。陈二托着一只盒子，垂头丧气跟在屁股后。陈涛盯着那只盒子，眼睛仿佛被火烧：是他爸的骨灰盒！王波气凛凛地冲到陈涛面前。

你个兔崽子，胆子很壮啊，说了不准埋，你还敢埋？是不是活腻了？

陈涛惊立当场，不能说话也不能动弹。老朱丢下毛毡，气得直摇头。王主任啊，你真做得出！他不听规矩埋进去，到时候迁坟，你不给钱不就行了？何必再挖出来？挖尸刨坟是人干的事吗？

你给我闭嘴朱东来！你以为我不知道是谁支使他干的？我本来还想放一马，你居然带一堆废物去县里告我！你以为我好惹是吧？他丢掉铁锨，从陈二手中夺过骨灰盒，狠狠掼到支锅的石头上。铁锅在做完饭后就收起来，露出三块石头之间堆积的柴灰。骨灰盒撞在石头棱上，复又跌落进柴灰里，盒盖子被撞裂，骨灰倾洒而出，跟柴灰混到了一起。几个街坊跟过来看热闹，挤在院门口往里张望，见此情景，无不惊呼。王波大概也没料到会这样，有点傻眼，随即又凶起来。我警告过你们，不服命令，后果自负，这是你们自找的！他吼出这句话，捡起铁锨往外走。门口的人立即远避，闪开偌宽一条路给他过。

陈涛抢到柴灰旁，捡起已然变形的骨灰盒。盒子里还有一小半干净骨灰。陈涛眼泪飞溅，一滴滴坠到爸爸的骨灰上，一边哭，一边撮拾抛洒在柴灰上的骨末。聋侏儒也走过去帮他弄。骨末太细，已与柴灰融在一起，再是小心，也分不清了。陈二蹲在楝树下闷头抽烟，老朱则走进门外人群里，慷慨激昂地批判王波。

……诸位说说，这是人干的事吗？

街坊无不同情。几个妇女过去安慰陈涛。陈涛被人一劝，反而更绷不住，怀抱骨灰盒号啕大哭。妇女们见此，也都心酸落泪。陈二捏灭烟头，拖起侄子，带他回自己家。走出院门时，老朱还在那儿激烈抨击。陈涛突然心生厌憎：假如不是他坚持把爸爸埋了，何至于会有这样的事？退一步说，假如没有自作聪明去县里闹，又何至于弄巧成拙，激怒王波？然后又厌憎二叔：这是你亲哥哥呀，王波让你挖，你就跟他挖？他恨透了这个村庄和村庄里的所有人，决定到二叔家拿上背包，立即带爸爸返回北京。进到二叔家，陈涛依然泪水涟涟，恨恨然到厢房去拿包。二叔在后跟进来。

别哭了，你爸没事。二叔对陈涛说：骨灰盒里的是石粉末，又拌了点干柴灰。

陈涛一愣，看看怀里的骨灰盒，又瞟一眼二叔。二叔神色已经很平静，仿佛什么事都没发生过。他看着陈涛狐疑的样子，笑起来。

东来的主意，他说你爸你妈分开十几年了，得让他们赶紧团聚，买了个陶瓷罐，把你爸挪进去，我们俩连夜挖开你妈的坟，放到你妈尸骨边上了。那天你没见？你妈的坟是动过的，上头培那层新土是掩人耳目。

陈涛一时不知该哭还是该笑。那为什么还要再弄个假的埋下去？

不是担心嘛，王波知道你爸死了，然后你妈的坟好像被动过，他能不怀疑？他可是个疯子，你也看到了，他什么事干不出来？所以故意在旁边埋个假的，以防万一。你看，他果然上当了。

老朱在院子里叫陈二。陈二应了一声，老朱循声推门跨进来。他瞧瞧陈涛，问陈二，告诉他了？陈二说告诉了。老朱点头，对陈涛说，带上你的东西，去你爸妈坟前磕个头，马上回北京吧。

陈涛说，我不走。

老朱瞪他。干吗？

我要帮你对付王波。

老朱笑起来。行啊，带种了。他拍拍陈涛肩膀。陈涛像他爸爸年轻时，瘦而高，肩膀在手掌下很单薄。对付王波是我们这些老家伙的事，你还小，犯不着管这些。

陈涛默然。老朱问他身上还有没有钱，他说有点。老朱叫陈二再拿点现钱给他，不要太多，太多了怕他乱花。陈二回睡房磨蹭半天，拿过来五百块钱。老朱让他少拿，没想到这么少，只够买一张到北京的高铁二等座。这算啥亲叔！老朱没好气，嘱咐陈涛，到北京如果缺钱，给他打电话，他会打到他卡上，然后催他快走。陈涛按老朱吩咐，把骨灰盒抱在胸前，穿过几条街道，去母亲坟前磕头道别。陈二提上铁锨，和老朱陪他去。他和王波挖的坑还没有填，他得去填上。

王波你俩挖的？老朱问。

嗯。我故意磨蹭，挖得很慢，他就也找个铁锨挖上了。

陈涛插话。他不是艾滋病吗？怎么跟没事一样？

艾滋病只要坚持吃药，能活八九年，长的能活十几二十年，只要没有症状，看上去就跟正常人一样。陈二咂嘴叹息。医学太发达也没好处，得上这病，弹挣几天赶紧死了算了，拖这么长时间干吗？秦庄人真是倒了十八代血霉！

老朱听了嘿嘿笑。秦钢说全村人都知道艾滋病活多长，他还以为夸张，看来果真如此。王波是有多招人恨，才让大家如此关心他的寿限呀！陈涛在坟前磕过头，老朱骑摩托三轮送他去车站。他们在秦庄街道一折一返，街上的人都知道陈涛抱着他爸的骨灰盒出走了。

这孩子估计不会回来了，多伤人啊！有人说。

又有人说，他家也真倒霉，先惹上秦钢，又惹上王波，大概祖坟风水不好。话说回来，王波也太孬了，不怕断子绝孙？

（未完）

▲2019-2《十月》目录

非虚构

六号哨位/005  王昆

中篇小说

鸭镇疑云/059  曹寇

渠潮/091  班 宇

胡不归/118  李清源

短篇小说

泰国白/164  黎 晗

替代者/175  李 唐

散  文

耶拿战役之后/151  周大新

小站秘史/155   李修文

思想者说

茨维塔耶娃的布拉格/079  刘文飞

世界文学期刊概览

二十世纪西班牙的文学杂志/187   于施洋

西班牙语美洲文学期刊一瞥/195   赵振江

译  界

山巅之险：加里·斯奈德诗选/201  柳向阳 译

科技工作者纪事

凡是过往，皆为序章/206  马  拉

诗  歌

完整的彩虹/220      张执浩

大象与蟋蟀/223      津 渡

笑容的伦理/226      商 震

在大海的桌面上/229  胡茗茗

归去来兮/231   傅荣生

沁源诗章/232   郭新民 李元胜  大 解 臧 棣  等

艺　　术

封　　面　红　之四［局部］  周　力

封　　二　深山寄情（素描淡彩） 王沂东

封面设计   赵平宇

篇名题字   霍俊明

▼悦-读