查看原文
其他

2019-3《十月》·译界︱卡罗尔·安·达菲:卡罗尔·安·达菲诗选

卡罗尔·安·达菲 十月杂志 2023-03-14

卡罗尔·安·达菲(Carol Ann Duffy,1955年12月23日-),苏格兰诗人与剧作家,曼彻斯特都会大学现代诗学教授。 2009年5月1日,英国王室宣布卡罗尔·安·达菲为新任桂冠诗人,此项殊荣341年来一直被男性垄断的神话终于被打破。达菲是英国历史上首位获此荣衔的女性、第一个苏格兰人与公开的双性恋者,也是21世纪的首位得主。她在一夜之间成为世界关注的焦点。

达菲自1974年进入诗坛以来,迄今已出版30本著作以上。诗集主要有《站立的裸女》(Standing Female Nude ,1985),获苏格兰艺术协会奖;《出售曼哈顿》(Selling Manhattan ,1987),获毛姆奖;《残忍的时间》(MeanTime,1993),获韦伯特诗歌奖;为诗人带来广泛盛誉的当属《世界之妻》(The World's Wife)和获艾略特奖的《销魂》(Rapture,2005)。艾略特奖评委会主席大卫·康斯坦丁称赞《销魂》是“一本自始自终洋溢着热情的诗集,融合了丰富多彩的创作形式和主题”,“重新鼓舞和延续了诗歌关注爱与失落的悠久传统。”

她的诗作常以平近易懂的语言,传达有关压迫、性别与暴力等议题的理念。当诗歌正日益失去其读者群时,达菲的诗集却是英国图书畅销榜的常客,为数众多的达菲诗歌“粉丝”使得达菲成为英国最受欢迎的当代诗人。达菲涉猎十分广泛,除了诗歌,她还创作了大量剧本和儿童文学作品,并曾获得过惠布瑞特儿童文学奖。

卡罗尔·安·达菲

远 洋 译


我喜欢倒你的茶,提着

沉甸甸的壶,让它倾斜着,

于是芳香的液体淌进你的瓷杯。

 

抑或你离去时,抑或在工作,

我喜欢想着你啜饮时握杯的双手,

你啜饮时嘴唇隐约的一丝微笑。

 

我喜欢询问——糖?——牛奶?

而我不记得回答,但是,

因为我在你眼里看见你的灵魂,我就忘记了。

 

茉莉花,珠茶,阿萨姆,伯爵,锡兰,

我爱茶的名字。你喜欢哪种茶?我说,

但什么茶都好,给你,请,一天中的任何时候。

 

当妇女们在武夷山上

采集斜坡最甜美的叶子,

而我是你的情人,神魂颠倒地,过滤着你的茶。

 

 

钟 点


爱情是时间的乞丐,但哪怕是一个钟点,

也像落下的硬币一样灿烂,使爱情变得富足。

我们找到一小时相处,不浪费在鲜花

和酒上,但有整个夏日的天空和草堤。

 

我们亲吻数千秒;你的发丝

像地上的财富;弥达斯的光,

把你的四肢变成金子。时间缓慢,在这里

我们是百万富翁,反手将黑夜推挡,

 

所以黑暗无法终结我们璀璨的时刻,

没有宝石比鹃唾虫留下的泡沫更美

它悬垂于你耳旁那片草叶,

没有枝形吊灯和聚光灯,让你比在这儿

 

更光彩照人。此刻,时间憎恨爱情,想要爱情贫贱,

但爱情从稻草里纺出黄金,黄金,黄金。

 

 

西 北


无论如何,我们还是回到水边,

渡船悲伤,等在皮尔西德码头旁,

我们一如往常,登上甲板。

城市漂移遥不可及。一只银色大鸟,

吻在风的唇上,跟随着我们的船。

这是我们曾经青春的地方,既无地图

也无遗产指南能展现。只有一个X在波浪上

标识这地点,垃圾的花朵,标识一座坟墓

为我们毁灭的爱情,未出生的孩子们,幽灵。

我们回顾天际线,想知道在那些隐秘的街道,

在租住的房间里,我们丢失了什么,

此刻跟船夫们一样,在旅游的人潮中。

头顶上空,海鸥嗷嗷地叫喊着。

河上灯光缭乱。空气含满泪水。

 

 

结为姊妹


我曾被邀请吃大餐

在这个城市的姊妹城市。

我发现,人们很和蔼。

 

我用手杖在沙上刻画两个名字和一颗心

在这个城市的姊妹城市,

很快变得特别喜爱它。

 

下雨时,待在我的房间里,

听见风,

我心上是爱,爱,爱。

在这个城市的姊妹城市,

而且渴望。

 

有一天我把它抛在身后——

无论我得到什么,

仅此一点我拥有;

写一封信寄走,

在这个城市的姊妹城市,

给一个现实的朋友。

 

随后去看我发现的事物

在不同的地方

生活在那儿,他们说,很完美;

我没什么特别打算,

在这个城市的姊妹城市,

只有曾从手掌中解读的未来,

还有一颗破碎的心,

等待某处的某人来修复。

 

 

双胞胎


此外,别说我们一样

你不舒服时,我扮护士,冲菊花茶,

可怜的宝贝。或你凭记忆赢了一个词

我不认识,只好去查我们的牛津词典。

我爱我们的眼睛,我们的嘴唇,

但不喜欢那绛红色唇膏,除非

你抹上它出门对朋友微笑。

 

完全相同。除了你没有打耳洞。

除了两天前你开始流血,

或我想要我们穿裙子时

你穿牛仔裤。我对着镜子

梳你的头发,让你看着;

你肩上的痣,在我的拇指下变模糊。

我觉得自己随着你服药病倒了。

 

于是你把我放到单人床上,用调羹把我们喜爱的汤

喂进我嘴里。关灯。我们仰脸躺在

黑暗中;而我察看时,你的侧面

又对着我。每次。我喃喃地低声

絮语,直到你过来,光着脚、害羞地

恰好说同样的话回到我耳朵里,同样的话

回到你的耳朵里。含义相同的呼吸。

 

 

大利拉②


教教我,他说——

我们正躺在床上——

怎样关心人。

我轻咬他小钱袋似的耳朵。

你的意思是什么?给我多说说。

他起身,伸手去拿啤酒。

 

我能从老虎的喉咙里

撕出咆哮,

或是用火漱口,

或是在弥诺陶洛斯b的巢穴中睡一整夜,

从熊身上

剥下嗥叫着的毛皮,

都因为一个敢字。

没什么我害怕的。

把你的手放这里——

 

他引导我的手指越过

心口上的伤疤,

一个战斗中获四枚勋章的伤口——

但我做不到温婉、细心或柔和。

我必须坚强。

这怎么治疗?

 

他再次操我

直到他疼痛,

然后我俩冲了个澡。

然后他的头枕在我膝上,

躺了一个黑暗的钟点;

他的声音变了,温柔的粗喉音

我刚好能听见。

而且,是的,我确信

他想要改变,

我的勇士。

 

我就在那儿。

 

那么,我感到他变软时,睡了,

这时他像往常一样,开始打鼾,

我让他滑了滑,摊开手脚,英俊而巨大,

在地板上。

在我把剪刀拿来磨快之前——

先剪黑色的空气——

我把锁链紧紧地拴在门上。

 

那就是方法、理由和地点。

 

然后用蓄谋已久的,热诚的双手

我剪断他的每一绺头发。

 

 

拉撒路③夫人

 

我曾悲伤过。我曾哭了一天一夜

因为丧痛,把我结婚时穿的衣服

从胸前撕裂,号啕、尖叫,抓挠

埋葬的石头,直到我的双手流血,一遍遍

呕吐他的名字,死了,死了。

 

回到家。清场。睡在单人床,

寡妇,一只空手套,雪白的腿骨

半在尘土中。把深色套装塞进

黑袋子,穿死男人的鞋拖着脚走,

把领带的双重死结,套在我赤裸的脖子上,

 

镜子里憔悴的修女,抚摸她自己。我学过

“丧痛站”④,我面孔的肖像

在每个阴冷的画框中;但那些月份

他正要离我而去,缩减成

一幅快照缩小的尺寸,离去,

 

离去。直到他的名字不再是代表他面孔的

某种符咒。他脑袋上最后一根头发

从一本书里飘出。他的气味从屋里散去。

宣读了遗嘱。瞧,他在消逝成

那个小数字,被我的金戒指抓住。

然后他不见了。然后他是传说、语言;

我的胳膊搭在那位教师的胳膊上——一种

男性力量的电击,在他的外套袖筒下——

沿着篱笆墙。但我是忠诚的,

始终坚持不渝。直到他成为记忆。

 

于是,那个傍晚我能够站在田野上

置身于新鲜空气,痊愈,能

凝视着出现于天空的一弯新月,

和一只从树篱里窜出的野兔;然后注意到

村里男人们朝我跑来,叫喊着,

 

他们身后是女人和孩子,狂吠的狗,

我明白了。我明白了,由铁匠脸上

那诡秘的光,酒吧女招待

锐利的眼睛,许多手突然把我推进

面前分开的人群,那热烘烘的气味中。

 

他活了。我看见他脸上的惊骇。

我听见他妈妈疯狂的歌。我呼吸

他的恶臭;我的新郎穿着腐烂的寿衣,

由于坟墓粗疏的咀嚼,变得潮湿而凌乱,

嘟囔着他的绿帽子名字,被剥夺了权利,不合时宜。

 

 

白色书写

 

没有书面誓言与你结婚,

我写它们,白色的,

我的唇在你的唇上,

轻轻地,在我们结合多年的温柔时刻。

 

没有书面祈祷祝福你,

我写它们,白色的,

你的灵魂是火焰,

明亮,在有你娘家姓的窗口。

 

没有书面法律保护你,

我写它们,白色的,

你的手在我手里,

生命线,心线,掌心贴掌心。

 

没有书面规则指引你,

我写它们,白色的,

风中的文字,

追随我们漫步沙滩时的一根拐杖。

 

没有书面消息告诉你,

我写它们,白色的,

波浪上的泡沫,

当我们在海水里跋涉时提起裙裾,

 

看见云后金色的夕阳,

月光里墨染似的水,

没有书面诗歌赞美你,

我写它们,白色的。

 

 

语 法

 

我想称呼你为您,这发音

开头的形态

是一个吻——像这样,您——

在说我爱后,还要说,

您,我爱您,我爱,不是

我爱你。

 

因为我这样做,

正如我们说如今——我想说

汝,我爱慕,我爱慕汝,

并且在我的唇里去确认

爱存在的语法,

还要凝视着你的眼睛。

 

爱的语言涌出,停止,涌出,

恰当的词语流动或凝结在心里。

 

 

歌 唱

 

 

现在只有言辞在歌里

至多一个名字

在石头上,

而且杂草丛生

马尔,奥利士——

 

而风不过是一座毁灭的农场,

一张惊骇的嘴巴,

挖掉眼睛的窗;

 

时光、希望、幽会

不如草地上的云影,

曾跳舞,曾跳舞的幽灵……

 

那些为爱欣然赴死的人早已死去——

一个属于漂亮头颅的脑壳——

爱本身就是一个隐喻,一朵红玫瑰。

 

 

在巴利纳欣奇


我躺在巴利纳欣奇的岸上

看见阳光投下

像太阳抡起铁锤

朝着我猛击

水变成白蜡,

万物之梦或神话,

我自己的死亡在上游之上;

此刻睡熟的呼吸——在我身旁

在我们受伤的手脚伸展里——一个

根本没爱过我的人,

他从来就没有爱我,不,

他永远不会爱我,我知道,

倒在星星拍打的巴利纳欣奇河旁,

在巴利纳欣奇,在巴利纳欣奇,在巴利纳欣奇。

 

 

勒 达⑤


沉迷于忠诚,

我走向河流,看见

天鹅成双成对,相互爱抚

永远结伴,并永结同心。

在哭泣的树下,一只天鹅孤零零漂游。

 

我像新娘一样跪下,当蜜蜂在三叶草里唱赞美诗

而他起身,一个巨大的天使,出水,

来覆盖我,我的长有鸟嘴、羽毛、翅膀的恋人;

狂乱的激情把美好一日拍打得更加洁白。

 

我的双手,发疯地抱住他,感觉到飞翔、力量、摩擦,

他超自然的美丽形体在上面起起落落——

那柔软、亲昵的嘎吱声——

仿佛他会飞走,

把我所有未出世的孩子变成虚构。

我知道他们名字的那一瞬间,被爱

和天鹅的绝唱穿透。

①希腊神话中的弗里吉亚国王,传说狄俄尼索斯赋予他点石成金的法力。

②《圣经》人物参孙的非利士情妇,她把他出卖给非利士人。

③克里特岛上的半人半牛怪,克里特岛国王弥诺斯(宙斯和欧罗巴之子,死后成为地府的三个法官之一。)之妻帕西法厄与波塞冬派来的牛的产物,拥有人的身体和牛的头,弥诺斯在克里特岛为它修建了一个迷宫。

④《圣经》人。……

⑤……


《十月》,2019年第3期,目录

中篇小说

或有故事曾经发生/005  鲁 敏

补血草/036 尹学芸

人人都爱尹雪梅/079 刘 汀

 

短篇小说

买恐龙/144  第代着冬

五指山/150  骆 平

百步清阴/164  强 雯

 

小说新干线

欢乐岛(短篇)/171  草 白

一次远行(短篇)/177  草 白

梦、生物及写作(创作谈)/185  草 白

以缓慢以沉着,抵御荒凉(评介)/186  曹 霞

 

非虚构

形色藏人(续)/096  吴雨初

 

散  文

进退一身关社稷/063  陈启文

玫瑰刺/134  璎 宁

瓯海行/191  育 邦 苏沧桑 等

 

思想者说

静默的墙/127  北  乔

 

世界文学期刊概览

书写·编辑·阅读文学共同体:《SUBARU》的追求 / 188

(日)羽喰凉子 秦 岚 译

 

译    界

卡罗尔·安·达菲诗选/200  远 洋 译

 

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

决胜AI时代/205  宇 舒

 

诗  歌

第八届“十月诗会”青年诗人作品集 / 222 

马骥文 祝立根 树 弦

应诗虔 一 度 王向威

田凌云 李 越 张 琳

 

其  它

中国·李庄杯第十五届(2018)十月文学奖获奖篇目 / 240

“我与《十月》”征文评选结果揭晓 / 221

 

艺  术

封  面 线 之二[局部]周 力

封  二 时间(摄影) 方若波

封  三 栖(摄影) 方若波

 

封面设计 赵平宇

篇名题字 王十月

悦-读

2019-1《十月》·译界︱托马斯·温茨洛瓦:托马斯·温茨洛瓦诗选(高兴 译)

2019-2《十月》·译界︱山巅之险:加里·斯奈德诗选(加里·斯奈德,柳向阳 译)

2019-2《十月》·诗歌︱津渡:大象与蟋蟀

2019-1《十月》·诗歌︱金黄的老虎:春天正在生发

2019-1《十月》·诗歌︱育邦:育邦的诗

2019-1《十月》·诗歌︱风言:摇篮与长夜

2018-6《十月》·诗歌︱耿占春:西域诗篇

2019-1《十月》·诗歌·头条︱扶桑:心的时辰

2018-5《十月》·诗歌︱毛子:从庸常中升起的

2018-6《十月》·诗歌︱梁平:人间烟火

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存