2019-1《十月》·诗歌︱风言：摇篮与长夜

风言，本名石运都，山东作协会员。作品发于《人民文学》《诗刊》《十月》《山东文学》等期刊，作品入选《国际汉语诗歌》《新世纪中国诗选》《中国年度诗歌》等年编。获第三届诗探索·中国新诗发现奖，第四届李白诗歌奖等。参加首届齐鲁诗会，鲁院三十六届高研班学员。

摇篮与长夜

风 言

摇  篮

我是你乳房的忌日——

夏日开场的一声锣响

灵魂的敌手抬着开花的棺木

走上山岗，走下山岗

妈妈，温良的雨夜，我是一根生锈的针

掉落在华北平原上无底的动静

谁在背过身去大口吞咽黑暗

动词的静电中——听见星星的碎片落入

孩子的瞳孔

寒冷的冬晨，我是警醒的饥饿

闲置在空碗中的一小块阴影——

父亲打不着火的摩托车“嘟克——嘟克”的噪音

谁将我出走的后背点着了火

沉钝的捣衣声，要把这些窒息的流水

捶平

——在仁慈的所向披靡中

我是你再也吻不出甜味的唇，静默中四面

不知所措的承重的墙

在墓畔

妈妈，我是你巧克力味的遗弃和印刷体的道别

发黄的纸上

一匹瘸腿的马儿——

在仰望故乡

长夜将尽

——致曼德尔施塔姆

凌晨三点，钟摆将失眠的枕头

漫漶成时间的泽国

“时间的食谱是胆汁”①

——烛光的残骸溢满上帝的碗

分食着胆汁的街道，多像一只只站不稳的鸟

鸟的哀鸣穿透枪支的国度

这哀鸣来自地球之肺

——敌意延迟，以陌生的古老地名连接

“昨天的太阳被黑色担架抬走”②

告诉我，谁听见了命运的摔门声？

陡峭的记忆，“熟悉如眼泪，如静脉

如童年的腮腺炎”③

新鲜得，像钝器刚砸开的石头

——这些安静的子嗣，先于晨光诞生的细小肋骨

在灰烬余温的尽头，隔着

两代人的生死

——掘墓人，为避免与你的影子重逢

我拒绝了你从暗处递过来的灯

长夜将尽

光却在十里风暴中塌陷

天地难容的肉身和诗句，经受了怎样的

躬身之敬和屈膝之辱

——告诉我，沙粒吹进眼睛时

真理该以何种面目扶起历史的额头？

如今，海参崴的田野种满了

燕麦

因为这可爱的定语

我让这片埋葬你的土地，有了会飞的可能

注：

① R.S托马斯《交换》（程佳译）。

②曼德尔施塔姆《无题》（北岛译）。

③曼德尔施塔姆《列宁格勒》（北岛译）。

阅 读

你的号叫，是一道被光影凝滞的岸

风暴中，握紧柳枝垂怜塘沿的

一切声响

不要问这些迷途折返的缺席是什么

——垮掉，是水滴舍弃岩层罅隙的

所有耐心

谁在用转身背弃光芒

试图在黄昏的每个拐弯处加注标点

但愿你的愤懑不是符号，是真理

是月光撕裂水面的一种危险

——口吃的时代，危险是未解除警戒的陌路或穷途

只有把花朵的头颅砍下

美才能完成一次冒犯

轻雷滚过。闪电借用你的血

将帝国的记忆封存

——很深的焦虑带来很深的毁灭

信仰，被你的谵妄之网捕获

当然，更多死亡镜像，还得动用时令的催促

比如大雪

——这些深及脚踝的善

像洁白的床单，轻轻拉过大地的前额

一个寒冷荫翳午后

我一边读艾伦·金斯堡

一边吃丑橘。它鲜涩的汁液

羞辱了我有点溃疡的舌头

致玛·伊·茨维塔耶娃

给我诗歌的药片

所有字符，停在了阿司匹林的斜坡

潦倒的祝词

——像医嘱

给我蓬勃的情欲——

铁轨和塔楼的钟声传播着

我的闲言碎语

——除了皑皑白雪，我没有一身

像样的内衣，心上人——

我只能用

困顿，阴影，词语的奴性打动你

给我带笼头的轭

这个国度的信仰，被一滴露水

倒挂在二十世纪上半叶的清晨

——高高扬起的鞭子，提醒我自己

还是人类①

给我死——不名一文的死

——锋利的刀尖，伸手

就能够着我的余生

好心人，不要再和我探讨国土的净重

——墓穴做成的摇篮，是工钱

给我天空之上的葬礼

——没有森林的家园，童话

将死于寒冷

在灯火管制的年代，火把

将黎明迎入口中

我——

一个被祖国开除的人

一个被时代切开的词

——是债务和尘土

用舌头舔干净的手写出的诗行②

像道别

像爱

——像俄罗斯的临终关怀

一百年以后，若克里姆林宫像一座山跪在我的面前

——请对着被豁免的口水起誓：你好

良心——

我叫沉默

——阿门

注：

①出自萨拉蒙诗句“用根鞭子提醒你自己是人类”。

‚茨维塔耶娃曾提及缺水的时候，她会用舌头舔干净自己的手再写作。

戴罪之身

何为不朽？

当你一无所有时，仍一无所求

在我的诗里，原谅我伪装成一名夜盲者

无法还生活以颜色

你们终将会为我感到悲哀——

我也有人类的眼睛

希望被拖着鼻涕的小丑借用

善良是块焐不热的石头

我想用词句建筑自己的水泊山寨

——这纸糊的江山

蜂蝶振翅于草窠间，世界

为之倾倒

而万鸟栖息，没有一根羽毛被飞翔称颂

我因安抚词语获得假释

司晨的钟声，却是戴罪之身

大多数时候，它干净

易逝，简朴如一滴水

昔日的喧嚣曾让我与江河并立

如今，我只保有尖锐的寂静

在诗里，你永远不要质问一个无家可归的人

当审判的法槌落下

安魂的颂歌唱起——

泪水只有生命临终才被称量

人们用刀刻的咒语问候我

触手可及

一棵行走的树

问卜脚下的泥土

淘米水，足以淹死一条江河

上升的蒸汽，为炉火上的铁壶

值守黎明

壶中的蒸汽

多像情人间的争吵

你脸上零星的小雀斑，压住了

大海无边的银色

这银色又常常被炊烟扶起

我在小雀斑上摸黑

为你写下的银色诗句

舌头长出长长的叶子

悲伤和回忆

是我的两只眼睛

六点钟的黄昏，被你柔软的唇消过毒

像一个事故现场

松涛阵阵。我听到

雪的白色的尖叫

远处传来群山的刹车声

这尖叫让我心安。松涛点燃绿色火焰

《十月》，2019年第1期  目录

长篇小说

云中记…………阿来

国际期刊论坛

从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇

短篇小说

九案…………石舒清

蛇行入草…………赵雨

思想者说

裂缝与阴影…………北野

散　文

涟源行…………谭谈　胡学文　徐可 等

中国科协 中国作协主办

科技工作者纪事

超越欧姆定律…………宇舒

译　界

托马斯·温茨洛瓦诗选…………高兴 译

诗　歌

心的时辰…………扶桑

摇篮与长夜…………风言

她…………纸未央

何晓坤的诗…………何晓坤

育邦的诗…………育邦

春天正在生发…………金黄的老虎

艺　术

封面　白影-线　之一［局部］…………周力

封二 书法…………马识途

封面设计　赵平宇

篇名题字　石舒清

▼悦-读