“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2019年2月月奖/获奖诗人作品选读（霜白）

2月月奖获奖诗人：霜白

霜白，上世纪70年代生，居河北保定。诗作散见于《十月》《诗刊》《星星》《中国诗歌》《诗歌月刊》《青年文学》等多种刊物及选本。著有诗集《挽留》。曾获首届诗同仁年度诗人奖等。

大  解、郁  葱、赵卫峰、桫  椤

联袂推荐

霜白的诗，在客观的叙述中透出出奇的冷静，仿佛大自然只为蕴涵真理而存在，并透过文字而散发出宁静的光辉。他的灵动来自于自然而指向灵魂，因此所获得的深度超出了物象，抵达精神的实质。写这样的诗，难度很大，而他表现得并不费力，可见其驾驭语言的能力非同一般。

——大  解

霜白的作品建立在岁月流逝过程中人的精神世界的幽微变化之上，生发出关于人与自然，瞬间与永恒的思考。在他的诗歌中常常表现出对自身的苛求以及与自然和解的主动姿态，昭示出强烈的自省精神和人文情怀。

——郁  葱

霜白总体是文雅与静态的，仿佛不动声色的行者，他从容，在与喧嚣时代相对的静谧世界，不断地以娴熟语言技艺推敲着、探索着自我所在。这静，也是有着内在方向的靠近、一种对着时光之镜自审，一种“一直在路上，在不停的寻找和确认中”自我净化的可能。于此，他观察和探究“轻的命运”：“每一棵作物都在死命地开呀开，每一只鸟都在奋力地飞啊飞”“人间总是这样空旷。而一生又这样狭窄”。旧河山，昨夜星辰，藏在火焰里的灰烬，新生儿的啼哭，人世的欢欣和沉重，而他始终安静地代记下和指出：那些失去的，那些沉默的、古朴的、尖锐的……使我们获得看不见的力量。

——赵卫峰

霜白的诗不靠跳跃性“制造诗意”，抒情和叙事皆出于情感的自然流淌，语言洗练，字词句各安其位，在合乎语法规范中创造出清晰的意象及其背后多向度的象征意义。从主题上而论，惯于从日常所见入笔，循着世界固有的状态和轨迹切入，直到抵达生命的本质或超越现象的规律，从而抬升存在的价值。如果可以用形象化的语言表述，它们应当是：或在荒漠中看见星河，或慌乱的日常被女孩澄澈的目光观照，或者被海浪围打的礁石上停着一只瑟缩的海鸟……巨大与微茫，跃动与沉静、蛮荒与生机、即逝与轮回，对立在审美中得到统一。

——桫  椤

缓慢的光辉

霜  白

古  塔

那孤零零矗立着的斑驳的古塔，

阳光又一次给它镀上一层金色，

仿佛久远的世事在它身上燃烧。

一个诗人也该是这样——

他写着，使衰老散发出缓慢的光辉。

碎  片

当我写下落日、河流、明月……

它们从未因我有过丝毫的变化与增损。

一年一年，它们冷漠地照着我。

我也照着它们，像无数的古人与后来者，

像一面碎镜中的

一小块碎片那样，

在我自己的棱角和轮廓中，我获得了

一条新的河流，一轮新的太阳和明月……

不确定

没有别的声音，这里

只有此起彼落的鸟鸣。这些空气中的斑点，

表达出了真正的寂静。

我不相信有绝对的完美。我信任

那些有着少许杂质的事物。

如同我们灵魂中的善，和爱，

总游动着一些我们试图剔除的欲念，

仿佛是为了一次次激活它们。

曾有建筑工人跟我说过，在高高的

烟囱上作业的时候，

即使无风，也会感觉烟囱大幅度地晃动。

真正的平衡，那让我们稳定下来的，

其实一直在路上，

在不停的寻找和确认中。

无 穷

比如我问你圆周率是多少，

你并不能写下一个绝对精确的答案。

但它就在那里。每一天，

你的车轮在转动，

这个星球也在转动。

始终有那样一些东西，

是日常，

同时也是奥秘。

老子和孔子未曾指明的，

霍金也没有给出我们真理。

就是这样吧，

那永无答案的部分，

让我们的车轮跟着星球不停转动。

一只鸽子

有一次在田间的地头，

我发现一只鸽子的骨架。

其中一根腿骨上，

完好地套着一只红色脚环，

上面

盖印着两排字母和数字的编码。

它显然已经死去很久了。

而它的羽毛依然较为完整地

覆盖在骨头上、泥土上，

仿佛依然在飞翔。

在追赶那远去的鸽群。

用一个未完成任务的落伍者、

失败者的样子。

我把那段腿骨轻轻掰断，

把脚环取了下来。

——好吧，小家伙，现在

你可以重新做一只鸽子了。

定风波

每个名字后面的括号里

标注着这个人的生卒之年

在一道小横线的两端

也有另一些人的括号里

横线后面是空的

他们一直是亏欠的

每个人都包括在两瓣大小相同的弧中

都有一个长度相同的横线

死去的人是完整的

而我们是没有做完的填空题

像我们爱着

我们追索，相遇又离别

我们写每一首诗

所有的残缺之物都值得赞美

我们存在——

在那些尚未存在的事物里

古别离

只有落叶才能归根

只有漂泊的心长存故土

只有在回忆中

才能有一双第三者的眼睛

身体扎了根，灵魂就是它的叶子

也许灵魂是一棵树

而身体是叶子

总是在撕裂，拉伸，彼此相认

像两半拉链扯开宽大的口子

我在远行中

也是另一个人的旧址

是啊，正是那久远而沉重的别离

让我和你

这样紧紧地在一起

轻

我们所过的日子太轻了，

所以谓为浮生。

在流失中我们

又怎样抓住自己的命运？

想起佩索阿所说：

写下即永恒。

如同这些字压住了薄薄的纸张，

它们是沉重的。

我们搬动它们，

试图按住漂泊的一生。

不停地排列、堆砌，

为了塑造另一具自己，

我们往往承受了，难以承受之重。

但这些作品甚至不比我们更坚固，

我们说出的话，早早地散落于空气中。

有更多的人踏过我们的灵魂，

面孔越来越模糊了。

向着自己，我们将双手围拢。

但又无可挽留。一切太轻了。

我们朝着手心里呼唤，

空阔的山谷，飘着久远的回声。

支 点

在繁忙的立交桥和林立的高楼之间，

你找到了那座并不起眼的建筑——

一座教堂的尖顶，

指向整座城市上空的云端，指向无。

就从你脚下的水泥地出发——

一条简洁的、缓慢的道路。

总是有一座教堂，或一座古塔，

就隐藏于我们每天忙乱的生活中间。

显得并不相称，

甚至有些孤立。

仿佛一座天平的支点，一根指针，

使动荡和倾斜的事物归于均衡。

使我们获得看不见的力量——

那些沉默的、古朴的、尖锐的……

灰烬藏在火焰里

灰烬藏在火焰里，

如同离别

总是和相会同时降临。

我们看见的满月，

悬于更深的阴影中。

在挥手与挽留之间，

我寻找自己，

摊开那些光和亮。

我失落，是因为我拥有了全部。

我的欢欣，根植于更悠长的悲哀中。

你刚刚开始，便被宣判了结局。

你两手空空，你已获得圆满。

老房土

几场雨之后，邻院的房子终于塌完了，

散落的坯块和土掺杂着堆在一起。

再下过几场雨，全都烂成了泥土。

这几间无人居住的土坯房已有上百年的历史。

父亲问我，是否记得住在这里的哑巴。

我说不记得。他这才想起，

我出生那年正是哑巴死去的那年。

他又说起这座宅院更早的历史——

谁传给了谁，谁又转卖给了谁……

每一个年代，里面都有不同的主人。

如今这座土房子又变回了泥土。

父亲说，这些老房土种东西最好不过。

他拿来锨、镐、耙子，用了几天时间

把这些土又翻了一遍，

把整个房基开垦成了一块平整的菜地。

韭菜和小葱收完后，菠菜和白菜仍然新鲜而又茂盛。

回  声

新生儿的啼哭，

总是让人热泪盈眶。

我们仿佛看到自己

从这人世开始时的，欢欣和沉重。

还有更多没有看到的，

更多的困惑。十岁的时候，

我开始想死亡的样子。

后来，目睹了更多的死亡，和哭泣。

这，是不是真的呢？

我询问，在不同的地方

呼唤——

那沉沉的回声一遍遍找到我。

人间总是这样空旷。而一生又这样狭窄。

迁坟记

烧完最后一张纸钱，磕完头，

挖掘机最先挖开的

是离我们年代最近的坟头，是我们的父辈、祖父。

经过数十年地底的岁月，这些棺木有不同程度的腐损，

有的已经坍塌，但里面的骨头

基本保持得还比较完整。

我和堂哥俯下身子，小心地把浮土扒开，

再把一层层寿衣翻开，依次露出了槐树叔夫妇

两具完好的骨架。从他们覆盖着黑发的头盖骨上，

我依稀看见他们二十年前的面容。

那时的槐树叔，正是如今堂哥的年纪，此刻

他们不像父子，更像是一对兄弟。

我的堂哥噙着泪和我一起

把这些骨头分拣到不同的盒子里。后来我们发现

这项工作越来越难做了。

依照从后到先的顺序，我们逐渐打开了更久远的坟墓，

那些棺木腐朽得越来越严重，我们不得不

从墓土里慢慢翻找他们散落各处的骨头，

尽量拼凑出他们的一生。但已经无法凑齐了。

我们同样无法分辨出

这些骨头和骨头之间有怎样的区别，

它们曾使用着怎样的姓名，占据着怎样一段光阴。

……只是一些骨头而已，就像从轰鸣的机器上

废弃掉的零件和螺丝。

为了不至于混淆，我们每装好一个盒子，

就按之前墓葬的顺序把他们放在一旁排列好，

最后也要依照同样的顺序帮他们在新家落户。

能做的只有这么多了。我们必须组织、也要保护好

这样的一条通道，在更庞大的秩序面前，

我们需要一份地图来确认自己。

秋日的短歌

我所写下的词语

已被更多的诗人用过

我所冥想的问题

已被无数先哲回答过

我的身边是从前的旧河山

我的头顶是昨夜的星辰

已经有人为我赞美过

有人为我叹息过

悲伤也有人为我哭过

有时候觉得很没劲，怎样做

都太晚了，都是徒劳的

有时我陷入回忆，看见自己

在旧事里走动，像我此刻所不能看到的

另一个人

有时我读书，听故事

那我未曾活过的时代

也有如此清晰真实的场景

仿佛我也在代替另一个人

活在此时此地

做这些琐碎之事，写这些无用的诗歌

看玉米和小麦一茬紧跟一茬

迁徙的鸟群又一次飞过头顶

每一棵作物都在死命地开呀开

每一只鸟都在奋力地飞啊飞

那些失去的

有人把壁虎的图案贴在车尾，

作为一个平安符，

取义“避祸”、“庇护”。

一只被猫捕获的壁虎，

尾巴迅速断掉，它趁机飞快逃走了，

只留下断尾在原地依然摆动着。

不用担心，过不了几天，

小家伙又会长出一条新的尾巴。

如果我们也能像一只壁虎一样多好啊——

如果那些消逝的日子能够重来，

那些消逝的人再回到我们身边，

那些疼痛的，依然是属于我们的、最亲爱的……

可是，它们不是一直就跟在我们身后吗？

一直在我们身上生长，或者说，

是我们在它们身上生长，

如同一根尾巴护佑了一只壁虎的前程。

《十月》，2019年第3期，目录

中篇小说

或有故事曾经发生/005  鲁 敏

补血草/036 尹学芸

人人都爱尹雪梅/079 刘 汀

短篇小说

买恐龙/144  第代着冬

五指山/150  骆 平

百步清阴/164  强 雯

小说新干线

欢乐岛（短篇）/171  草 白

一次远行（短篇）/177  草 白

梦、生物及写作（创作谈）/185  草 白

以缓慢以沉着，抵御荒凉（评介）/186  曹　霞

非虚构

形色藏人（续）/096  吴雨初

散  文

进退一身关社稷/063  陈启文

玫瑰刺/134  璎 宁

瓯海行/191  育　邦　苏沧桑 等

思想者说

静默的墙/127  北  乔

世界文学期刊概览

书写·编辑·阅读文学共同体：《SUBARU》的追求 / 188

（日）羽喰凉子 秦 岚 译

译    界

卡罗尔·安·达菲诗选/200  远 洋 译

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

决胜AI时代/205  宇 舒

诗　　歌

第八届“十月诗会”青年诗人作品集 / 222 

马骥文 祝立根　树 弦

应诗虔 一 度 王向威

田凌云 李 越 张 琳

其　　它

中国·李庄杯第十五届（2018）十月文学奖获奖篇目 / 240

“我与《十月》”征文评选结果揭晓 / 221

艺　　术

封　　面　线　之二［局部］周　力

封　　二　时间（摄影） 方若波

封　　三　栖（摄影） 方若波

封面设计 赵平宇

篇名题字 王十月

▼悦-读