“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2018年12月月奖/获奖诗人作品选读

宇舒，曾出版诗集《不再》《废墟上的树》和编译的笑话集《老外其实也很冷》。曾在《诗刊》《十月》《人民文学》《星星》《诗选刊》《长江文艺》《扬子江诗刊》等发表诗歌和译作，诗歌入选多个诗歌选本。译有美国诗人菲利普·莱文和瑞士法语诗人菲利普·雅各泰等。

诗人/宇舒

邱华栋  李元胜  张执浩

联袂推荐

宇舒的诗，意象独特，有内在的韵律和形式上的美感。是情感与语言表达的完美结合，她的诗克制而有力度，是一种情感的爆破和语言的内敛，与形式的朴实无华相结合。

                                                   ——邱华栋

宇舒的诗，并不只是缘于她的诗才或技巧，虽然，她既有天分，也有训练良好的诗艺。她的诗，来缘于对两性关系的彻底绝望，同时，她又保持着对爱情饥渴的依赖。这是一对深刻的矛盾，而她又极为敏感地处在它们的倾轧之中。她的诗里，比较精确地呈现了当代情感关系的复杂和苦涩。

当代诗歌在宇舒这里承担起了它的使命，或者说，写作在宇舒的作品里体现了价值——那就是对当代人复杂的心理感受和过程的精雕细刻般的表达。我对宇舒诗歌的推崇，既缘于阅读之后的油然感叹，也来自对她作品的仔细分析。

我觉得宇舒诗歌，有着格外挺拔和骄傲的一面。这是女诗人中较少看到的。宇舒的作品更多地体现出了知识女性在城市生活中的不妥协态度。这一点值得读者阅读她的作品时格外留意。

                                                    ——李元胜

爱情诗几乎是每一个写作者最初向他人证实自我才华的凭依，也是他（她）和人类真正发生关系的重要证据。所以，把爱情诗写好，或者说，写出一首（哪怕仅此一首）真正意义上的爱情诗，是每一位诗人在内心深处给自己默默下达的使命（我也曾给自己下达过，但很不幸，至今仍然没有完成）。阅读宇舒的时候，我很快就意识到，眼前的这位诗人或许早就明白了这一道理，尽管她的写作题材并不完全拘囿于爱情这一个主题，但是很显然，她写作的注意力及其语言才华在这个主题上体现得最为充分：“这不是爱了一次又一次/碎了一遍又一遍/是上帝给我一个祝福/我给上帝的回信/写了，涂掉，再写一遍”（《赠诗》）。在一遍又一遍的涂写过程，诗人逐渐明晰了生活的意义，那是为爱而生因爱而亡的高洁与孤绝、圆满与缺失，是上帝曾经允诺过我们却一直不曾兑现的现实，而写作的过程不过是不断敦促上帝践诺的过程。

宇舒写过一首题为《赛里木湖》的诗，全诗只有12行：“赛里木湖的蓝/是爱情中没有背叛/和怀疑，只有挚爱/的那种蓝//赛里木湖的马/是和理想一样彪悍的马/即使它被牧马人牵着/不能飞奔//赛里木湖也有忧郁的马/它站在夕阳下/望着自己的脚尖/回忆一匹母马”。在我看来，这首貌似简单的作品蕴含了诗人一以贯之的写作母题，执拗于一种纯粹的没有杂质的情感，却不得不受制于现实，像这匹既彪悍又忧郁的马，给人慰籍，也让人徒生烦忧。宇舒在她的许多诗中都发出了无可奈何的喟叹，这是易朽的肉身在穿越时光的过程里受挤压遭剥落的呻吟，也是她在意识到了命运的蛮力生拉硬拽之后所听见的自己的心跳声：“即使只有死亡不朽/即使发生过的无从证明/即使，神注视着/人的悲苦，人的无辜/有时沉默不语，有时无能为力/如同我注视着，那只横穿马路的兔子”（《致阿里，致冈仁波齐，致古格王朝》）人之为人的局限最终在通往爱的途中被进一步放大，爱变成了一场苦役，而我们依然还沉醉其中：“怎样才能慰籍你/除了睁着我炽热的双眼/写着我绝望的诗篇靠近你/在我空虚的邮箱里，等待你”（《致》）。忍耐，承受，告慰，这些源自于人性深处的情感元素被激活，迸发出来，通过诗人语言的锤炼，变成了一粒粒“结石”，而我们却宁愿视之为“舍利子”。

在一首题为《写给11月6日的梦境，和它的消失》的诗中，宇舒给消逝的爱赋予了迷幻的色彩，斑驳的梦境与曾经的现实一再重叠，而后分开，在梦中释放的激情被清晰地呈现出来，但爱人的面孔却是模糊不清的：“甚至我想，我梦见的并不是你。/我只是梦见了，一个没有脸孔/的爱人，梦见我踯躅着/牵了那只瘦瘦的手，幸福像汽车/滑过减速带时的震颤，它不肯减速。”这首诗里面始终回荡一种义无反顾的声调，决绝，沉醉，但同时又充满了疑虑和不安，正是这种在矛盾和冲突的搅拌中形成的力量，造成了我们阅读上的情感饱和感。这正是一首好诗的魅力所在，它从一个入口进去，但里面曲径繁复，回旋，出口在望，却迟迟难以走出。

我见过宇舒一面，听她谈起过家族往事，作为一个生长在重庆的女孩，她身体里面部分流淌着武汉人的血液。在我的阅读视野里，她的写作与重庆大部分诗人的风格不太一样，她似乎更加理性，也更注重诗歌中的声腔，我指的是那种字正腔圆的调子，而非重庆声腔中的霸道和烂漫。我听过她的朗诵，真的很好听。

                                     ——张执浩

骨头里的金属

宇舒

致女性

我爱过的女性

写作者也好

歌者也好

都瘦得只剩骨头

都是小个子

都单身，都倔强

都喂了一只狗

都得过抑郁症

狗死的时候

她已年过半百

抑郁症复发了

我不愿她像她一样

像我一样

独自变老

怀疑男人

像怀疑冰箱里的速食罐头

已经过期

可是，雨，下在人间

我们被命运

复制了一张同样孤独的脸

如同曾经

我们一样年轻，一样压抑，一样失声叫喊

诉  说

有一群野鸭，在湖边散步

一整天，我沉浸在

滔滔不绝的诉说中

野鸭说——

“在流行年轻的时候，我老了

流行大笑的时候，我在哭”

而原野上，有着焚烧的痕迹

每首情诗，都被我读得无比悲伤

骨头里的金属

我的锁骨里有一截金属

那是青藏高原留给我的纪念

那是小镇定日留给我的纪念

医生说，既然没有长出骨痂

那截金属最好不取出

可是，如果人死后必须要火化

这截金属，它会不会妨碍我转世

会不会让我的来生，成为

羊堆中最孤僻的一只

鸟群中最沉默的一只

飘来飘去的轻盈的云中

最重，最坚硬

最闪耀铅的光芒的那一朵

关于爱情

她不去参加他的葬礼

他也不去参加她的葬礼

他们各自，安静地死去

其实没有任何人死

要死也只是每天

死一点的那种死

堵车的时候，我就

趴在车窗拍金黄的树叶

这无法制止的枯萎，真美

写给11月6日的梦境，和它的消失

两个没有脸庞的人

两张真切的嘴唇

一个和我一样敏感、冲动的人。

我是梦见了你，不顾失散了的爱惜

和老死不相往来的决定。

不是我想回忆起

乱世里声嘶力竭

最终却不着一词的失散

（空气里我颓然离开）

以及更早的早年

我如何在弥散着奇妙体味的叙述里

遇见忧伤、恍惚、容易自伤的同类，

不是。

甚至我想，我梦见的并不是你。

我只是梦见了，一个没有脸孔

的爱人，梦见我踯躅着

牵了那只瘦瘦的手，幸福像汽车

滑过减速带时的震颤，它不肯减速。

它呼啸着向前，肯定就会撞碎什么。

我对你说——

那就让我们彼此指认吧，

越过这个我们爱着，又怀疑着的世界。

越过爱着，又怀疑着的人群

越过爱着，又怀疑着的彼此。

……这时候，天就亮了

你依然是我的敌人

在找回了脸庞的清晨。

耳背，沉默，带状疱疹

女儿出国两个月

微信上音讯渐少

说爱已老，说死还早

我只能选择一夜之间

变成一个老人

每天充满

人财两失的失败感

“这种日子

我真不知道

还能撑多久”

这句话老是冲到喉头

想说给我母亲听

但一想到

我需要大声地

清楚地，说三遍

她才能听见

我就闭上嘴

什么也没说地

过了一天

沉默着想起我小时候

母亲很漂亮

我追着告诉她

每天发生的事

每天的心情

秋天的时候

那些憋回去的话

发成了我肩背上

一块块密密麻麻的

带状疱疹——戒掉

辛辣、发物、姜葱、桔子

戒掉一切，和热有关的事物

仍没蔫下去的压抑，和热毒

相  逢

我和一个人相逢

就像夜晚

遇到篝火，哔哔啵啵

我揣着我的病历

靠近。布满墓园的路

突然消失

我的身体里有一只

铃铛，如果

被救赎，就会欢唱

融  化

一些面孔

在模糊

一些面孔在靠近

在深夜，我们不约而同

说到一个词：融化

一些孩子在走丢

一些孩子找到家

关于

爱和失去

你让我说什么呀

一些深夜醒过来

一些深夜

死过去

今天之前

我有我的碎裂，你有你的飘零

大悲咒

秋天把我吹冷，可是一只蜈蚣

它为什么，会唱着大悲咒？

是在唱，终将灭失的意义

和证据，无人在意的真相与谎言？

还是感叹，它行动不便的腿

拥有的所有行走，都悬挂在空处？

是因为它低低的喉管，像一条

晦暗的隧道，被绝望封死了出口？

还是这有毒的生物，为自己

的毒所苦，对这天生的毒充满怨念？

它缓慢地爬行着，背着身体里的

毒腺、气孔、渴望、黑暗的命运

它不怀希望地爬行，朝着

它动用一百条笨腿，也去不到的地方

替

我多年前死去的爱

原来仍在我的骨头里活着

我死去过许多次的爱

碎成了片，尸首尚存的爱

在不同的，看上去都很善良

的人那里，死过的爱

我突然想替它们，再爱一次

替那些偏执的表达

继续表达。继续喋喋不休

替那些，从未被听见

听见了，又被忘记的

那些从未被拥抱，拥抱了

又冷却的，那些从未被原谅

却渴求原谅，因此

被这个世界勒索的

为那些从未被治愈

也永远不会被治愈的

为十四岁时密密麻麻的日记

十八岁时，黄桷树下的亲吻

三十岁时的一沓旧书信

三十五岁时，一次穿越冰冷城市

的喊魂，四十岁时

一次失败的尴尬性爱

为它们全部，艰难地，再爱一次

《十月》（2019年第1期目录）

长篇小说

云中记…………阿来

国际期刊论坛

从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇

短篇小说

九案…………石舒清

蛇行入草…………赵雨

思想者说

裂缝与阴影…………北野

散　文

涟源行…………谭谈　胡学文　徐可 等

中国科协 中国作协主办

科技工作者纪事

超越欧姆定律…………宇舒

译　界

托马斯·温茨洛瓦诗选…………高兴 译

诗　歌

心的时辰…………扶桑

摇篮与长夜…………风言

她…………纸未央

何晓坤的诗…………何晓坤

育邦的诗…………育邦

春天正在生发…………金黄的老虎

艺　术

封面　白影-线　之一［局部］…………周力

封二 书法…………马识途

封面设计　赵平宇

篇名题字　石舒清

▼悦-读