微信·专稿︱宋尾：一个可能无意义的故事（创作谈）

Original 宋尾十月杂志 2022-10-16

宋尾，诗人，小说家。1973年12月生于湖北天门，现居重庆。在《人民文学》《收获》《红岩》等刊发表小说，多次被各大选刊转载。著有诗集《给过去的信》、小说集《到世界里去》、长篇小说《完美的七天》。曾获第三届巴蜀青年文学奖、第七届重庆文学奖。鲁院第36届高研班学员。

一个可能无意义的故事

宋尾

老实说，为什么会写这篇——或说这么一种奇怪的——小说，我已经差不多忘了。但我还记得初稿完成的时间，2016年，应该是春夏交接的时节。

这个故事跟我绝大部分的小说不太一样。

我是个目的性比较强的作者，就像有朋友说的那样，惯于“主题先行”。我的绝大多数小说，在还没开始下笔前就基本规划了路径，甚至是结尾。一般来说没想清楚我是很难开头的那种作者。

另外，我有个显著的焦虑就是，总想透过故事表达点什么。可是，意义也有把我们弄烦的时候。有那么一天，我突然想到要写一个毫无来由的、甚至并不知道故事在哪的小说。我惟一想到的是，它应该是那种“神神鬼鬼”的，有可读性的。

有了这个想法后，一些东西陆续浮现出来。在还没找到人物时，故事的发生地被我找到了——要想写这么个故事，还有比歌乐山更合适的地方吗？在这方面，我又是擅长的。这几年，我写的小说，都设置在一些著名的地名之上，比如下半城，磁器口，黄桷坪，解放碑……我发现，在故事里，这些耳熟能详的地名忽然变得陌生起来，它们的意义似乎也被不同程度地消解了。这很有意思，但并不是一种刻意。这种选择更近似于一种本能——就我的文化记者这种经历而言。

必须要申明的是，歌乐山确实有一座精神病院，但小说里的病院完全是根据我的想象虚构而来的。虽然我若干次到往歌乐山，却从未造访过这个区域。我甚至从没探访过任何一间精神病院。只不过因故事需要，我将人物设置在了这个特殊的场域。但小说里关于精神病人的几则片段，倒可能是真实的，源自几年前天涯论坛的一个帖子，印象中是一位实习生的手记。现在我试图重新搜索，那个帖子已然消失在浩渺的时空了。像这个小说的动机一样，它就这么流失了。

包括故事里的主要人物，与我的生活也相去甚远。有时故事真的可以跟你的经验并不需要那么粘连。

所以，我只是凭直觉写了一个我自己无法判断其意义的故事。这样也好，您如果在里面看到什么，它可能就成为什么。

感谢我的一位导师型朋友，她对小说初稿提了大量意见；感谢《十月》的各位编辑老师，得益于他们的建议，这个小说有了不同的面目。

▲2019-4《十月》目录

中篇小说

我们的师傅/005 凡一平

关山别情/046 范稳

一碗海鲜面/101 王棵

从歌乐山上下来/ 119 宋尾

平伯母/170 鲍贝

短篇小说

力量哪里去了/086 马叙