其他
2020-1《十月》·诗歌∣于坚：于坚近作
于坚近作
于坚
全新的人 中等身材 略有驼背步履沉缓 长脸 大眼 宽下巴下嘴唇突出 发须卷曲 厚密乌黑一只鹰越过罗马停在暮晚的鼻梁上表情永远沉郁多思 目光如同葡蔔将自己比作一个婴儿 热切地呢喃着对乳房的渴望 在写给奇诺·达·皮斯托亚的十四行诗中 坦承自己对女孩的情感肇始于 性欲 我晕厥倒地 如同死去 哦 伦巴蒂之魂肤色黝黑 你如此骄傲 蔑视一切你已见证世间所有的善良欢愉和美德因万民臣服而伟大的主 已将你接纳身高一米六四或一米六五 足够不必低头就进入 靠在一幅环绕房屋的带状壁画上望着那些 “懂得爱情的女人们”“你不复是各省的主妇 却沉沦为娼妓”“棺材都敞开着” 让我跟着你坠下这母狼的异教这豹之乱世 这狮子的集权 这死亡的不锈钢煎锅“如果阁下凭超凡之本领得以游历此黑暗之狱”取得意义 吾亦安然 我的耐克鞋也是三十九码
负 鼠
有一年我们驾车穿过阿巴拉契亚高原后排空着 一只刚落地的箱子自个儿待在黑暗里 方向盘在暮色中等着转下一个弯谈着国家的逸事 以缓解旅途的沉闷 我刚刚到关心着 货币兑换率 世界通用的客套很快就用完了 突然发光的道路指示牌是那么吝啬 安静得有个铺垫 像是我们已经知根知底 天已黑透除了车灯扫射出的预定路线 再也看不出什么可以指点的实物 您是否信上帝？ 与树木的观点一致 星空 水 土地 根 我们不约而同都信这些黑暗里的 怀疑这辆轿车 虽然买过保险 说到这里有个停顿 仿佛是在握手 真想再握一下 第一次握太冰凉了 车速未减 路面继续退去 转过弯突然踩了一脚刹车 似乎被我们谈论的某个点撞了一下有个灰东西横穿了公路 我没看清 他说那是一只“负鼠” 说出这个词之际 已将它译成了汉语我听说这个名字 是在很多年前 一堂地理课“一种原始低等的哺乳动物” 我那地方没有possum所以我一直记得 这个词带来了沉默就像它一直做的那样
果 园
成熟的果园令人欢喜 到处沉甸甸到处鼓着 到处圆滚滚 到处丰满到处可爱 到处可握 暗红色的苹果树中光辉的黄果树上 杧果和菠萝蜜的凸凹间疯狂的石榴树 大地的妻子们高耸乳头流着蜜 扮成忠贞的露 可用舌头 可动手可调情 在水一方 与后皇嘉树兮 相望希伯来人说 这一句： “我是全能的上帝” 全能（shaddai） 原文有“奶子”的意思 他们牢记着古老的含义忘记了真理起源 那些收果子的人执行抚摸 温存 只管摘取多汁的新妇 左手满足于这一个 右手献给另一个 获得的果实比到手的更多 更亲密 更实在 更贴切 更放荡 妙不可言 他们是全能的
弃 物
我不常到此 仿佛死者垂下的手 你不能再握堆着弃物 旧盒子 过期杂志 二十年前的布娃娃外祖母的黑箱子 有些东西我们永远不敢遗弃含义不明 下不定决心 留给下一代的冒失鬼去扔他们也不敢 于是留下来 成为一个禁区 在楼梯下面在从前某人的小房间 屋后 阳光不管的一角发现了一棵小树 在黄昏 已经长到膝盖高 哪儿来的种子从相册里 那位怀孕的褪色妇女？ 叫不出名字还有什么没有种下？ 绿茸茸的鬈发上满是小耳朵在向我炫耀着年轻 生机勃勃和幽暗的青春——我不常来此 那台旧钢琴喑哑多年 会弹的人走开时忘记了合上盖子
日日夜夜谈论云南
我们住在这里 生下了小孩我们日日夜夜谈论着云南在高原上谈论湖泊 在春天中谈论梨花在冬天谈论雪 在秋天谈论云在风暴中谈论孔雀 在大象中谈论牙齿我们谈论喇嘛 谈论石头 谈论土豆谈论翡翠和黄金 斑铜 我们谈论老鹰乌鸦 剑麻 麻布和苍山十九峰就像孔子 我们在峡谷中谈论河流就像康德 我们在西山顶谈论星空我们谈论一盏灯 一辆马车 一袋荞子在昆明的酒吧里长谈四个小时 小粒咖啡民歌 西双版纳的佤族女子 水田 竹筒我们日日夜夜饶舌 谈论着亲爱的云南谈论那些凸凸凹凹的山岗 寨子 狗 树林大路和小道 我们谈论祖先 布匹和雨季当我们停止谈论 回到黑暗中 我们睡在这里
旧工厂
藏在山谷里 老工业的秘密档案一群过期厂房 阴沉沉的仓库似乎幽灵还在加班 水泥墙上露出钢筋酷似死囚的肋骨 壁虎占领了黑开关两行锈轨被荒草挡住 牌子上写着此路不通 运材料的车皮停在门口空掉的车间更崇高 像露馅的大教堂
足以饲养恐龙 至少得想象着伟人那些机床曾在每天八点钟早祷一台台亮着灯 齿轮咬紧嘴唇铣床实施着一场场剥皮手术戴面罩的行刑队握着乙炔枪蹲在高墙下就像猿人在钻木取火 焊接铁与冰
灼热的白班 敲打 切割 截肢粉碎 解构 浇铸 拧紧 淬火组装 喷漆 吊起巨物 核对尺寸在炉门前铲煤的锻工造像忠诚模仿着掷铁饼者 他热爱唱歌
那些猛虎般的钢水 那些青春铁人那些机械的红旗 那些无产者的白云 烟囱上站着一颗颗穷星星黑板上留着停电通知 图纸不再锁着神圣的劳动 生产纪念碑 工具从不含糊主要是起子 钳子 大锤 扳手链条 剪刀 钻头和游标卡尺
沉闷的鱼雷被安装在大海的何处？情急时刻 技术员和女电工跑到山中野合 便秘的动物在树林里围观乌鸫的朗读声在正午最响 很麻烦最果断的标语也无法阻止
厕所干了 产品随风而逝水管生锈 通洞的手套失去手指窗口的野草硬得像箭枝大铁门再也关不紧最后一次下班是在下雪的傍晚大卡车运来 大卡车运走一只翻毛皮鞋落在车辙里怀疑腐蚀着永恒
山民的后代补缺 帮时代守着遗物在值班室里看电视 玩扑克 煮玉米哦 造物主们甚至生产出抑郁症只是无法治愈春天 那比意志更顽强的繁荣 依旧瘸着腿 在二月底 古色古香卷土重来 此刻 青山翠谷 骏马高原一丛杜鹃花在幽暗的水塔下开着
孔 子
赤足 贫且贱 野合者所生高大的男子 亚麻布长衫布满深灰 背着包袱 里面裹着竹简和干粮深邃的读者 命名 沉思天的意蕴“语汝耳之所未闻” 漫游 涉水 翻越暮春山峰 踟蹰于大地带着学生在溪流上沐浴 逝者如斯 谆谆告诫晚辈 温故知新 后退者不耻下问 光明健壮的肉身之神 风乎舞雩 咏而归 有时候上了大道 有时沿着小径迷路 向种地者问津 在陈国差点饿死从者皆病 “愈慷慨讲诵 弦歌不衰”说出善的知识 长于步行 也会骑马 射箭 陬邑的大力士 “举国门之关 而不肯以力闻” 野蛮时代的文雅大师 为荒原指出方向 世界剑拔弩张 弱肉强食主张“不学诗 无以言” 依于仁 文质彬彬 令暴力自惭形秽 苛政猛于虎 那边有一个乱世 他裂帛前往 讷于言的苏格拉底君主降辇前来问政 博爱 德行 子曰 要有礼 就有了礼 他从未提到光 一代代黑铁武士 纷纷投诚 国家在惭愧中放下剑 洗耳恭听 臣臣 向往着文王 伟大的编辑 于明月之夜审定诗篇 击磬 论语 目光穿越苍茫 斐然成章 绝笔于获麟 黄金时代的衡器 圭臬 安在餐桌上的指南针 食不厌精 总是把肉切得方方正正 挺身而出 学习 赞美 歌颂 批判 沟通 肯定 转动时间之轮 天不生仲尼 万古长如夜 滔滔天下视他为另类 趋之在前 忽焉在后 每一时刻都在敌视他 误解他 诋毁他 放逐他 追随他 皈依他 有时他想逃跑 乘桴去海 九死一生 从未离弃终古之所居 再次适卫 维天之命 于穆不已 头顶的山丘环绕着一圈异见者的光环 诲人不倦 三千年 哲人不萎 择邻而居 家族世居曲阜 他从未去过伯利恒 父亲的灵柩是一块无名岩石 挨着泰山 辞达而已矣
《十月》，2020年第1期，目录
中篇小说
玫瑰开满了麦子店/005 石一枫
骑鹅的凛冬/105 郑小驴
宋时光/132 晓 航
短篇小说
在医院里/078 朱秀海
航班延误/093 裘山山
散 文
遥远的局外/074 陈丹青
金沙江的幽暗处/123 陈洪金
思想者说
班主任/161 黄 灯
小说新干线
梁多多（短篇）/177 赵 勤
教堂蓝（短篇）/184 赵 勤
幻 象（创作谈/191 赵 勤
心灵奇点（评介）/192 何 英
译 界
帮 助/194 [美国]罗伯特·斯通 李寂荡 译
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
奔向月球/209 宇 舒
诗 歌
活着咏叹调/225 海 男
于坚近作/228 于 坚
平安夜：给阿彼尔的献诗/231 施 浩
启示与修正/234 茉 棉
在辽阔的人世/237 龚 纯
有一根藤蔓牵着花朵/239 邓 方
艺 术
封 面 无题（绢本设色） 曾志钦
封 二 画廊经纪人（油画） 靳尚谊
封 三 穿蓝裙子的女士（油画） 靳尚谊
封面设计 赵平宇
篇名题字 津 渡
▼悦-读
2019-4《十月》·诗歌·头条︱华清：上个时代的夜莺及其他