2019-4《十月》·诗歌︱路也：思茫然

路也，女。现执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说以及文论集等共二十余部。目前主要从事诗歌和散文的创作，兼及创意写作和中西诗歌比较等方向的研究。近年出版的主要诗集有《山中信札》《从今往后》以及英文版的“I Live Alone”，主要散文集有《我的树》《寻找梭罗》《康德的皮鞋》等。曾获人民文学奖、“诗探索奖”杰出成就奖等多种文学奖项。 

思 茫 然

路 也

园 子你有带篱笆的园子，清清水流分成四道来淌我跟你一起灌溉这园子稼穑挫败了虚无这是一个春日，下午三四点钟你的自由在小葱和韭菜之间你的热情使土豆蠢蠢欲动你告诉我西边那一片，叫龙葵来自童年的山坡将以馅饼和果酱作答黄瓜和西红杮的秧子得攒足力气沿着制定的藤架路线登攀哦，还忘了栽种芹菜它有略微苦涩的神经，使人思茫然在墙根儿，菜畦的边缘，一溜芍药忙里偷闲唯这花最代表中国等人去丛中醉卧没必要夸大无花果与石榴之间的矛盾不管开不开花，只要结出果子就是好样的向日葵的幼苗喃喃自语说将把爱献给至高者你铲土的姿势，好像在跟大地拥吻翻腾出了地球的香气春天是出发的铁轨和枕木，一直铺设至秋天直起腰来，看到太阳西斜天空正缓缓拉上帷幔一只黄鹂飞上刚开花的山楂树梢，并认为那就是天国在哪里一个每天都是星期天的地方一个没有钟表的地方不必急于从一天赶往另一天把问号拉直成感叹号风有天鹅绒的质地太阳暖洋洋，扇着地球耳光所有山巅都是看星星的露台容许向头顶上的大海，大海中的幻象深渊和虚无致敬一只落在地上的松果念天地之悠悠木屋建在溪涧偶尔打一个漩涡状的嗝失眠症被一语道破，不可在床上确立王位只要让自己谦卑，变得抽象就会酣然入睡体内的表格和账目被统统倾倒在里面重新置下园圃爱一朵雏菊甚于大好前途桃 花桃花在山坡，在水边，在茫然的风中把一朵一朵的脸仰起来看见天那么蓝一首浪迹天涯的诗里一定会有桃花剑气从桃花的额前升起鬓角凌乱一只提篮正被奉献于神的脚下清明之前尚有轻寒满坡的桃花更像大地的内伤透过黄土传递谶言死者的脸在花丛中一闪这个下午是一生中所有的下午春天用宽衣大袖把桃花收敛我走出房门我出了房门，朝远处走去想看看油菜花开了没有那养蜂人是不是已经出发我穿上风，戴上阳光的冠冕脚后跟安装弹簧我出了房门，朝远处走有破茧而出的欲望四壁停止了忍耐，让时间溃散偏头疼原本打算爆破太阳穴而今忽然平息我出了房门，朝远处走去世界的任何地方我要对自己好，不必成为必须成为的我要对所有人充满善意尤其爱那些软弱和苦闷之人道路泛起懒洋洋的尘土山巅欲向云朵讨要一个吻我出了房门，朝远处走离居所越来越远如果有人敲门大门谦逊的木质和走廊空虚的回音会提醒我不在家如果发生悬案电脑、桌椅和咖啡杯都可以提供我不在场的证据我不在的时候那些书籍会在闲寂之中保持自己的体温我走出尘封的房门，走下悲伤的台阶怀揣星球和地平线朝远处走去即使我一去不返，也请不必担心这世上的胜利将败北陷在泥里的则得到救赎并升高我走出房门，越走越远只是想看看那油菜花开了没有白桦林风在白桦林上方加速，往北面去了天蓝到让人歉疚大朵白云低低的，仿佛可以骑上去白桦林踩着残雪，挺立着，多么悠扬春天正从那些光秃的枝梢上来临白桦树干上有眼睛，目光热切身上的刺青，让它们更美白桦林吸收了北方的寒意，转化成戒律来滋养身心以铅笔素描的功力让自己清雅、峭拔、明亮腐殖土温厚，内含时间、草芽儿和待发的蘑菇达子香开得零零星星黑焦的矮树墩，记得多年前那场大火白桦林中的小路，兴致勃勃地延伸不知通往何方它看上去有话要说在这条小路上走，仿佛走向天边最后的路途在鞋子里面，在行者的体内是不是所有故事都会有一个忧伤的结尾？远郊之雪雪从人迹罕至的山中，从村头开始下起下成一曲挽歌雪轻抚着围墙、道路、房屋、碾磨、井栏——它们皆为石质时间漫长，被石头铭记光阴深陷进石头的缝隙与肌理，像文字陷入纸使石头有了体温和光亮雪是一个神迹，与大地相濡以沫使村庄愈加安静让残垣断壁预见了来世老榆树年轮里有过往的繁华留守老人望着云天，把残年度完古庙坍塌，剩余的土坯和石块支撑着信仰文白夹杂的老戏台，忽想婉转亮嗓石桥在村口，有拱形的企盼下面没有水流，有隔年柴垛，有麦苗青村外核桃园，落光叶子的大树在寒冷中耸着肩路过一大片坟地，泥土底下的手很想伸出来掸去墓碑上的雪花不远处山坡上，白色风车在转以风的名义当雪停了，夜幕降临，星光会替代良心高悬在村庄的上方西夏王陵一望无际的衰败惨淡之美木樨、鹅绒藤、野麦草，只开一季的花不关心从前的事三号王陵上的那朵云是从古装剧里飘出来的一个又一个黄土高台，等待无言的残阳驮碑亭的石兽累倒了天与地之间，靠虚无支撑贺兰山就在近旁，为过往一千年板着灰青的脸仍举冷兵器，哪管已进入核时代沙土和崖壁也会心思柔软当想到怀抱里宠爱着的岩画被时间埋葬的时间，能被唤醒吗历史的染色体如何超越永恒的基因伫立在风中的人，忽听到史册里掷笔的声响

《十月》，2019年第5期，目录

中篇小说

一水三浪/005  胡学文

请为我喝彩/040  孟小书

方国民师傅/060  李  铁

短篇小说

江州往事/081  陈世旭

众神谱（十篇）/097  大  解

西皮流水/154  宋阿曼

环形山/166  严  彬

散  文

一段宋朝洞庭和它的地形学/113  毛晨雨

薄暮与少年/118  徐海蛟

天  生/172  玉  珍

走过房陵/180  梅  洁

小说新干线

囚  鸟/124  梁  豪

鸭子飞了/139   梁  豪

论“演员”的自我修养（创作谈）/149  梁  豪

开锁的人：读梁豪新作（评介）/151  刘欣玥

思想者说

最后的猎人/187  王  族

译  界

雷沙德·克利尼茨基诗选/203  李以亮  译

科技工作者纪事

12306之恋/208  李木马  黄丽荣  汪健雄

诗  歌

深情可以续命/223  潘洗尘

乌鸦与采石场/226  高鹏程

让灵感擦拭掉锈斑/229  叶延滨

礼孩的诗/231  礼  孩

杏花浩荡/233  郭新民  艾克拜尔·吉米提  玉珍  杨碧薇  等

艺  术  

封    面  粉—浅 之一[局部]　  周  力

封    二　赏（油画）           张义波

封面设计                       赵平宇

篇名题字                       刘  火

▼悦-读