2019-4《十月》·诗歌︱林东林：穴居动物

林东林，诗人、作家，《汉诗》主编助理、湖北省作协第12届签约作家。著有《谋国者》《身体的乡愁》《情到浓时情转薄》《线城》《替全世界去仰望》《跟着诗人回家》《人山人海》等作品多部。

穴居动物

林东林

东厢房中午我们喝他酿的桂花酒，吃他做的土菜在他租来的院子里院子坐落在一面小山坡上其中的一个朋友做东阳光很好，洒满了大半个院子我们坐在阴影里看着阳光洒满大半个院子我们吃喝，一直到傍晚后来又去东厢房喝茶东厢房里摆满了老物件跟院子里那些一样，这些他一件件收回来的还在等着他再一件件卖出去养活他们一家三口我们一边喝茶一边看着他老婆收衣裳，一趟趟进出身后跟着两岁的小女儿她把那些晾晒了一天的衣裳一件件摊平，叠好整齐地码放在一张古老的大床上东厢房里于是亮堂起来把一只苹果藏在衣柜里把一只苹果藏在衣柜里有一天下午，突然间我冒出这个想法于是我真的就去拿了一只苹果把它藏在衣柜里然后我就出了一趟远门，很多天彻底忘记了这件事再回来时我打开衣柜就闻到一股淡淡的苹果香味我就找啊找的，翻了很多遍最后在一件上衣口袋里找到了那只苹果我拿着那只苹果想起了是我把它藏在衣柜里想起了那天下午想起了那天下午的那个想法也可以说，是我打开衣柜从里面拿出了那个想法一块冰冰箱里结了一块冰我小心地揭下来那块冰那是一大块呈不规则圆形的冰厚度是均匀的，非常平整我把那块冰拿到阳台上坐在躺椅上看那块冰就像照镜子一样这是夏天的一个中午天气非常炎热我看到那块冰开始冒热气同时感觉到有水顺着手臂流下来冰块一点点融化水顺着手臂一点点流下来直到那块冰化完了我还在凭空托举着两只手这时候她午睡醒来看见我正坐在阳台的躺椅上十分专注地看着前方她问我你在看什么我说我什么也没有看一起吃饭的人十个人在吃饭十个人在一个包间吃饭有的是认识很久的有的是认识不久的还有的是刚刚才认识的十个人边吃边聊等快吃完的时候也差不多快聊完了第一个人掏出了手机第二个人掏出了手机第三个人也掏出了手机最后十个人都掏出了手机有那么一会儿十个人都安静了下来都在划拉着手机就在这时候突然停电了谁也看不到彼此他们看到的是十个亮着屏幕的手机上 游一整个下午我们都在渡河不是到对岸，而是上游逆流而上，我们蹚水或者是踩着巨石最后来到山谷深处石龙河的上游那差不多是傍晚时分了每一个人都很累我们坐在一块块巨石上看着快要降落的傍晚几个洗完澡的少年在不远处抽烟他们有着黝黑结实的肌肉和明亮的牙齿抽完烟后他们穿上衣服踩着石头跳向我们又越过我们，往下游走了过去一转眼就消失不见了紧接着傍晚就降落了下来十月一日我没有出远门但是他们来到了我所在的城市我所在的这条街上我从来没见过那么多人我从来没见过那么多人拥在这条街上我走在这条街上我知道这条街上有一个楼叫黄鹤楼但是现在我看不到黄鹤楼我看到的是一条街上的人我走动着像一滴水在许多水中流动着他们也是这样我们每个人都这样走动着都这样把自己排除在置身的人群之外穴居动物把鞋脱下来把袜子脱下来把黑色套头衫脱下来把白衬衣脱下来再把短袖T恤脱下来然后解开腰带把裤子脱下来把内裤也脱下来有一次就是这样我把自己脱成了一具裸体在房间里走来走去一丝不挂当然，你也可以说我把房间穿在了身上把一栋楼穿在了身上把一座城市穿在了身上甚至把整个地球穿在了身上有人在夜里唱歌有人在夜里唱歌唱的什么完全没有听清只是听到了一句歌声只是看到了一个唱歌的动作歌声和动作在车窗之外一闪而过这是在临江大道，夜里十一点半我坐着，但不是他台下的听众他站着，但也不是我聆听的对象一个孤单的人被另一个孤单的人记住了车子开过去之后那句歌声，那个唱歌的动作把那个人变成了一个小小的光点一直跟在车后跟我一起穿越大半个城市回到家中古代的梨子这是一些无人采摘的梨子一只鸟在啄其中一颗两只苍蝇在啄另外一颗梨子从溃烂之处散发出一种香甜的气味更多的梨子挂在枝头熟透于阳光中或者滚落下来躺在草丛里安静地腐烂这是今天上午在这座院子的最高处我在一株梨树下看见的一幕我没有驱赶那只鸟和那两只苍蝇我也没有采摘那些梨子只是静静地看了一会儿就下来了那是一些古代的梨子声 音安静明亮的日子在二楼窗外被阳光，树木，花草和鸟鸣所填满我正趴在窗前写东西这时候外面突然传来割草机割草的声音那嘈杂的嗡嗡声第一次没有让我感到厌烦我停下来听那声音那声音一阵阵传过来带着草茎被斩断的气味几分钟后割草的声音消失了接着有人开始说话聊家常，用的是方言后来说话的声音也消失了窗外再次恢复了刚才的那种安静和明亮我又重新开始写一边写一边怀念刚才窗外的那些声音一个夜晚一条几百米的小路每天要被我走很多遍从凤凰山脚下它一直通到外面的大马路上路的两边没有路灯长满了庄稼、蔬菜和荒草昨天夜里回来时那条小路上暗黑一片暗黑之中传来小声说话的声音紧接着说话声消失了我看见两个亮着屏幕的手机我看见屏幕上的光照亮了两个年轻男女稚嫩的脸我慢慢走过去等走过去之后我又马上回头看了一眼那两张被照亮的小脸已经迅速隐没在了暗黑之中住处就要到了小路只剩下很短的一截但是我走动的时间却一再延长

《十月》，2019年第5期，目录

中篇小说

一水三浪/005  胡学文

请为我喝彩/040  孟小书

方国民师傅/060  李  铁

短篇小说

江州往事/081  陈世旭

众神谱（十篇）/097  大  解

西皮流水/154  宋阿曼

环形山/166  严  彬

散  文

一段宋朝洞庭和它的地形学/113  毛晨雨

薄暮与少年/118  徐海蛟

天  生/172  玉  珍

走过房陵/180  梅  洁

小说新干线

囚  鸟/124  梁  豪

鸭子飞了/139   梁  豪

论“演员”的自我修养（创作谈）/149  梁  豪

开锁的人：读梁豪新作（评介）/151  刘欣玥

思想者说

最后的猎人/187  王  族

译  界

雷沙德·克利尼茨基诗选/203  李以亮  译

科技工作者纪事

12306之恋/208  李木马  黄丽荣  汪健雄

诗  歌

深情可以续命/223  潘洗尘

乌鸦与采石场/226  高鹏程

让灵感擦拭掉锈斑/229  叶延滨

礼孩的诗/231  礼  孩

杏花浩荡/233  郭新民  艾克拜尔·吉米提  玉珍  杨碧薇  等

艺  术  

封    面  粉—浅 之一[局部]　  周  力

封    二　赏（油画）           张义波

封面设计                       赵平宇

篇名题字                       刘  火

▼悦-读