其他
2020-1《十月》·诗歌∣平安夜：给阿彼尔的献诗（施浩）
平安夜：给阿彼尔的献诗
施浩
将夜晚分开
将夜晚分开——这样的坚守已不是刻意的建设每次抵达静地之前。我独自长乐不再喊出你的名字。阿彼尔！我活着是一种背叛。黑夜一过即是黎明。我们不再谈春暖夏凉的事情爱过冬天，冰缓缓地流过草地过眼的绿色与我贫血时的感觉不同像我黑发的画像。总在等待亡人的炉火冷静地燃烧。送葬的队伍远远地排在酒桌旁，我无意喊出你的名字：阿彼尔！这时我被醉生。天尚未亮。云霞低垂。日出沉沦。扫墓的人饥馑难耐。我从夹缝窥见他们的骨头和米酿白色光芒照亮我，并且看见你的面孔阿彼尔。世界分为两半，一半是亡人一半是活人的队伍。我在两者之间代替你
夜晚、火焰和潮汐
夜晚。嘴唇是两片落叶，阿彼尔！你是画面上的一片。而我是风中奔跑的洼地的一片我们在空气中遁逃，在岩层中遁逃躲过物欲，躲过奔跑和死亡天地就那么远，夜晚的深处圣水一片。我们就像坐在地毯上把血迹吮吸起来，击碎。直到汲尽躯中的悲恨在这里，我们的花冠，刺痛，坠倒、在沉寂的夜里裂爆。迷狂的脸，血和浴盘你伸手把我的熔岩托起将一颗流星的火种托起。无边的火焰的潮汐，在夜晚燃烧
燃烧的奶马踩伤爱情的眼睛
我在九月清贫的水域受伤一匹燃烧的奶马踩伤我爱情的眼睛我在空旷听到一切：草莓的亮光母鹿的喘息，雁羽的碎片，海的安眠暮年的情欲，世纪的苏醒和起身我向一群逃离的盲象低语我在九月清贫的水域受伤
田园就要移居最中心的位置快找到我们的季节了——不落的夜晚，重叠的夜晚我在这篇颂诗里把爱情祭献你临近你，我的来路啊荆棘兮兮。我的手掌从血域陷落在斑驳中扭曲。在寂静时炸裂。利斧的锋芒将你劈开，将屋檐劈碎世界被割成无数份。爱恨、聚散、友情、女儿、雾界。一切都是这样的。结束就是结束。开始就是结束。我将灵魂和壳体绑在一起。就是将酒斟入酒盅饮下去！就是永远。结束。就是开始。
梦中的婚礼
夜晚。热情。奔放我一脚踏进爱丽丝的弦键上海上的星空滔滔闪烁蓝色的草地频频微笑我以自己的歌声出台演绎我自然地摆动自己的身姿手势。倒立。幸福地抖擞滚石的嗓门。用血液悬空。用目光奔跑：向前。向上。向河流的欢乐和时间向海边的阿狄丽娜和梦中的婚礼
这时候，我要写信给母亲我要用唱片和远方给母亲写信写给炊烟、灼热、金黄写给黄昏里拾谷穗的女孩最初的热恋和纪念神秘的山岗和誓言祝他们读完我的私语之后进入酣眠
我站在舞台上挥舞灯光接受鲜花的洗礼现在可以找到归宿了一转身就是流水一转身就是家园一转身就是羊群它们举起鲜花和掌声它们为我预备好外装和饮水我将跳下舞台去在这里居住它们把我托起放在这里。
深秋的月夜
最初的月亮升起使草莓显得高大些蝙蝠从这里飞走它们空下的巢使奔走不息的候鸟围过来，休息。现在 ，它们多像是蝴蝶。或者蜜蜂在风中穿行。在花蕊里流露爱情月亮照着战栗的骨头
候鸟把白天的疲倦藏起来把采撷的食物和途中的惶恐收敛它们为什么要飞到湖泊和岛屿它们在春天坚定地飞出和在今天回到深秋一样青果和草地已在掉落和枯萎候鸟将在这里度过冬天
建立火
快把火点着。我们的上空快要升起太阳、大海、黑色的井饥饿是藻类的事，从石头到苔藓。从盲童。到光正午的树下，叶片斑驳的图案我们能看得见的。羊群走动石头肉搏。芒刺与芒刺冲撞人麻木地改变方向
火！臆测的火。只有火才会使用语言，才会使用感情之剑驱动我们。看盐成为食粒看相成为金。或者是土分解的火。一半的火风是他的领主，是黑衣的神父前行者。赶走他们。建立火。
火种沿着她的脚漫游
透明的液体来自我的根体透明的音乐来自我的呻吟要风见风。欲水还水平卧的山。起伏的山。运动的山。战栗的山。火种沿着她的脚漫游像溪流的起步，带走一丛一丛草莽和春虫。草是墨绿的肉是赤红的，我扭合这两类相同的软体，淌出树汁一样的生命
什么在歌唱？什么在夜晚歌唱？生铁的夜晚，世界浓缩在一个婴儿的啼哭中。人间的晚宴上摆满果林。上面荆棘丛生沾满乳味和掌纹。行走的亡人从早到晚孕育着
婴 儿
宁静之至。伸手可触的乳汁树丛中的母鹿，微微颤动的叶片软水变成晚秋里的固体与寂寞交谈。我涉足那座草园。我的手背把液体从植物的根分开，把胸壁贴近光芒火沿着冬天的边缘抱紧婴儿的皮肤光亮如镀，音乐无法接近宁静。就像树无法接近成熟我用手拨开初雪的阳光春水的亮度透过来，我的笑容开始收敛。水从皮肤的表层流露
我听到蝉声徐徐降落
我听到蝉声徐徐降落从朝雾到午夜，那是我曾在诗歌里写过的地址，一间小木屋一排泥巴墙，一片苦竹林我夏季的独居者，聆听它不休的歌唱我能听懂它唱的不是夏天那是朝圣者的精神那是我的初衷。那亮硕的翅膀到傍晚就微微颤着脸上的皱纹飞出来。它把血丝和蚧留在我的斟满水的杯子里要我饮进去，到达空旷的远方。
水漫过最后的河流
水漫过最后的河流把音乐推到很远的乡村有月光的夜晚，深井的表面结满动人的晶体立体的光芒逼过来语言陷入面孔的内部夜风从背后吹过来，与冰冻对逆我想起最与独处有关的事情谁看见井底的暖色月亮谁选择这样的冬夜独自白头？
新 生
到了夜晚，我将站在阳台上和你握手言好四周是旷野和农夫树上挂满金灿的叶子和果实风从远方吹来血液升温，孕妇分娩
烟火出自谁家的屋顶我的欲望从这里升起在傍晚，一颗硕大的枣子率先坠落大地我手捧小小的婴儿的呼吸面对这样的秋夜向大地点燃第一只灯盏多么悦耳的声音刺进宁静水面安详，没有力量能阻止它没有力量能阻止陨落和新生
《十月》，2020年第1期，目录
中篇小说
玫瑰开满了麦子店/005 石一枫
骑鹅的凛冬/105 郑小驴
宋时光/132 晓 航
短篇小说
在医院里/078 朱秀海
航班延误/093 裘山山
散 文
遥远的局外/074 陈丹青
金沙江的幽暗处/123 陈洪金
思想者说
班主任/161 黄 灯
小说新干线
梁多多（短篇）/177 赵 勤
教堂蓝（短篇）/184 赵 勤
幻 象（创作谈/191 赵 勤
心灵奇点（评介）/192 何 英
译 界
帮 助/194 [美国]罗伯特·斯通 李寂荡 译
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
奔向月球/209 宇 舒
诗 歌
活着咏叹调/225 海 男
于坚近作/228 于 坚
平安夜：给阿彼尔的献诗/231 施 浩
启示与修正/234 茉 棉
在辽阔的人世/237 龚 纯
有一根藤蔓牵着花朵/239 邓 方
艺 术
封 面 无题（绢本设色） 曾志钦
封 二 画廊经纪人（油画） 靳尚谊
封 三 穿蓝裙子的女士（油画） 靳尚谊
封面设计 赵平宇
篇名题字 津 渡
▼悦-读
2019-4《十月》·诗歌·头条︱华清：上个时代的夜莺及其他