微信·专稿∣张斐斐：愿《她》如月映万川——蔡东小说的启示

Original 新女性写作专辑十月杂志 2023-03-14

张斐斐，硕士毕业于中山大学，研究领域为现代都市情感关系，著有《家庭幸福的艺术》等专著。

愿《她》如月映万川

——蔡东小说的启示

张斐斐

我不知道你是不是一个快乐的人，是不是总能从心底里涌出真正的快乐，不过，我们都清楚这个事实——真正快乐的人，远没有我们以为的多。看完蔡东的小说《她》，很多天走不出来，我像小说里的老连一样舍不得“她”。我想象着舞台上被一束光追着的她，篝火旁月光下像流水般起舞的她，提着一兜蔬菜欢欢喜喜走过来的她。我终于明白，老连为什么舍不得她。不是因为生活需要她照料，老连不是《都挺好》里的苏大强。老连可以把自己照顾好，早餐能给自己做热面条配腌黄瓜，还能帮助女儿打理家务。他爱她，是爱生命最本真的美好，因为她全然的灵动和欢乐。到头来，我们都会发现，快乐欢喜是人类世界最稀缺的情绪体验。想起一位朋友。她给自己买了辆特斯拉SUV，有一天她从车里出来，关上车门，竟忍不住哭起来。原来是因为几名路过的中学生。这群孩子估计是第一次看到特斯拉那种鹰翼门，便停下来看，他们脸上那种由心而发的快乐，随性自然的赞叹，让朋友发现，这辆车带给她的快乐，还没有带给这群偶然路过的孩子多。有太多人给自己买了豪宅豪车，站在更大的舞台，拥有更多权力，周游了世界，可悲哀的是，他们没有快乐。为什么文汝静能有快乐？我看见她和老连，像在梦境中那么真切。珠玉洒落，是以往我对蔡东文字的形容，颗颗精美却安然自在。到了《她》这篇，却字字如青烟般消散，化为飘迷梦境。这梦境，当然是一种因作家技艺醇熟而带来的沉浸式体验——我仿佛在清明月光下，一路跟随老连停留辗转，看见开花的树，看见转过来的那张让我背脊发凉的煞白鬼脸，看见葫芦形的湖泊。这清明真切中，另有一种朦胧意味。如诗如梦的更深一层原因，是超越了感官体验的。《她》的气质和价值，与真实的梦境相同，就是我们每个人在自己梦中经历过的，那种比现实更深、更基础的真实，那是命运赠与我们的礼物，呈现出生活内核的寓意。女儿的家，温泉小镇，青林泽湖泊，最后回到他们自己的家，这些地方串起来，我看见了文汝静。文汝静，如果用一个词来形容她，那就是“野孩子”。世界上所有的孩子，本都是“野孩子”，像蔡东描述的那样——风吹，日晒，雨淋；天然，快乐，恣意；跳跃、旋转、摇摆。他们本身就是发光的物体，吸饱了日精月华，自行发光。慢慢的，野孩子们大都不再野，不再爱，不再发光，也不再快乐。为什么文汝静还有快乐？为什么生活和生活中遇到的那些人允许她野？没有人允许她野。“搞文艺的女人，开放，不安分，哪有心思好好过日子呀”，“扭胯，抖啊抖，不知羞”，“图她什么，穿得露，会扭屁股？”。她明明纯净美好，有着舞者才有的小巧明净的额头，腼腆，不善调笑，可赤裸裸的恶意没有绕道而行，或者说，更明确地瞄准了她。那是平庸的人对美和才华近乎本能的恶意。那时，连海平怜惜她，更想对她好，想和她像其他年轻夫妻一样，恩恩爱爱过日子。他们勤恳工作，养育了一个女儿，从平房换成楼房，“粗看细看，这都是一个幸福的家”。可生活总会有考验。女儿刚上幼儿园，忽然有几个旧日的朋友来找她，想拉她一起去排舞。连海平在里屋听，他嗅到了危险的气息。舞蹈，他曾被它感染过，被它澎湃地撞击过。他怎么可能不知道那是艺术，是力量，是美。那晚，他看见她翻出来演出服和头饰，在灯光下翻来覆去地看。他不可能不知道舞蹈对她的意义，可他决定一句话也不说。那个时刻，他的爱变成了怕。他和他们站在一起，他不做声。他清楚，可他明智地不问。“如果能让你更快乐，你去。我信你。”他说不出这样的话。他在用意义明确的沉默，杀死她身上曾经吸引他的那个部分。那是她生命中最美好的部分，是生灵之翼。西蒙娜·德·波伏娃七十年前曾指出来，女性对自己魅力和才华的自觉，往往会在男性身上引起不安和敌意。这里是小说的最高冲突，但蔡东的艺术处理将我们一下子拉起来，进入到另一重境界。文汝静没有多说话，她把演出服收好，连海平再也没有看见过。她不再登台表演，不再提起舞蹈。这里很容易被写成两种女性模型，一种无私奉献，伟大又可怜；一种委曲求全，却心怀怨恨。文汝静同样身背重负，她是家庭生活中的全能角色，保障丈夫和女儿的世俗幸福，她身处残酷的、消磨灵性的生活中，一个多么真实的女性，但同时，她不在俗套之内。这显示出蔡东超越性的认知，对艺术和生活的更高认知，她清楚要打开一条什么样的道路。她对文汝静的理解，是一位艺术家对另一位艺术家的理解。生灵之翼，有些人没有了，文汝静秘密拥有。她不允许任何人折断它，也没有任何人能折断它。她没有反抗男性，没有抵抗世界，甚至没有作对的姿态。他们容不下她，可她容得下他们。因为她早已在世界，在他们，在他面前辨清了自己，实现了独立，她的精神像她的舞姿一样飞扬自由。她没有作势对抗，而是选择了另一种坚持，隐秘而有力。那个无声的夜晚，她不止考虑了自己，也考虑了他。或许这样表达更准确，她不止考虑了他，她也为自己和舞蹈明确了出路。文汝静从足尖到指尖的动作里，一定隐藏着某些东西，不会没有意义。老连几次被问到她跳什么舞，他说不上来。文汝静的舞蹈，确实没有办法用一个种类来框住，那是生命和激情最直接和猛烈的身体呈现。她的舞蹈不是娱乐，不是表演，而是生命能量的自在闪烁。在这些被定义为舞蹈的动作里，文汝静把握住了生命的力量与自由，这是你的艺术终究会给你的。真正的艺术家明白，艺术的归宿不在聚光灯下，不在艺术馆里，也不拘囿在书籍中。艺术最终的归宿，是化为了生命的光。所以她看淡名利的幻光，甚至也不需要一个世俗意义上的舞台；所以收起舞蹈服后，她没有怨，没有悲，仍旧欢欢喜喜地生活。特别喜欢月光下湖水边的那个片段。篝火正旺的时候，文汝静从游人形成的大圆圈上把自己解下来，悄悄靠近火堆，独自起舞。像“大水从高处落下来，涌向弯曲的河道，迂回蜿蜒地流过去，前进，拐弯，回旋，随着河道的形状和地势的下沉抬升，水流曲尽变化。除了四肢，她身体的每一个部位都在起舞，包括脊柱、血液和魂魄。她的身姿越来越柔软，好像快要化作雾和烟，乘风而去。”连海平过去拽住她的衣角，她没有停下来，挽起他的手，带着他旋转，他“抗拒的身体渐渐变得松弛，跟上她的步伐，宛若随水漫流，涨涨落落。”这个时刻，像柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》响起，把我淹没。风烟满抱，江流奔涌。我清楚连海平抗拒的身体，那像是穿着厚重的铁衣，我们太多人穿着厚重的铁衣，展不开手脚。他想拽住她，可在月亮和舞者之间，没有任何障碍能够阻止舞者起舞。走进婚姻时，她已是自觉的女性，她不会成为谁的女人。生的力量，没有谁压制得了。舞台上，在生命诞生的那一刻灯光熄灭，没有关系。即使不再上台，她也清楚，她是自己的主角。“她”，一个在回忆和思念里逐渐变得清晰的女性，是我近年阅读感触最深的人物，“她”是一个真正复杂的女性，没有逆来顺受的蒙昧，不见一走了之的肆意，她来自我们熟悉的“烦恼人生”，却在这人生中暗自保有清明通透；过日子，食人间烟火，身心却并未沾染腐朽、恶浊、消沉之气，她的人生境界跟男权标准下所谓的贤良淑德，呈现出质的不同。《她》也是一部像生活本身一样复杂的小说，绝无二元对立的简单，而是在混沌中生发出无限的可能。老连后来意识到，舞蹈从来不曾离开过她，她无时无刻不在秘密起舞。“她晾晒衣服，手臂在空中划出一道柔美的弧线，她剪脚趾甲，抬腿，收腿，宛若仪式。”就算离开舞台，也可化作星月之光，照在他身上，她清楚，他也是生命的主角。蔡东的小说集名为《星辰书》，腰封上有这样一句话：山重水复，忽见辽阔繁华。这句话用来形容《她》这篇小说再合适不过。《她》在琐碎逼仄的婚姻生活里，也拓出了清明开阔的境界。一部不过万余字的短篇，竟对生活、艺术、女性作出如此深邃新颖的书写，墨色深透，余韵连绵。尤其意蕴上的开阔清新，不是仅凭小说技术就能造就的，这后面深藏着作家对人世的理解和认识。蔡东是女性作家，《她》，不消说，是一个女性色彩的题目。不过蔡东从不以女性作家的身份对性别厚此薄彼，她的作品亦有非常优质的男性读者。所谓辽阔繁华，必然有着接纳与懂得，他和她，不是敌人，是旅伴，是亲人，是一样的生灵。《她》的故事，摆脱了受害者的怨怒，超越了“他好可恶，她好可怜”的剧情。“以赤诚的情诗中丈夫热爱妻子的方式，不用她开口，我就自愿化作她需要的任何东西，腰间的一根银链，手腕上的一束飘带，一束追逐她的光，甚至是她足底的一双舞鞋，如果她张开双臂仰起脸庞，说来一场雨吧，我就化作一朵云彩，飘到她头上，为她降落一场温柔无声的细雨。”艺术的力量与美好，最终在他的身上生根发芽。回到开头的那个问题，为什么文汝静能有快乐？不仅因为她宽厚有情，愿意体验生命的不同角色并为此承压，关键在于她保护好了自己的生灵之翼。诗人鲁米说，万物生而有翼。这么多年，作为蔡东的读者，我清晰地感受到艺术的力量与美好也在我身上生根发芽。我常常想，跟随一位作家，其实就是选择了一条道路。小说戛然而止的地方，生出连绵不尽的韵味，让人沉浸其中，反复回味。愿《她》如月映万川，愿你击碎铁衣，轻盈起舞。

2020-1《十月》目录

中篇小说

玫瑰开满了麦子店/005 石一枫

骑鹅的凛冬/105 郑小驴

宋时光/132 晓航

短篇小说

在医院里/078 朱秀海

航班延误/093 裘山山

散文

遥远的局外/074 陈丹青

金沙江的幽暗处/123 陈洪金

思想者说