2020-2《十月·长篇小说》（选读③）∣石舒清：地动

石舒清，原名田裕民，1969年生于宁夏海原县，1989年毕业于宁夏固原师专英语系，当过中学教师，县委宣传部创作员。现为宁夏文联专业作家，中国作协全委，宁夏文史馆馆员。写作以短篇小说为主，其短篇小说曾获鲁迅文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、《上海文学》奖等，根据其短篇小说《表弟》改编的电影《红花绿叶》获得第32届金鸡奖。

地 动

——海原大地震一百周年祭

石舒清

后来的事

废　窑
徐生元结婚刚三天，就把袜子脱下来，搁在被床子下面，不再穿了。媳妇任由他。徐生元说，长这么大没穿过袜子，穿上不习惯，还是精脚片子穿鞋美当。确实村里的男人们很少穿袜子的，尤其春夏，农活多，不要说没袜子穿，就是有，干起活来水里泥里也是不方便。不可能犁地还穿着袜子吧，不可能拔麦子还穿着袜子吧，而且穿袜子的脚容易脏。媳妇子要穿袜子的，女子的精脚片子不雅观。我给你脱袜子吧，徐生元说。他给媳妇脱着袜子，手指在媳妇的脚掌里挠挠，媳妇就禁不住蜷作了一堆，然后徐生元就借机把媳妇往自己这边拉，只一拉，媳妇的多半个身子已经在自己身上了，就势把身子一倒，脸俯下来的位置基本在媳妇的脸的位置，嘴的位置也相差不离，很轻易嘴就和嘴吃到一起。媳妇说，你把我要压死吗？徐生元于是就翻身下去，把媳妇弄到自己上面，说你以为上面好吗？你以为上面好你就到上面。徐生元喜欢挠痒痒，喜欢在媳妇的腰那里挠一挠，喜欢在她的胳膊下面挠一挠，媳妇竟然那里也是有毛的，摸去像没有，一看是有的。啊，你也有毛，这么多毛，你还是个女的。徐生元一边挠痒痒一边说。他一挠时，媳妇就像敏感的虫子那样紧成一团，而且头往徐生元的胸部挤去，好像那里可以躲避痒痒似的。徐生元问她这是要吃奶吗？媳妇果然吃了，搞得徐生元又把两腿举在空中表示受不了，他咧嘴哎呀的样子表明他的奶被人吃着确实是很不好受的事。他也会吃媳妇的奶，他吃媳妇的奶时，头埋在媳妇胸前，媳妇的衣襟盖着他的半个脑袋，这时候一点声音都没有，两个人都极安静，像是达到了一个高度的平衡和满足。媳妇让徐生元不要用那么大劲，小心真的把奶吃出来。有时候徐生元觉得真的把奶吃出来了，嘴里甜滋滋的，但他们结婚才两个多月，媳妇也还没有怀上，奶水实际是谈不到的。媳妇满打满算有个十七岁，个头不低，庄户家出身，里外都能干，一大家人的饭首先要她做，锅要她洗。但她娘家就一大家人的，早就做惯了这些，而且步入了一种新生活的缘故，媳妇做这些洗洗涮涮的事情的时候显出一种朝气来。应该说，新媳妇的到来使整个家庭的气氛为之一变，就好像虽然是同一处院落，但是从冬天到了开花结果的春夏似的。除了做饭洗锅，还要填炕，还要做针线，有时候也还会吹吹口琴子。总之新媳妇忙得没有个闲工夫，但她的脸上是满足的喜悦的。说来人也就这么点好时光，生两个孩子完全又是另样的心境和状态。媳妇每天晚上洗完锅，把开水给老人弄好提到上房里，然后去僻静处尿一个，这才有可能到自己的窑洞里来。这时候徐生元甚至等出一些情绪来了，他本想着也要对她冷一些，但很快就按捺不住，主动攻上去，两个人就又推推搡搡搂搂抱抱缠到一起。有那么一种感觉，就像往烈日下的大石头上泼水，一泼到石头上水就像路过那样很快干了，再泼再干，连泼连干，好像怎么泼水石头也凉不下来，好像怎么泼水石头也喝不饱。睡，我早早起来还要给老人烙馍馍呢，媳妇说。是这样的，老人做礼拜，礼拜下来，就要吃到热馍馍，媳妇就得做好端来。所以媳妇虽然不做礼拜，但两个老人起来礼拜的时候，媳妇也得起来了，一个人摸黑到草窑里取草烙馍馍。听起来很辛苦，但媳妇觉得日子就是这样过的，媳妇就是这样当的。媳妇忙着烙馍馍的时候，徐生元在放心扯他的呼噜，再你心劲大了你一个人拾翻去，我睡呢，打柴的比不过放羊的，媳妇说。媳妇果然就睡了。很快就睡着了。有时候媳妇睡了，徐生元还要忙乎半天。兴趣真是大得很。媳妇还爱干净，被子叠得像永远不用再拉开来。地扫得坑儿窝儿清清楚楚。她还让徐生元买了些花花绿绿的纸，把窑壁糊了，一天糊一块，一天糊一块，就把那么大一个窑洞糊满了。糊窑顶时，媳妇让徐生元给她搭马驹，就是徐生元蹲下身子，让媳妇踩着他的肩膀慢慢站起来，还不能站直了，站直了太高，不方便糊纸，需要徐生元两手扶墙，把腰弯着，屁股往远处送着。徐生元抱怨说，你一个妇道人家，在我的头上站着，这要让老人看着不得活了。媳妇说，站好站好。徐生元只好站好，一边看门上好着没有，千万不要让人看着。这么着一糊，按徐生元妈的说法，这窑洞就是个花洞洞呀。一言以蔽之，一看就是一对情投意合的新人住的地方。哪里想到地震后这满墙的纸都成了吃的东西。地震后前半个窑洞塌下来，后半个窑洞因为备了一段基窑，就是双层窑，没有塌下来，而徐生元小两口的炕正在窑洞最里面，所以地震是一点也没有伤到他们。而且不知从哪里透进来的一丝空气，使他们不至于呼吸不够。油灯点着了，想办法要出去，就像是被埋在大山下面，想着怎么弄开前面山一样大的土堆出去。能用来挖土的东西都用了。没吃的东西，吃什么呢？就吃糊在墙上的纸。那是用面糨糊的，可以吃的。糊的时候多么小心，现在是一绺子一绺子撕着吃了。尿尿都喝了，没尿尿了喝什么呢？墙纸吃起来好像在吃土似的。看看身后挖出的土，实在不少了，但眼前的土更多，好像时时刻刻都可以造成你彻底的绝望。我挖不动了，我死呢，媳妇靠在墙根里，蓬乱着头发哭起来。还得挖，不挖咋办？说不定外头也有人找咱们呢，徐生元说。他说着捡起硬土块往里面扔着，这样的劳动只是聊胜于无而已，他也没有力气了。不知道啥时候了，不知道几天了，油灯里的油没多少了，听到油水不足的灯芯子发出一种干燥的声音来，好像它已经到了回光返照的一刻。我不活了，我活不动了，媳妇说。徐生元看着窑顶暗沉沉的墙纸说，我再给你扯点纸你吃。媳妇害怕地摇着头，好像再吃这个比死还要困难。我好像怀上了，恶心得很，想把啥都吐出来，媳妇说。窑洞里显得那么空阔，那么冷寂，凡是有光的东西好像都在偷看着，又全然无能为力的样子。即使很小的声音也好像有了回声。徐生元把一卷墙纸喂进嘴里咀嚼着，然后又晃晃悠悠走过去，搂住媳妇，想把一卷墙纸喂进她的嘴里，媳妇使着全身的力气躲开了，她不是躲徐生元，她是躲着要喂她的墙纸，真是吃够了。这时候又是轰隆隆一声，整个窑洞同着窑地都强烈地颤动起来，在外面的土像稠水黑油那样流溢到脚跟前时，油灯忽然像被谁猛地掐了一下，死灭了，整个窑洞里一片漆黑，只有窑顶挂下来的一条看不出来颜色的纸，似被暗风轻轻地动着。 多本相关的书里都记载到这样一件事，说是20世纪70年代中期，各地大搞农田基本建设，在靖远五合镇一带，社员们挖出了一个废弃的窑洞，依稀看得出这是一对新人的住处，窑壁上糊着墙纸，虽然过去了这么久，但还是可以看出各自的颜色，豁豁牙牙，所剩无几，像是无数个老鼠在这里啃食过墙纸。大家还讨论着墙纸上的花纹。这都没什么，使大家竞相围观，津津乐道的是一对抱在一起的枯骨，他们是靠墙坐着抱在一起的。头抵着墙壁，高出一头的，显然是男的。他伸出胳膊来搂住女人，女人的头搁在他的膝盖上，抵着他的胸脯。他的一条腿受不住了似的伸开着，一条腿屈起来，支撑着女人的头。但是没有什么可看了，就剩了一副看起来奇怪的骨架，像庞杂的根系那样纠缠在一起。后来海原县建了大地震博物馆，应该说，这对死不分开的情侣应该是陈列在博物馆的，然而那时候人们热火朝天地搞建设，谁在乎他们呢。又一个五十年过去了，不知道他们的骨殖哪里去了。

震　后 海原大地震余震不断，持续三年。主震之后，一直到1923年9月2日，记录到的五至七级的余震就有六次，其中一次七级强震就发生在主震后第九天，即1920年12月25日，关于这次地震，《宁朔县志》描述说：“自是（指主震）以来，未得刻息，至十六日（阳历12月25日）黄昏，震声更大，颓墙圮壁，飞瓦扬尘，人物蛰伏，不能起立。”1921年4月12日，发生六点五级地震，《时报》同年8月21日报道说：“此次地震，居民所遭天祸，惨苦万分，固原四周死者万人，固原城外，二十五里不见一人，田地无耕者。”这次大震缠绵不休，直到八十多年后的2002年，还在因它死人伤人。两件事都发生在2002年，看来在这一年，当年的震区有某种活动。一事发生在韭菜乡车路沟。一事发生在李俊乡蔡祥堡。两事发生时间相去不久。先说车路沟的事。午后，一家人开了手扶拖拉机到地里拉麦子。已经装好了高高一车麦子，正用粗绳捆紧着，谁也想不到，祸从天来，只听一声响，车就掉入了原地裂开的一个大坑。据后来测量数据显示，该大坑直径二十米，深十二米，即当年海原大地震所留地穴。真是怪异，人们在这块土地上耕耘了八十多年，耕耕播播，种而复收，年年岁岁，几代人安安稳稳过去了，什么事也没有，却突然裂出这么大一个口子来。如此，这里的地谁还敢种啊；如此，这里哪一块还让人觉得放心啊。但人的好处在于不见棺材不落泪。这次裂开的这个地穴，让拉麦子的一家三口当场死掉两人，重伤一人。要是没有装满一车麦子的拖拉机，不至于死人的。李俊乡蔡祥堡的事，也是发生在地里。村里的一个老汉，叫马维宗，赶着一对乏牛在犁地，来来去去犁了一大片了，忽然眼前头一空，马维宗和牛都不见了，像长翅膀飞掉了那样，实际上是掉入地穴里去了。该地穴不宽，但是深，到跟前才看得来。马维宗觉得自己不是掉下去的，而是就着什么滑下去的，所以没什么打紧，只是忽然一惊让人受不了。牛也好着。马维宗在地穴里缓了一缓，看看头顶，远远的一线光明。因为窄，就显得深，说来大致有个架子车那么宽。两个牛肚子得挤紧着。马维宗把犁卸了，扛在肩上，然后赶着牛走，牛并肩走得不舒服，很快一头牛就走到前面去了，这样一线来走，没有那么憋屈了。好在还有两头牛，不然马维宗不会有这么镇定。地穴里黑乎乎的，但还是能看到骨殖碗碟的残余，在说明着这里曾经是有人生活过。马维宗觉得自己好像是在过膝的深水里走着，有某种拦阻力，从腰那里就拦阻着他了。好像允许他上半身前去，而把后半身留下来，一双脚好像在自己说不清道不明的地方走着。往下看也看不清，任脚走着罢了，在一个睁着眼睛却醒不来的噩梦里似的。马维宗把自己会念的经文都念了，都反复念了。他不知这样走下去会走到哪里，会不会有个头。如果总是这样的地穴可怎么办，如果越走越深可怎么办，如果走着走着扑通一声掉入了更深处该怎么办，如果走着走着水渗上来该怎么办。站下来往远处看看，往头顶看看，怎么看都让人胆寒绝望。马维宗想着喊两声吧，让人知道自己的处境，但是这样的地里，哪里会有人呢？即使有人……喊一喊吧，马维宗没想到自己竟然喊不出声，这是怎么了？努力了几下，喊出声来了，那声音连自己也觉得不对劲，倒给自己添了不安，好像已经吓坏了似的。只要还能走着就好。两头牛在前面埋头走着，好像在走着和其他的路没有什么区别的路，好像它们知道是往哪里去。牛的这个样子给了马维宗不少安慰。人在关键时候是不如牲口的。长话短说，马维宗和他的牛最终走出地穴来了。马维宗觉得自己在这样的地方已经走了许多年。当时他快七十岁了，但是七十年来他所经历的时间从来没有这样长过，从来没有经历过这样的时间，就像这时间是用火构成的，长得看不到头，却是一毫米一毫米那样极具耐心和考验力地燃烧着。就像这时间是浓稠的油的大海，自己不知怎么就掉到了里面，觉得窒息憋闷，无法动，动不了。马维宗说不清自己是怎么走出来的。他对人说是牛把他领出来的。马维宗和他的牛是从另一个村子的地里出来的，从掉入地穴到出来，大概马维宗和他的牛在地下走了大约五里路。回到家马维宗就睡倒了。不吃不喝。眼角挂着泪痕说他是从死路里走了一回，说他把不见的事情都见了，把不想的事情都想了。其实也只是个感慨而已，马老汉并没有看到什么的，也容不得他多想。但那样的经历说是如同地狱之行是可以的。马维宗说，要是知道最终能走出来，那么走多远都不怕的。关键你不知道前头是什么样子和结果，让人怕的是在这里。确实。人所怕的就是身处困境又看不到出路。马维宗的事还上了报纸，引来一些专家。这就不说了。不久老人就恢复了健康，却发起威来，让儿子每人出三千，女子一千五，他要去朝觐，要是儿女们不出这个钱，他就一路走着去朝觐。2005年马老汉朝觐成行，并且愉快地归真在了那里，没有回来。

麻　钱
十多年前，《中华读书报》的舒晋瑜女士和我约稿，我写了一组随笔寄去，其中一篇叫《麻钱》。写的是童年时候，常和同伴去田野里捡拾麻钱，然后拿去城里的供销社卖掉，买洋糖吃。记得好像两分钱可以买一个洋糖，而一个麻钱可以卖到三分到五分钱。尤其雨天过后，麻钱不知为什么会多一些。那时候，无论什么麻钱都通通看作麻钱而已，至于是康熙年还是光绪年的，是绝无这个意识的。不只我们这些娃娃没有，就是大人们也没有的。明珠暗投，不知把多少宝贝都送与了供销社。捡拾麻钱的时候，会看到一些骨头什么的，也不害怕，大概更多的注意力在麻钱上的缘故。说到麻钱，都会说到那次大地震，当时海原人十个里头打死了六个，把七万多人殁了。整个受灾区域里殁了二十八万人，他们的积蓄哪里去了？都埋在土下面了，日久天长，陆陆续续都会出来，这也是再自然不过的。老辈人习惯于在瓦罐瓷缸里装钱，然后深埋地下。之后的近一百年间，各种挖填，各种翻盖，总会翻挖出一些东西。这样的事情，引起相当大动静。来了警察，上了报纸的，就有数件。1971年，在西吉硝河村一次性就出土麻钱四万枚；1984年，还是在硝河村，一村民翻盖旧宅，一次性挖出麻钱三吨；2013年，在同心县田老庄乡锁家岔村，一个放羊的老汉发现了一窝麻钱，没想到一发而不可收，从那里挖出近二十吨麻钱。消息传开，人们像饥渴的麻雀从四处飞来，在锁家岔寻宝，把锁家岔挖得不成样子，公家出动几个县的干警都无济于事。2016年6月，海原县韭菜乡新庄村在修一条乡村四级公路时，开挖掘机的师傅忽然觉得不对劲，于是下来察看，就发现了一瓦缸麻钱。他正在那里忙活着，就被人发现了，于是那里也被翻弄得不成样子。六十三岁的村民杨保璞老人禁不住落了泪，原来那里正是他家的老院子。他太爷有八个儿子，他太爷带着六个儿子做生意，家境在当地是很好的。大地震，一家三十六口，就活了杨保璞爷爷一个。爷爷在世时，就总说家里是有财贝的，财贝都叫大地震埋了，埋在哪里不知道了，但一直在找。他父亲去世的时候也留了继续找财贝的话。没想到公家修路，也没有通知他们，就把老地方推了，钱没了不说，亲人的骨殖也给推到沟里去了。总之这事情搞得很麻烦，修路的事都因此耽搁了好几个月。听朋友讲过一件事情，说是他们村里有一个老人，有事没事，就拿着个铁锹，这里挖挖，那里挖挖，像在找黄鼠洞。他很小的时候，老人就挖着，他娶妻生子，他的学生都考上大学了，老人还挖着，可以说一直挖到死。后来听说老人的儿子把村里的好几块地都高价买去了，也是有事没事提个铁锹到处挖。原来那家人以前是大户，大地震受了难，但积蓄都在的，在土里埋着，活着的子孙就要把老辈子的光阴找到。在写给舒晋瑜女士的随笔里，我写了发生在我村里的两件事。一件是某天上午，记得在小学对面，听起来闹哄哄的，不知发生了什么事。因为吵闹声太大，干脆上不了课，另外我们的老师也想去看个究竟吧，就给我们提前放学了，于是大家一声喊跑出校门去。学校对面，马盈江家里里外外围满了人，从来也没有见过我们村里有这么多人，原来是他家的院子里挖出了宝贝。我在一个人的手里看到簪子银锁等。但是忽然间就吵起架来了，打起来了。田家的人说马盈江是田家的上门女婿，在这里盖新房子，这房子的老根子是他们田家的，地震以后他们搬离了。我们村里从来没有过这么热闹的事情，马盈江的几个儿子每个手里都拿着家伙。他的小儿子是我的同学，我看到他的时候，他手里拿着一根铁棍，好像不认识我了似的。阳光透过一棵大榆树照过来，使人们身上斑斑点点的。后来不知这事情怎么解决的，我知道的情况是，马盈江一家不久就搬离了村子，搬到同心王团去了。但是村里挖出宝贝的情景给我的印象真是太深了，成了我童年时节最重要最深刻的记忆之一。还有一件事，我的一个堂舅，忽然间就发达了，成了有钱人。骤发之人容易骤落，但是我的这个堂舅，三十年来，直到今天，也依然是村里光阴最红火的人。他的三个儿子，都没有好好上学，但都娶到了国家干部、老师、大夫等，还有一个儿子的媳妇是某乡副乡长。堂舅后来做生意，做运输车的生意，买进卖出，堂舅挣中间的差价，一辆车据说就能挣好几万。但是也有做亏了的买卖，说堂舅一次买到多少个假银圆，一次就赔了两百万元。两百万元是多少，有人因此就趴下了，但堂舅还是端正地站着。堂舅两口子，堂舅的父母，也就是我的四外爷四外奶奶，朝觐就朝了多次，真是有钱人才能干出来的事。我一次看电视，看到市政协的会上，有堂舅的面孔，堂舅还大人物那样发言，说明堂舅已经是市政协委员了。但是说到堂舅的发端，都说他的命好，几十年前，刚刚改革开放，堂舅买到村里的饲养院，那时候饲养院也解散了，院子空着，堂舅就买了来。过了两年，堂舅就变得不一样了，都说是堂舅从饲养院里挖出了宝贝。我总是记着两个情景，而且由不得自己搁在一起比对。刚刚改革开放的时候，我在县小学读五年级，那时候在县小学读书的村里就我一个，是托了一个亲戚的关系才到县小学的。记得一天早上，堂舅不知什么原因，牵着一头大青骡子去城里。那骡子是村里最气派的牲口，抓阄分配时被四外爷抓去了。堂舅见我走着去上学，就让我骑到骡子上，他牵着骡子走。我发现人骑到高处时，视野是很不一样的。一直到学校门口，才接我下来。另有一次，我从银川回老家，下车后在村巷里走时，忽然一辆很大的和村巷很不相称的车在我身边停下来。我想这是谁呢，来我们村里干什么。车窗摇下来，原来是堂舅，摘掉墨镜，笑着和我打招呼。后面坐着看起来很年轻保养很好的堂舅母。我在这样的气势前竟不免拘谨。堂舅叫着我的小名说，听说你写东西呢，有机会我把我的事给你说说。我说好。堂舅的车开过去了，我还回头看了一阵，觉得阳光下自己的身影，只余下很少的一点。

震　湖
海原县的震柳，西吉县的震湖，可谓海原大地震的两样活文物。如今，整整一百年过去，震柳如狮如虎，生机勃发；震湖深水印月，万类丛集。都说震湖像一滴泪水，是流给大地震中近百万伤亡的生灵的。那样惨绝人寰的大难，是当得起这样的一滴眼泪的。而且震湖的水，不能浇灌难以饮用，确实比眼泪还要咸。据说震湖最大的时候水面有80平方公里，如今也有180多万平方米，最深处达20米，系世界第二大震湖。震湖位于西吉县西南向30公里外的苏堡乡党家岔村。震前滴水难寻，震后汪洋一片，这是怎样的裂变和更替。不知道当时第一个看到这盛大水域的人，心里是怎样的感受。不得而知了。许许多多极重要的事情都是这样轻轻遮过，不得而知。人们是容易忘记也容易适应的，渐渐地也就把这个特别的湖看得和别的湖没什么区别，也捞取水草，也打鱼，也放养鸭鹅，等等，好像历来便有似的。震湖再一次引起人的关注，已经到了八十多年后。2001年农历三月的一天，党家岔的村民权玉国说，他在湖里看到了水怪。当时刚刚入夜，有月亮，权玉国先是听到水里泼剌一声巨响，就看到一个磨盘大的东西游过水面，游到深处去了，它的头在水里，只背部露出水面，快速游过时水纷纷避闪着。权玉国还以为自己眼花了，但眼花也眼花不到那个程度。而且月亮已经把水面照亮了。这之后权玉国又多次看到过水怪。权是一个细心人，他把看到水怪的时间，所看到的水怪的情状，都一一记录了下来。权玉国的话，得到了六十八岁的村民安如泰的证实。安如泰于2002年农历四月的一天晚上，也亲眼看到了权玉国所看到的，安当时回家路过湖边，心里还想着什么事情，没有注意，忽然一声力度很大的响动，像是把一块大石头扔进了水里。循声一看，就看到一个黑乎乎的东西在水里游，周围波光粼粼，使它显得光滑肥腴。安如泰说，看起来就像个柳树的顶子。安如泰吓得不轻，回家给家里说着，几个年轻人又提棒携棍来看，没看到什么。水面上静静的，只有青蛙敲木鱼一样叫着。这事经新华社报道，引起了一些驴友的注意，于是三三两两到湖边来看稀奇，晚上也搭帐篷住在湖边。震湖本来就有名声，现在又多了水怪，一传十十传百，农历四五月份，到湖边安营扎寨的不在少数。村民们醒过味来时，也做起了小生意。偶尔外国人也有的。有的在湖边燃篝火烤鱼，有的跳舞弹吉他，有的向着广阔的湖面喊水怪出来，有的情侣依偎着沿湖边走远了，就搞得湖边比村子里还热闹。后来就发生了一个事，来自南方的一家人，小两口带着孩子，还有孩子的舅舅，自驾远路风尘地来看水怪。虽然没有看到水怪，但风土人情还有震湖烤鱼等，还是让他们感到不虚此行。在湖边住了三天，准备明日即去沙坡头。夜里，心情大好的妈妈带着孩子沿着湖畔闲逛，抬头看见天空和湖水是一样的颜色，看见月亮那么小，像是被清冽的天空稀释掉了一些似的。妈妈让儿子背什么诗，儿子说要撒尿，就站在湖边撒尿，不知怎么滑了一下，滑入水里去了。水是流动着的，看见孩子惊叫着要被水漂远，妈妈一下也跑到水里去了。娘儿俩扑打起很大的水花，显然他们都是不会游泳的，只是扑腾挣扎而已，而且越是挣扎，越是顺流远去。忽然挣扎出水面了，又被什么力量不容分说地强摁下去。娘儿俩走得远了，离帐篷那里总有一里远近，那里又还闹腾着，就是喊也听不到的，何况连像样的喊也没有。不一会儿水面上就平静了。月亮孤冷地在极高的天上，好像不曾看到什么，好像看到什么也缄口不言。刚刚似乎断了线的青蛙的叫声又续接起来，这里那里竞赛似的响成一片。这之后，来震湖边看水怪的人就少了。也许真的没有什么水怪，但大地震形成的浓重阴影，像某种基因似的，在这一带人的心里会永远留存下去吧。

柳叶哨
我村里有一个老人，都叫他老羊把式。我能记事的时候，他就是村里最老的人了。给队里放羊，夜里也睡在羊圈里。我们那时候大概还没到上学的年龄，有好几个没裤子穿。跟着老羊把式去放羊，听他给我们说古今。老羊把式在山坡上懒洋洋躺着，忽然指着我们中的一个说，看看羊哪里去了？那被指到的娃娃就拧紧着两个屁股蛋跑去看了。羊就在附近的。羊一般不乱跑。人注意着羊，实际羊也留意着人的。离老羊把式太远它们也不放心。老羊把式的个头比我们高不了多少，一只胳膊弯曲着伸不展。都知道老羊把式以前是当过土匪的，是方圆比较有名的土匪之一。我们让老羊把式给我们讲古今，也主要是想听他讲讲当土匪的事。老羊把式高兴了也讲，说子弹怎么个声音是从头上过去的，怎么个声音是从身边过去的，怎么个声音是贴地而行的；说土匪两个字没有在脸上写着，但是会看的人还是一眼就能看出，这时候就要先下手为强，你不放翻人家，人家就把你放翻了。这些实际和我们没有关系，但就是爱听这些。老羊把式说，他们这一股土匪，少的时间七八个人多的时间二十来个人，很少抢老百姓，主要是抢土匪。他们的头儿很厉害，枪法好，说话能镇住人，脑子好。他说老百姓有个屁呀，一个一个都穷得屁淌呢，要抢就抢土匪，土匪都是手里有货的。我们也打听，哪搭的土匪刚刚得手，我们就在一个僻静处堵住他们，打他个手脚不及。老羊把式说，抢老百姓没抢头，抢土匪有风险。土匪当然没有那么好抢，人家辛辛苦苦弄来的东西，让你随随便便抢去，没那个事。所以他们抢土匪，也是深思熟虑，谨慎出击。比如土匪是三五个一伙的，老羊把式他们就出动七八个；如果土匪是十来个，那老羊把式这边就倾巢而出。另外一个土匪在明处，老羊把式他们在暗处，暗处先灭上对方几个，必须在人数上始终占优。另外入他们这伙的要胆大心细，要活不怕人，死不怕鬼。要口紧，咬烂舌头不往外说。要有点别人没有的绝活，比如老羊把式的绝活就是快，个子小，能跑，力气也足，抢到东西，先给老羊把式拿了跑，其他人且战且退。对方一见抢来的东西已经没有夺回的指望就会收手。老羊把式不顾年老体弱，有时候说到兴头上，还会给我们比画几下。比如他让我们背过身闭住眼睛，然后他藏起来让我们找。我们分头去找，明明刚才还在我们眼前的，忽然就找不到他了，找老半天找不到。老羊把式得意地笑着，从一个我们找了很多遍的地方站起来，说你们娃伙太嫩了，我在你们脚底下都看不到。他有在一只羊后面藏住的本事，一只羊在前面，老羊把式在羊跟前站着，忽然把自己藏起来，就只能看到羊，看不到老羊把式，隐隐约约看到的一点衣襟脚尖什么的。除非你提前知道，不然都会视为自己的错觉，不当真的。老羊把式还让我们见识过他跑起来有多快，和我们比赛跑，但他毕竟老了，呼哧呼哧喘气，落在我们后面。老羊把式嘴硬不服气，说他的这个胳膊甩不起来，带累他了，不然我们不是对手。然而已经不错了，一个在我们眼里老得不能再老的人跑到那样不错了。关于老羊把式的胳膊，大家都是知道的。就是一次，一家财主的堡子让土匪占了，那家财主和老羊把式这股土匪的头儿是亲戚还是什么，总之老羊把式这边的头儿发誓要拿下堡子。带着他们轮番攻打。老羊把式仗着自己身小轻便，踩着梯子上堡子去，忽然堡子上出来一支梭镖，连人都没看到，就给一梭镖戳了下来。戳到了胳膊上，让胳膊残废了。这就等于废了一半武功，原本他的本事就是个跑，现在跑不起来了。这才知道跑起来不但用腿，胳膊手也用的，胳膊甩不利索的人原来也不可能跑得快。既然这样，见好就收吧，就从土匪群里退出来了。那时候也就二十岁出头，来来去去逛了逛，就给人家富汉家当了羊把式。人一辈子也就这么个，几个起伏一辈子就没了。自从当上羊把式，就再没有干过别的。到农业社生产队了，谁放羊能比他有经验？所以还是放羊。听说老羊把式会吹咪咪子。啥都能做成咪咪子。比如葱管就能做成咪咪子，韭菜叶子也行，柳树叶子也行，还有就是把嫩柳树枝，中间掏空，也能吹出曲子来。老羊把式最拿手的是吹柳叶子。说是大地震的时节，人乱飘着没个依靠，老羊把式就用吹柳叶哨吸引来了一个汉民女子，一起过了一段时间，那女子才走了。老羊把式没有给我们吹过柳叶哨，但吹过泥哇呜，哞哞哞，吹起来像土在叫。老羊把式说，给你们吹个尕司令打宁夏；又说，给你们吹个马五子哥哥手手儿巧。呜呜呜吹罢，老羊把式看着我们有些不满有些遗憾地说，尕娃都不会听。问我们可知道尕司令？都不知道。老羊把式就把嘴里空嚼了几下，好像谈话没有知音的样子。后来才知道他说的尕司令是马仲英。写到这里，不得不说说老羊把式的好。老羊把式借着他的方便和空闲，几乎给我们听古今的每个娃娃都织过毛袜子。我们那时候连裤子也穿不上，光屁股，脚上却赫然一双毛袜子，那威风和神气都是老羊把式给我们的。老羊把式是亲自经历过大地震的人，他说他之所以能活下来，还得说是羊把他救了。那时候他是给涧沟堡的大户薛家放羊，羊圈是几孔崖窑，崖窑的前面又用矮墙围了一片空地，羊可以在空地上，下雨下雪的时候就可以进崖窑里。地震那天晚上，牧羊犬咬得厉害，拽得拴它的铁绳直响，好像有什么动静似的。老羊把式担心有偷羊的人，或者是狼来吃羊，就一次次出来察看，没看到什么。他把狗还狠狠训斥了一通，狗把脖子缩紧在两腿间表示出屈服的样子。但是他刚进窑洞准备熬茶喝，狗又被谁点着了尾巴那样叫起来。肯定有事。老羊把式出来了，这一次就看见离羊圈门不远，一只母羊产羔了。小羊羔已经尝试着一次次要站起来。老羊把式就打开羊圈，把小羊羔抱上，准备用炕灰擦干它，同时使它暖和一些。狗拼命叫着，铁绳响得刺耳。老羊把式觉得狗这样叫着也好，也是对狼的震慑。他抱着小羊羔，往住处去，母羊信任而顺从地跟在后面。忽然就觉得眼前黑了一下，看见亮着灯光的窑洞像是被一个巨掌扇歪了脸那样，同时自己就像一脚踩空，踩到悬崖里去了。就这么地震了。天气冷的缘故，羊绝大多数都在崖窑里，活下来的羊屈指可数。狗被倒下来的围墙压住了大半个身子，头伏在地上，掉着涎水，挣脱不得。老羊把式还没有把狗身上的土起开，狗就垂头死掉了。老羊把式感慨地说，震后又是大雪啊，一场雪把死人冻硬了，把活人冻死了不少。狼那么厚的毛都有冻死的，狗也像变成狼了，也咬人吃人，有让自个家里的狗咬死的。十里八里，见一个人不容易，鬼比人多。都不相信人还那样子活过。老羊把式说到一个稀奇事。老羊把式说，过了一段时间，就到了开春时节，把圈羊的崖窑挖开，让人吃惊的是，还有几只羊活着。显然活着的羊并没有受到打压，但是它们身上的毛都没有了，剪子剪得也没有那么干净。显然它们是吃羊毛活下来的。是自己吃自己的还是互相吃就不知道了，但是一个个已经不成样子。老羊把式说，自己放了一辈子羊，没见过那样子的羊，总而言之，还能看出来那是羊，而不是别的东西。它们在阳光下面站不住，老是打软腿，就赶紧弄了一点刚刚转绿的柳树叶给它们吃，不吃倒好，吃上柳树叶子，一个个歪到一边，口吐绿水，很快就死掉了。它们忍耐了那么长时间，好吃的到跟前了，却直着眼睛死掉了。老羊把式说，这是个经验，饿瘪了的肠子，不能吃好东西，不能猛猛地给吃饱。那时节太年轻，不知道。

旧　账
1936年6月，红军西征，经过海原时，在当地百姓的揭发下，枪毙过一个老人。据说那时候枪不枪毙这个人，意见很不一致。那时候的政策是，民族地区的事情，主要由当地民族自决，红军只是从旁辅助而已。1936年6月8日，毛泽东、周恩来、杨尚昆《关于回民工作给一、十五军团的指示》电文开头就说：“中央决定回民工作基本原则是回民自决，我们应站在帮助的地位上去推动和发展回民斗争。”电文第二条说，“只有在回民群众同意下，才能打回人土豪。必需资财经过回民捐给，红军不得自己动手打土豪”。在这样的政策指导下，红军做事言论还是很谨慎的，不到万不得已不做极端之事。建议枪毙老人者所给出的理由是：一、老人是个土豪，为富不仁，借红军之力打掉土豪，老百姓可以得些利益。二、老人的爷爷在清朝当过保长，证明几辈子都是剥削人压迫人。三、该老人的五个儿子里有两个在马鸿逵政府任一定职务。四、马鸿逵征兵，三抽一五抽三把村里能干活的人都抽去当兵了，那两个在马鸿逵跟前能说上话的人却不问不闻，无动于衷。有人抱着大指望花了大代价去银川找过他们，结果是连个面也没见上。在银川空转了一大圈的人回来感慨地说，哎呀人当了官不得了，听起来就在那搭呢，找起来不知道人家在哪搭呢，门槛比城墙还高。少的求不动，去求老的吧，让老的给少的说说，然而求告到那老人跟前时，也没个好脸好话。六七十岁的人了，还把一个长工的媳妇娶作自己的小老婆。当然长工是去世了，老汉娶的是寡妇，但是从这个结果看，那长工怎么死的可就是一个疑问了。等等。说来大军过处，总要立些军威，杀几个坏人是免不了的。这个老人凭着这几条，说杀也就杀掉了。但是除了如上几端，老人再好像没有什么大的劣行，而且除了少数几个咬牙切齿的人外，大多数百姓好像对这个老人并无什么强烈的恨意，甚至也有人急不择言，吞吞吐吐间说出关于老人的一些好话来。老人对红军的态度是不亲不疏，但是也派人给红军送来羊只米面等，红军也是收了的。最后决定枪毙老人，是因为有心人翻出了一笔旧账。这也不是造谣生事，多人印证了的。说来都是快二十年的事了，就是大地震后一两年，陆续来了赈灾款。关桥堡高崖子一带的赈灾款，就由这个老人主要负责发放。其实分发到每个人头上，落不了几文，杯水车薪都谈不到，但归拢在一家一户手里，那还是一大疙瘩。都说当时那老人就贪污了赈灾款，像马鸿逵的抓兵一样，也是三抽一五抽三那样的。枪毙老人的事就因此定了。是当地武装去抓那个老人的。抓的人进去，老人正在热炕上支高了枕头睡着。他的小老婆给他生的儿子在他身上把他当马骑。不用多说，拉下来一绳子绑了。在村里的一个土台子上站着还开了个公判会，历数罪行种种，最主要的一条就是大灾之年，克扣吞并灾民的救命钱。老人的脸和他穿的灰褂子一个颜色了，使他看起来像一条冰冻了的带鱼。他流着清鼻涕问，能不能先给他银川的两个儿子说一声再做决定？这话不说倒好，说出来好比火上浇油，难道我们会怕他马鸿逵吗？老人的小老婆抱着儿子也来看了。有人逮住机会似的，让那女人说说她原来的男人是不是老人害死的，要把她推到土台子上站着。你说，你说，有红军给你做主。总有一些在这样的场合容易义愤填膺的人。那女人泪花满眼睛转着，直勾勾地看老人。老人却好像怕她那样躲着不看她。小老婆看起来就像是老人的孙媳妇。她对着老人喊了一声说：“你把我娘儿俩害了。”说着就撤转身，跑走。就推推搡搡地去枪毙那老人。老人已经无法自己行走，脚在地上磨蹭着抬不起来，就由两边的人连架带抬，好不容易弄到一个土坎边，一枪还没有打死，腿脚乱颤，照头又是一枪，这才安静了。 
两块坟地
关于时任固原县警佐石作梁，从他留世的文字看，还有一些事情可说。也不得不感慨，中国的传统文化对人的熏陶和造就，即使一介武夫如石作梁，文字也是那样的气质磊落，雅训耐读。文字的品质和内涵，流宕至今，真是没落到有些寒酸了。石作梁的文章说，当时灾民衣食无靠，奔走呼号，他即鼓动城内富户有所作为。两个人值得一记，一个叫张富堂，捐麦、豆各十石；一个叫钱瑞亭，捐黄米二十石。这真如同再造父母了。于是在武庙和饮马河拱北设局急赈，“官绅共理其事，每日炊米煮豆，以救灾民”，回汉各有所往，各得其便。考虑到“有因体面关系，不愿来局领食者”，“余（指石警佐）饬官督警，用水桶盛粥豆，沿巷鸣锣而给之”。百年之后，读着这样的文字，觉得石警佐仁心可鉴，太周到了。他还不让前来领食的灾民闲着，他还顺便找事情让他们干，也是一种以工代赈吧。事情是这样的，第三道城门塌陷了，留有一缝隙，仅容一人勉强可过，灾民往来，殊多不便，石警佐即要求前来领食者，无分男女老幼，早晚经过第三道城门时，度己量力，每人携去若干砖瓦土块，果然“众力易举，不两日则塞去路开，而交通畅行”。石警佐的文章也说到震后的人心变化和群众动静：“然日渐久，则人心思变，复忘浩劫，而幸灾乐祸，乃出事者多矣”，“彼此争物者，互相窃用者，乘间抢妇者，藉灾刁亲者，打伤人众者，无所不有，兴讼不已”，“而乡间更有，聚众谋掠富室者有之，报复宿怨者有之，偷窃牛羊者有之，无奇不有，述不胜道”，“亦有欲抢质衣为御寒之举，事未发而余侦悉，即商同县长张公，择主谋之首，枪决一犯，枭首示众，惩一儆百，人心慑定”。“余传集各质商，捐衣百件，施济极贫”，“余不时遣弁侦察，尚无他虞”，“而乡间派员带警，四处弹压，循环巡视”，“余也常时躬带马队，亲往查慰，秩序渐谧”。“地方虽有大劫，而治安尚称就范，而邻村海（海原）、静（静宁）、隆（隆德）、庄（庄浪）曾被桀痞破坏殊多”，“虽地界密迩接壤，然其影响幸不及固（固原）境”。为官一任，造福一方，说的就是石警佐这样的人吧。有这样的警佐和没有这样的警佐，真是太不一样了。我们海原县的罗警佐不幸亡于大地震，这就没什么可讲了，然而造成的结果就是“被桀痞破坏殊多”，作为斯地斯民，看着这几个长相凶恶的字，心里的感喟是很多的。这是被石警佐伸手挡开，落在了我们这边的几个字。石警佐1949年后还当过固原公安局长。后来终老在史志办的岗位上，度其经历，可称合宜。石警佐的文章里提到的钱瑞亭，事迹并没有说得完全，在另外的资料里还说到钱瑞亭其人。说是钱瑞亭当时不只捐出二十石黄米，也还捐了一些别的东西，比如就捐了不少木材。当时死人太多，急需棺木，钱瑞亭就捐出了一些木材。还有，比如有了棺木，埋葬何处，也是一大难事。有人挖好坟坑，回去抬来自己的亡人，却发现坟坑里已经埋着别人了。为占坟地事，也起了不少纷争。说是一个女人，把自己的儿子埋入别人挖好的坟坑里了，那时候，人的脾气都是不大好的，就要把坟挖开，把女人的儿子刨出来。女人趴在坟堆上，抱着坟堆不撒手。就把她从坟堆上扯开，扯了几扯，发现不大对劲，原来女人已经死掉了，死在了儿子的坟堆上。就是在这样的情况下，钱瑞亭捐出了两块地作为坟地。钱也因此获得了“钱善人”的称号。后来的光阴里开始划成分，钱瑞亭被划为地主，这没有什么可讲，连钱瑞亭本人也觉得自己免不了被划地主。当然那时候落在他名下的土地已近乎乌有。他又是较开明的，新社会咋要求就咋来，但是作为地主被批斗是免不了的。有一个在钱瑞亭家里帮过工的人，已经在新社会成了吃香的人，斗起钱瑞亭来不遗余力。那时候钱瑞亭快八十岁了，热衷于斗他的人也年近半百，他当众，也当着钱瑞亭的面揭露了一个事实，就是钱瑞亭当年捐出的那两块坟地，根本就不是什么好地，大家可以去看看，那就是两块坡地，远不讲，还不好好长庄稼。钱瑞亭把不长庄稼的地捐作坟地，好地他咋不捐？说明他也好不到哪里去，大家都叫他“钱善人”，在这个事上大家可以再想一想，他是个善人吗？当时的大难，都饿得没力量，家家都人口单薄，“钱善人”把坟地划在那么远的地方，亡人一个个咋送过去？大家在这个事情上可以想一想，给“钱善人”的这个“善”字可不可以打个问号？钱瑞亭站在一边受批斗，他的拐棍已经支撑不住他了，拐棍之外，还得他的一个孙女子在旁边把他扶着。但是没想到却出了一个事，就是那个批斗钱瑞亭最得力的人，已经是互助组的副组长，但是他忽然在家里胡言乱语起来，用一种怪怪的声音喊话说，我把你个不知道好歹的，把你个忘恩负义的，你一家几口子在人家的地里睡土呢，你到头翻脸说这话，你还是我的儿子吗？等等。懂的人说这是那人的父亲借他的嘴说话呢，活人胡来死人都看不过去了。西海固一带常有这样的事情，忽然一个人就变脸变色，以一个死者的身份说话了。一般而言，女人居多，会把一些很隐秘的事都说出来，会把一些很尖锐的不好出口的矛盾借死人之口挑明，会打抱不平以弱攻强。应该说，和神婆的附体说差不多吧。还有那个代上帝言的东王杨秀清，也是这样的手段。但是这种现象很快就会过去，过去后又恢复为原样，全然不记得自己的所言所为。我曾经想过这个事情，我就想，为什么不让不认识的人附身呢？为什么从来没有个外国人附在你身上呢？为什么没有个古人附在你身上呢？比如让一个大画家大书家附在身上，一时间你写写画画，不就弄出价值连城的东西了吗？然而从来就没有这样的事。我的看法，所以如此，还是纠缠过多，思虑过深，因而导致片刻的凌乱和失常。就比如这个批钱瑞亭的人，他一边批着，一边心里也在不停打鼓；比如这样批究竟对不对啊，别人怎么看啊，自家的亡人看着自己这样跳弹妄言，会怎么想啊。这样子外面一个自己，里面一个自己，互相纠缠，弄到不可开交时，弄到半夜三更还要被噩梦惊醒时，可能就会出现这样的事。人在意识极端活跃的时候，模仿能力是很强的，打捞记忆，追念逝者，甚至不需要刻意为之，顺流而去即可。这个互助组的副组长恢复过来后就变了，不再小人得志的样子了，不再批斗钱瑞亭了。斗钱瑞亭的时候，他甚至借故不来。此后不久钱瑞亭就去世了。他的遗愿是想把他埋进他当年捐出的坟地里。商量了，最终还是否决了。那都是一些难民，把一个老地主和他们埋在一处算怎么一回事？

韩练成
1919年2月5日，宁夏同心县预旺堡一个叫谷地台的村子，落生了一个孩子，孩子的父亲叫韩正荣，母亲樊氏。韩正荣曾在董福祥部当兵，后因腿伤解甲归田，娶得自陕西乾县到宁夏逃荒的樊氏，当时樊氏才十六岁。樊氏性格泼辣，吃苦耐劳，前后给韩正荣生了四个孩子，但只有这个生在谷地台的孩子活了下来。韩正荣行伍出身，人情练达，又会木匠手艺，所以在那个动荡的时代也还生活得可以。这个唯一活下来的孩子得名韩练成，取人生多磨炼，磨炼乃有成之意。这孩子性格顽健，胆大敢为，即使大过他几岁的，也尊他为孩子王。他后来还跟一个回民拳师学过十路弹腿。韩练成当兵后才知道十路弹腿属于功夫秘籍，外人不传授的，他不知道那回民拳师为何传授与他。总之他和回民缘分不浅。十五六岁的时候，一个回族地主看上了他，偌大家底，却只有几个女儿，回族地主想招赘上门，看来看去，竟是看上了韩练成。韩正荣曾在该地主家做过木工活，韩练成也见过地主的几个女子，都是容貌气质比较出众的。虽说独子给人家当上门女婿的极少，但韩家父子俩对这门不当户不对的亲事还是极为心动。后来在樊氏的强烈干预下好事未成。韩练成又去马鸿逵那里当了兵。很快就引起马鸿逵注意，让年纪轻轻的韩练成当了连长，奉命押送马部粮草去西安，见到国民军联军第三军第三师师长杨虎城。杨将军拍着韩练成的肩膀说：“哎呀，这娃是连长，好好好，咱兄弟一见如故。”总之韩练成是那种人中虎豹，容易给人一眼就看出他的不平凡。这都是后话，说说大地震时候的韩练成。大震时韩练成才十一岁。父亲去固原给人做木工活了，他和母亲住在乡下某处。所谓的家是一个装杂物的窑洞，两个连通着的小房子。西海固一带把这种房子叫套房子，一明一暗，明房类似客厅，暗房也即套房。一般来说是住人兼厨房，灶台和火炕基本连通，中间只有一段隔墙而已。因炕近于灶台，就多一重暖和，所以韩练成一般喜欢住在套房里的。地震那天晚上，韩练成已经入睡，忽然就地震了，把韩练成埋在里面。好在他胆大，一般孩子吓也吓死了。他倒是没有受伤，只是觉得土尘呛得人要窒息，听见母亲好像在遥不可及的地方喊他，他也回应着，但是呛得他出不来声。允许他腾挪的范围很小，而且担心不慎动了哪里，再来一次垮塌，韩练成告诫自己先不要忙，不要做无谓的折腾，先好好观察一下。这一细看让他看出门道来了，他看出是房顶子掉了下来。他一贯好舞刀弄枪，有一把刀在手边，正派上用场。他在一个地方用刀开掘，一边留意着周围的动静。就这样给他掘出一个巴掌大的洞来。于是看到像揭开了烟囱口一样，里面满积着的辛辣的土尘，从那个巴掌大的开口里逃一样窜出去了。他还看到他的母亲，那样一张紧张坏了的脸出现在洞口，好像要从那样的小洞口钻进来。母亲让他不要慌。她在外面小心地扒着，韩练成在里面也忙个不已。终于可以出去了，看见母亲的脸上不知是汗还是眼泪，把头发都沾了一缕在额头那里，两手上都是血。救出韩练成，母亲用怪怪的眼神看了一眼儿子，像躲着看他是哪里受伤了。除了一身刺鼻味道的土尘外，韩练成并没有受伤。他向母亲调皮地笑着，好像他和母亲捉迷藏被捉到了似的，还笑，母亲哽咽了一声，就把儿子搂紧在怀里。劫后余生，母亲显得大方起来，只要人来找什么，母亲都痛快地找给。好像儿子在就是一切在，好像儿子在她就可以给丈夫一个交代了。不知道丈夫怎么样，不知道丈夫什么时候回来，反正丈夫到来之前，她要保证娘儿俩都好好活着。这女人是能干的，她让儿子帮下手搭了个小棚子，娘儿俩住在里面。隔一天，韩正荣回来了。也就是说，如此一场大难，一家三口，一个不少，全全整整。多少人家十个死了八个，多少人家绝户了，一家人好好的连个重伤的也没有，这是什么运气？不讲这些了，好好地活下去吧。韩正荣觉得这里不是可以待的地方，要到容易活的地方去，要到城里去。樊氏同意。但是家里东西都舍不得丢啊，粮食舍不得，一只山羊舍不得（连羊都活着），几只鸡也舍不得（他家的鸡都活着）。韩正荣说，这样的时候，没有什么是你的我的，没有粮食饿死，有粮食招来祸端，你还牵羊抱鸡的，怕人不知道你是富汉吗？于是就听韩正荣的话，粮食都扮作别的东西装了，韩正荣背一点，樊氏背一点。粮食是最重要的。干粮要做够，不能指望途中还做干粮，没有这个条件，也不敢明打明做干粮。山羊宰了，做成肉干带上。鸡宰了也是这个话，做成肉干带上。废墟上香喷喷的，韩练成吃得肚子都鼓起来。然后一家人背背抱抱悄悄上路了。韩练成背着锅碗一类。韩正荣当过兵的，后腰里别了一把斧头，樊氏把刀卷进被子里，韩练成的刀吊在屁股后头，一家人就这样全副武装出发了。韩练成看见刀斧之类觉得兴奋，觉得这样漂泊动荡福祸莫测的生活甚至是自己所向往的。一家人赶到固原城，在第五道城墙下面找到一个窑洞。韩练成的木匠手艺派上了用场，他安了门窗，加固了窑洞顶部。这时候陆续有灾民到来，但是先来先得，韩家住着的窑洞别人不可以再住进来了。通过这次奔行，韩练成从父亲身上学到很多，比如要先于他人到达目的地；比如问路的时候不能暴露自己是去哪里；比如吃东西的时候要避开大路，在偏僻处吃；比如多好的本事也要忍让躲避，不可与人攀比相争；比如女的最好把自己也扮作男人的样子；比如有人求助，给予小小的帮助后要尽快离开；比如把自己不要扮好人把别人也不要轻易当好人；比如非常时期，与其住在店里不如走在路上；比如丢啥也不能丢火种；比如见到嘴头伶俐喜欢套近乎的人要格外小心；比如受人侵犯的时候尽可能不要正面冲突，而是用法子让对方看到自己也不是好欺负的，等等。真是够学一阵子的。这以后就有了和回民拳师学十路弹腿的事,有了被富户看上，要招赘上门的事。关键的时候，樊氏还是很有主见的，她给人帮工，但是不要钱，只求让儿子也可以和主家的娃娃一起读私塾。打听到黄埔军校录取学生，而且录取学生的教官都来了，但是有个要求，凡报名者得是初中毕业生，这樊氏，她竟然给儿子搞到一张初中毕业证。毕业证的主人也姓韩，叫韩圭璋。从此韩练成就是韩圭璋了。你好好奔你的前程去，不要管我们了，樊氏说。韩练成离开父母要去报考黄埔军校的时候，韩正荣正生病，樊氏说不要管这些，有她呢。樊氏激励儿子说：“有命了你穿个绸裤子，没命了你当兵叫人打死，就算爹妈没养你。”真不是一般婆婆妈妈只看脚背的女人可以并论。但是阴差阳错，韩练成后来无缘报考黄埔军校，却落在了马鸿逵手下效劳。1926年11月，马鸿逵部作为国民军联军第四路军，和援陕总指挥孙良诚的国民军联军第三路军在西安会合。两部大会餐之余，孙良诚提议双方踢一场足球以增友谊。实际孙良诚本人就是个足球迷，自己也能上场踢两下子的。马鸿逵则喜欢秦腔，于球兴味不大。但孙良诚是总指挥，人家说了踢足球你不能改作听秦腔。就踢。马鸿逵这边是临时组队，韩练成打过篮球，篮球足球，都是球嘛，就把韩练成也吸收进临时足球队。上半场两队互交白卷，都无建树。下半场一开始，就见孙良诚站在土台子上宣布说，他要上场，立时引来孙部掌声雷动。马鸿逵胖得走也走不动，遑论踢球，就让教练把韩练成派上去，对韩练成谆谆告诫：“娃娃，咱们就看你的了，你上去给我把孙总指挥看住。”韩练成就上去了。内行外行毕竟不一样的，孙良诚上来就是一个凌空抽射，中了门柱，呐喊声把人耳朵都吼聋了。接下来孙良诚带球过人，韩练成还没有明白过来，孙良诚已经过去了。这可不行，马军长的嘱咐是要他韩练成看住孙总指挥呢，这一来看了个啥？孙良诚已经身形矫健带球到前面去了，正做着一人连过数人的架势，没料到韩练成突然冲上去，后面一个扫堂腿，就把个堂堂的孙总指挥扫倒在地。这真是闯了天祸，不但孙总指挥不高兴，马军长更不高兴了。孙良诚向马鸿逵要人，马鸿逵知道孙良诚的意思，说：“成，人给你，要杀要剐，随你！”马又给韩练成说：“尕娃，你冲撞了孙军长，既然孙军长不怪罪你，你就留在他那里，咋样？”韩练成立正大声说：“军长，我生是四军的兵，死是四军的鬼，如何处置，听凭军长，哪有谁要就跟谁走的道理。”他的这话打动了孙良诚，也打动了马鸿逵，两个人客客气气打了几回合太极拳，事情就这么过去了。教练回来就给了韩练成当胸一拳，说你今儿差点把我吓死。就是这个固原人韩练成，后来成了国共两党都视为传奇的人物，当周恩来授衔前征求韩练成的意见时，韩辞让了上将军衔，只接受了中将军衔。关于韩练成的一生传奇，不是本文的重点所在。但是关于韩氏的人物评价，倒不妨选择若干在这里：毛泽东：“蒋委员长身边有你们（指韩练成）这些人，我这个小小的指挥部，不仅指挥解放军，也调动得了国民党的百万大军哪。”朱德：“为党、为革命立有奇功，功不可没。”蒋介石：（当蒋介石得知自己视同心腹的韩练成竟然是共产党的卧底时，打落了桌上的一只玻璃杯，并指着何应钦大骂）“都是你们逼的，如果不是你们贬他一个中将当旅长，他怎么会投共？”冯玉祥：“在北伐时与我共过患难。”蒋纬国：“韩先生（指韩练成的儿子韩兢）的父亲是潜伏在老总统（指蒋介石）身边时间最长、最危险的共谍。”被称作隐形将军的韩练成一直担心“文革”期间自己被牵连，“文革”初期，他就对儿子韩兢说：“我还有一个潜在的危险，就是江青。毛主席在西柏坡请我吃饭时，我曾双手举大拇指说她‘不仅戏演得好，菜也烧得好’。看这女人对赵丹、孙维世的迫害，是个记仇的人，忌讳别人说她的往事。”1949年元月底，韩练成去西柏坡参见毛泽东，这是他第一次见毛泽东，也是平生唯一一次和毛泽东见面与谈话。毛泽东留韩练成吃饭，其间江青还亲自做了一个菜端来。江青当时留给韩练成的印象是“她梳着短发，身着列宁装，看上去很清爽，很精神”。当江青说“韩将军，尝尝，这个菜是我炒的”时，韩练成就说了给儿子韩兢说的那句话。随着日月推移，时局变化，韩练成越来越为当时的那句话不安。实际情况是，韩练成在“文革”期间没有受到什么大的冲击。韩练成写了不少诗词给叶剑英元帅看。他最后的一首词是住院时随信附带给儿子韩兢的，词名叫《水调歌头·九日随笔》： 春去我心乱，秋去我心伤。一年能有几佳节，风雨又重阳。欲醉不胜酒力，欲睡不堪虫语，欲哭太轻狂。生意只今尽，不分菊花黄。力先尽，时已逝，意难忘。多愁兼又多病，老至惜年光。愁也无人能解，病也无人可说，死也自家当。赢得一“愚”字，浮想费思量。 这词写于1983年10月，1984年2月27日韩练成去世。本来打算只写写有关地震的那段，不料写起来却收不住笔，一气竟写了这么多，其中因由，主要还在这个人是我老乡的缘故吧。

……（未完）

（感谢青年诗人田玉珍对本文写作提供的帮助）

▲2020-3《十月》目录

中篇小说

空山/005  沈　念

流水/079  刘建东

紧急联络人/135  旧海棠

坐街/160  周云和

短篇小说

仙境/ 034  哲 贵

时间里被安排的一切/ 126  梁鸿鹰

五村民/103  魏思孝

散  文

《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人/068  李敬泽

作为风格的浪费/ 116  毛　尖

思想者说

边境上的托尔斯泰/045  张承志

小说新干线

万水之源/179  小 珂

希望与恐惧（创作谈）/205  小 珂

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

光芒跃迁/207  汗　漫

诗　　歌

（第九届“十月诗会”青年诗人作品选辑）

送信的人不会消失于地铁/221  陈巨飞

乡村慢/223  黄小培

斜坡与庄园/225  彭 杰

光荣路手记/227  林宗龙

泪水与硬火/229  谈 骁

月光匕首/231  艾　蔻

水声与拯救/233  周　鱼

田野与浪潮/235  李　琬

在轰隆的机器声中/237   刘 郎

平常的生活是长久的/239  陈洪英

艺　　术

封　　面　无知者（绢本设色）  曾志钦

封　　二　猫（油画） 仲清华

封　　三　山居（油画） 仲清华

封面设计  赵平宇

篇名题字  雁 西

▼悦-读