其他
2022-3《十月》·中篇小说|葛亮：浮图（选读①）
小说家，学者，文学博士，现任教于高校。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《瓦猫》，文化随笔《小山河》《梨与枣》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。作品曾译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。长篇小说代表作两度入选“亚洲周刊华文十大小说”。曾获“中国好书”奖、中华优秀出版物奖、香港艺术发展奖、香港书奖等奖项。
浮 图
葛 亮
警员走进来时，看到连粤名正给牛排浇上黑椒汁。他看到警员，并无意外，仍执刀叉慢慢切下一块肉，送到嘴里。
连粤名自认是个老饕。按常理，这刁钻的口味，多半是训练而来。而他却是浑然天成。自幼在北角住着，那里先是上海人，后来是闽南人排闼而来，便称为“小福建”。他们住过的地方，叫作“春秧街”。据说是因为一个姓郭的福建籍富商命名。这富商是印尼华侨，以制糖起家，致富后想在香港拓展业务。本来是打算兴建炼糖厂。不料填海造地后，海员大罢工和省港大罢工相继爆发，劳工不足，经济萧条，郭氏唯有改作住宅发展，建成四十幢相连的楼房，人们就以“四十间”指称该地，后来政府将“四十间”所在的街道命为“春秧街”。连粤名搬出春秧街已很久。自打从南华大学毕业，他便想要离开这里。在澳洲读了博士，回到香港。娶了西半山长大的袁美珍，在薄扶林道买了一个小单位。他才觉得是给自己洗了底，做了真正的香港人。可他一年里，总有三不五时，要做回福建人。多半是因了九十多岁的阿嬷的召唤。每月初一、初八、十五及各神佛圣诞。电话先打过来，要他回到乡会庵堂吃斋。这边稍有犹豫，便是劈头盖脸的一顿骂。有时他因事情去不了，下次见面，得被阿嬷念上十天半月。无非是长房长孙，不肖不贤，愧对先祖之类。直至数到上梁不正下梁歪，就是回忆和女人跑掉的阿公。眼睛一红，便是一把混浊老泪。连粤名心里慌得直叹气。袁美珍一边敷着面膜，在脸上拍打，一边幸灾乐祸地说，你这才真是躲得了初一，躲不了十五。这一天，袁美珍却也跟他来了。只因是大日子，观音诞。只见庵堂里热闹，人头涌涌，犹如置身岁晚的黄大仙祠。香火愈来愈鼎盛，乡会数年前终凑够捐款，置下三个相邻单位，一千余呎，有了小厅和厨房，安好佛像和坛位，让神明在这寸土寸金的香港宜居，夜深出窍施法，亦舒适安稳。“名仔！”他阿嬷来了香港近五十年，仍然是一口坚硬的乡音。这口乡音被她从福建带来了香港。人人都说入乡随俗。这北角的人，都有这么一段相似故事。二十世纪四十年代，连粤名的阿公和二叔公，跑到印尼讨生活，开理发店，每月寄钱回乡维持家计，和阿嬷相见相会只能约在香港。那时中国与印尼还没建交，香港是个中转站。六十年代，阿嬷带了家当，携父亲和阿公团聚。阿公却没出现过，听闻是和一个外侨女人去了金山。好在有福建乡会帮衬，阿嬷人又争气。在春秧街开了一爿成衣铺，竟然就将几个子女都养大了。立业成家，各有所成。可阿嬷就偏偏改不了这一口乡音，早年被人讪笑，如今上年纪倒得了气壮。偌大的庵堂，对着连粤名呼呼喝喝。旁人就说，连阿嬷，阿名好歹是个教授，不是青头仔啦。阿嬷便道，教授又如何，还不是我的孙！连粤名坐在乡会的小厅里，看阿嬷一头稀疏白发，露出了红色头皮，坐姿没有老态，竟是雄赳赳的，天然便是领袖模样。手脚竟比一众中年妇人更为麻利。一边包着膶饼，一边和乡里谈笑。又因为耳朵有些背，说话声量就更大了些，洪钟似的。每到观音诞，这些福建女人日出时分便来到庵堂，掀起大饭盖，准备下锅煮百人斋菜。太阳升起之时，乡里已穿起佛袍，与方丈住持，同赞佛颂文。中段休场，乡亲端上水果、甜汤。倒也有条不紊。连粤名坐在缭绕的烟火里，看头顶悬着“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。功德箱上摆着供果和闪烁不定的莲花佛灯。如今都要环保，那灯里装的是电池，是真正长明的。连粤名好像又回到了儿时，跪在蒲团上被阿嬷摁下，纳头拜佛。那时的庵堂，没有现在排场。袁美珍坐在她身边，埋着头，只是一径划着手机，也不说话。即使来了许多年，也并没有融入妇人的群体。不似连粤名的发小祥仔的老婆，早和老少查某们打成一片，按说人家还是个茂名人。阿嬷和这个孙新抱①，表面上客客气气，再也没有多的话讲。既然当自己是客人，便宾主自在好了。庵堂里竟也有一台电视，放着内地的电视剧，是个古装片。他是不看电视的人，里头的女明星他竟然也认得，因为偷税漏税，上了八卦报纸和网站的头条。在这个宫斗剧里，演的是个委屈的角色。眼神里却是藏不住的凌厉，不消说，还是要赢到最后的。其实也没什么人看。乡里叔伯，木然对望、闲坐。呆呆的眼神交流，以闽南语交谈，向对方借火，抽一口烟。“莫再看咯，来啊，来啊，准备绕佛啦！”诵经最后，阿嬷出来对连粤名呼唤，如同命令。倒没正眼看袁美珍。袁美珍将手机收起，站起来，面无表情，跟着连粤名。在场男女老少都要在庵堂绕场数周，脸色端庄肃穆。这是旁人不甚理解的信仰和仪式，积年成俗。连粤名走到了大街上，深深地呼了一口气。他的鼻腔里，残留着很浓重的香火味。自然，他手上还拎着阿嬷亲手制的膶饼和芋粿。走到了春秧街上，他觉得轻松了一些。袁美珍约了旧同学喝茶，他便也不急着回家。先到“同福南货号”买上一斤年糕，顺便问一问大闸蟹上货的档期。眼下香港市面上的蟹，都说是阳澄湖的，自然不可尽信。这间老字号，总还是靠得住。然后呢，便是到隔壁“振南制面厂”，买新造的上海面。如今卖地道上海面的铺头，越来越少。这街上，再有就是对面和“振南”打了数十年擂台的“双喜”。总也不分高下。连粤名是吃惯了“振南”。上海面软滑弹牙，和香港盛行的广东面是大相径庭。广东的碱水面硬而干，咬劲足，却不合北角人的口味。他和袁美珍，便吃不到一起去。创办这“振南”的人叫李昆，其实呢，倒是个地道的广东人。传说青年时曾追随北洋政府的国务总理唐绍仪任侍从官，故熟悉其喜爱的面食。后来在坚拿道东开设“振南”，吸引了一班居港的上海人，便将面厂搬到有“小上海”之称的春秧街，也养刁了后来的福建人的胃口。福建呢，本不是美食之乡，可是有先前上海人的讲究，加上东南亚华侨的诡异的洋派。这春秧街上的味道，是断不会寂寞的。上海南货店内有售的咸肉、火腿、咸菜、年糕，闽地有名的鱼丸、肉丸、蚵仔、芋粿、绿豆饼，也一应俱全。话说广东菜精致可观，连粤名在心里头，却另有自己的一番分庭抗礼。这是春秧街几十年的生活，给他锻造出来的。及至这里，他摇摇头，觉得是一条舌头，阻挠自己成为地道的香港人。这样想着，连粤名一路踱到了马宝道，这里的排档后方兼卖印尼香料杂货。自有一些南亚人的土产。像印尼虾片、千层糕、自家制咖喱、沙嗲、辣椒酱、新鲜椰汁马豆糕等。掌铺的已是第三代，是个戴着苹果耳机的年轻人。看连粤名挑拣沙茶酱料，有些不耐烦，说，这些货都是过年时进的，没什么新鲜的了。从里间出了一个妇人，认出了连粤名，说，教授，多时没来了。妇人是印尼本地人，嫁给了这华侨家族，还保留了传统的装束。她絮絮地说着。连粤名自然是识趣的人，便问她生意可好。她便说，这种街坊生意，可谈得上好不好？有口饭吃就是了。这时候，天有些暗了。连粤名本来已经走到了地铁口，忽然想起了什么，就又折到了英皇道上，走到了一幢大厦前面。他抬头看到“丽宫”二字，晃一晃神，走进去。
二
南华大学，入了黄昏，另有一番热闹，是周末回校的学生们。又有各色的社团散落在校园里，派发着传单，招募新的会员。连粤名穿过黄克竞平台，看这些年轻人的脸上，一径是喜洋洋的，哪怕一些门前寥落的社团。一个武术学会的男孩子，穿着咏春的练功服，向着他跑过来，规规矩矩地鞠了一躬。他并不认识。一问起来，才知是大一的新生，上过他的高分子物理大课。正寒暄，旁边一只毛茸茸的金刚狼，手里拎着一大袋外卖的饭盒，急急匆匆地向cosplay（扮装）学会摊位走过去。人潮涌动的，是电影协会的，原来正在报名临时演员。听说国际大导演要到“南华”来取景拍戏，拍四十年代的香港校园。自然要一班学生仔扮演大半个世纪前的好男好女。他想他读书的时候，也曾有过的临演的经历，是在香港的著名品牌维他奶广告里。那时青春无敌，他尚有一头茂盛的好头发。他禁不住摸摸自己的头顶，心里苦笑一下。到了明伦堂跟前，他对着门口的落地玻璃，整理了自己的仪容。他做这里的舍监已经一年有余。因学生出出入入，以身作则已近乎本能。这时候，一个男孩推开门，趿着人字拖，从里头出来，一边打了个悠长的呵欠。抬眼望他，有些措手不及。旁边看更的陈叔便道：路仔，打游戏到成晚，刚刚困醒，这下正好给教授撞到。男孩哈欠打到一半收不回，脸上便是个茫然惊讶的表情。连粤名心里想笑，便也宽宏地说，唔好唔记得食饭。他随电梯到顶楼，掏了许久找到钥匙，打开门。屋里响着叮叮咚咚的琴声。他知道是女儿回来了。《水边的阿狄丽娜》。他站在门边，略阖上眼睛，听了一会儿，不觉间在心里打着拍子。他想，当年思睿赢了全港钢琴大赛的青少年组亚军，就是这支曲子啊。一个硬颈的细路女，手指一触到琴键，就柔软下来了。她是有多久没弹过这首曲子。是的，升了中五，忙于考学，思睿就不怎么碰钢琴，由它蒙尘。最近又捡起来了。她去年刚刚做上执业牙医，连粤名托相熟的中介，为她在北角盘下了一个铺位开诊所。在渣华道，地段好，价钱也算公道。思睿说，做牙医好手势，要灵活。便又开始练琴，锻炼手指关节。她说，一样的轻重缓急，人口中三十二颗牙齿，就是两排琴键。爸。琴声停了，他睁开眼，思睿站在他面前。女儿眼窝淡淡的青，看上去有些疲惫。收拾得倒很利落，是准备出门的样子。连粤名边说，晚饭不在家里吃？思睿躬下身，将短靴的拉锁使劲向上拉，一面轻轻应一声。连粤名将手上的东西放在桌上，说，和林照？思睿说，岳安琪回来了。连粤名说，哪个岳安琪，是那个中学同学？不是全家移民去加拿大了吗？思睿说，回香港来了。连粤名愣一愣，说，嗯，吃完饭早点回。对了，给你买了马拉糕，还热着。吃一口再走。思睿摇摇头，打开门，说，不吃了，太甜。连粤名看着门带上，把买的东西一样样拿出来。高丽菜，红萝卜，豆干，芽菜，芫荽，冬菇，猪肉，虾米，蚵仔。这时候听到门一阵闷响，继而听见高跟鞋重重落地的声音。他从厨房里出来，看见袁美珍一言不发，将手提袋扔到了沙发上。待她站起，又好像当他是隐形人，袁美珍径直走到房间，换了衣服就往浴室去。这时她倒看了连粤名一眼，说，又整膶饼。连粤名说，系，观音诞，到底是个节。浴室里响起哗啦啦的水声。连粤名想一想，从环保袋里拿出那双拖鞋，摆到了擦脚垫上。水红色的鞋，上面镶着花形的水钻，在暗处也熠熠地发着光。他满意地看一眼，叹口气，回身去厨房。待浴室里的水声停了，厨房里正逸出馅料爆炒的香气。因为后加了紫姜母，便有一丝清凛气，从满锅的膏腴中破茧而出，激得连粤名打了个喷嚏。他将馅料盛出来，摆到饭桌上。好大阵味。袁美珍一边快步走过去，将客厅的窗户打开了，一边擦着湿漉漉的头发。她说，风筒时好时坏，唔记得落去俾师傅整。连粤名说，买个新的喇。袁美珍不睬他。他看见袁美珍，走到鞋柜跟前，在里头翻找。这才发现她赤着脚。所经之处，地板上是一串浅浅脚印，水淋淋的。他想一想，说，我买给你新拖鞋哦。袁美珍回身看一眼，说，几十岁人，着咁样慨色，发乜姣。连粤名愣一愣说，我系“丽宫”买慨。袁美珍的手停住，抬起头，眼神恍惚一下，说，丽宫？仲未执笠②？她又重新翻找起来，翻出了一双旧年旅行时从酒店带回的拖鞋，穿上了。连粤名坐下，将膶饼揭开，包上了馅料。递给袁美珍。袁美珍不接，问他，你唔知我减紧肥？说完，便回房间去了。连粤名望着妻子略臃肿的体态，消失在走廊尽头。过了一会儿，他听到了一个陌生女人的声音，从房间里传出来。他知道，袁美珍又开始直播了。袁美珍走进房间时，没忘随手关掉客厅里的大灯。连粤名便坐在黑暗里头，只有房间四角射灯昏黄的光，聚拢在他身上。像个光线诡异的小剧场的舞台，他坐在台中央，抬起手，开始吃那块膶饼。炒得时间长些，馅料气息渗透，五味杂陈。他看射灯的一线光，正照在那双新拖鞋上。方才鲜艳的红，也在暗中收敛了。小颗的水钻，到底是棱体，挣扎着将一些光芒折射出来，微弱而锋利。连粤名想，丽宫，还没有执笠啊。
那年，他回到香港，给袁美珍买的第一样东西，就是一双丽宫的拖鞋。说起来，也是少年任气。彼时，他在墨尔本大学已拿到博士学位，便被曼彻斯特的一家汽车公司录取，做了维修工程师。一切都在往好的方向发展，唯有感情一无进展。连粤名是个心里坚定的人，可在男女的事情上，没什么主张。读研究所时，大约在域外的缘故，女人是不缺，澳洲的女子又豪放些。他的室友，是个内地富二代，风流子弟。带着他也算吃了几次“洋荤”。然而，不知是因家庭传统，在感情上是没有投入的，总以为非我族类。他家境又很一般，对讲求现实的华裔女子，也无甚吸引力。后来到了曼城，是个老牌的工业城市，人口众多，气息却阴冷。有凋落的古堡和废弃的仓库。他所住的公寓，是个纺织厂的旧厂房改建的。他住得高，从窗口望出去，能看见默西河与广阔的荒野，河水流得慢，也仿佛是凝滞的。这里的人际便更冷漠些，日常也有着不必要的客气。让他本拘谨的性格，在南半球火热的锻造后，慢慢冷却。对于女人，也一样。性似乎亦无可无不可。他满足于精谨且无聊的工作，就这样过去了两年。若说平日里有什么期盼，可能是公司出门的第一个街角右转，进入一条后巷，那里有一间中餐厅。老板是成都人，餐厅上写的是京川沪菜馆。对贪新鲜的外国人来说，中国的各式菜系，并无太大分别。但大约是原乡的缘故，这家菜的口味十分浓重。对讲究清淡的粤广人说，原本是南辕北辙，但在这冷却的城市，尤其是冬日，这菜馆火热的气息，渐渐让连粤名爱上了。一碗酸辣汤先暖了胃，麻婆豆腐、回锅肉和口水鸡，每一样都是让味蕾有记忆的。吃惯了，久了，他索性懒得自己做，便将这间叫“蓉香”的中餐厅当了食堂。渐渐和魏姓老板熟了，老板便也知他不爱热闹的性格。在他下班前，提前在餐厅最靠里的两人桌上，放上“留位”的牌子，等着他来。但到了节假日，如圣诞，西人举家团圆。因生意清淡，许多中餐厅便入乡随俗休了业。“蓉香”却还开着，连粤名婉拒了同事的邀请，没有地方去，仍来了。餐厅里只有两三位客，老板送他一个菜，又递给他一本书。书的装帧很粗糙。他翻开扉页，才看得出是本诗集。他抬起头，老板轻轻说，是我写的。他脸上还未露出恍然神情，去迎接这个满身油烟气的诗人的新身份。对方已满面羞赧，对他使劲摆摆手，让他不要声张。他打开其中一页，上面有一句诗：“思乡的火车开远了，再看不见，我哭了/是被空气中的辣椒味，熏的。”多年后，他对袁美珍提起魏老板的这句诗，她说她已经记不得了。他和袁美珍，初识在这间中餐厅。照常是热闹的工作日夜晚，他收工，默默地坐在餐厅最里面的小台，吃一碗钟水饺。吃到一半，老板太太走过来，抱歉地说，连生，这位小姐等很久了，都没有桌子空出来。能不能和你搭个台？他没说话，头也没有抬，只是将面前的碗盏，向后撤了一撤。就听见有人拉动椅子，然后坐下来。他闻到一种若有若无的香气，不禁仰一下脸。看对面的人，正将一条水红色的围巾取下，小心地叠起来。他听到一把女声，用广东话叫了红油抄手，临了轻轻说了“唔该”。声音明晰利落。这时候，他吃完了，一边叫老板埋单，一边将手绢拿出来，擦擦眼镜上的雾。站起来，余光看到对面客人。是个很年轻的女孩，眉目十分平淡，有粤广女生常有的黄脸色。留着这年纪女生常有的长直发，将眉目又遮住了一些。过几天的晚上，连粤名正吃着饭。听到有人用英文问，先生，介不介意搭个台？他抬起头，看原来又是前些天的女孩。她将头发束成了一束马尾，戴了副金丝眼镜，穿身黑色套装，人看上去成熟干练一些。若有若无的气息，却还是先前的。连粤名没有说话，只是将面前碗盏，向后撤了一撤。女孩坐下来，要了一碗宜宾燃面，加了个开水白菜。便开始叮叮当当地涮洗碗筷。连粤名心里暗笑，他想，这多此一举的卫生行为，全世界大约只有老派的广东人才会认起真。自己去国许久，早就忘了。没想到在异国他乡，会看到一个后生女这样。女孩收拾好，给自己倒上一杯茶。沉默了一会儿，忽然问，先生，你吃的是什么？连粤名愣一下，闷声道，灯影牛肉。女孩又问，好吃吗？没等他答，对面竟然伸出一双筷子，夹起了一块牛肉。这突如其来的举动，让连粤名吓了一跳，他一抬眼，皱起眉头，看女孩正咀嚼着那块牛肉，嚼得很仔细。然后她用纸巾擦一擦嘴唇，喝口茶，说出了自己的结论，还不错，就是辣了点。连粤名没来得及收回自己的目光。女孩说，听先生的口音，是广东人。他正犹豫要不要答她。女孩却接口道，我来猜一猜，你是，香港人？连粤名的眼里的一丝光，暴露了心事。女孩兴奋地说，我猜对了吧。连粤名点点头。她说，香港人的广东话，才有这样的懒音。我大学时读的应用语言学，算是行家呢。这一刻，她平淡的脸，忽而生动，泛起了红润。就连脸上浅浅的雀斑，也有了生气。然而，很快，她的神情又似乎黯淡下来。这时，她的面来了，她用筷子将面和肉臊拌开，拌匀，拌了许久。却停下筷子，并没有吃。连粤名吃完了，站起来去埋单。忽然听见女孩说，我也是香港人。连粤名转过身，看一眼，对她说，你点这个牛肉，可以交代厨房少辣。
以后，连粤名再吃饭，便经常有这女孩和他搭台一起吃，即便是在客少的时候。有广东籍的老跑堂，打趣说，袁小姐，又来同连生撑台脚！连粤名听到，脸上便使劲一红。倒是袁小姐，大大方方地答，系呀！他便知道，女孩叫袁美珍。从香港到曼城大学读一年制语言教育的MA学位，读完了想要留下来，应聘却屡屡碰壁。用她自己的话说：“在英国教人英语，是要关公门前耍大刀吗？”她第一次和连粤名说话，自作主张，吃了连粤名的菜，也知造次。那天她应聘了最后一家公司，做好了失败就回港的准备。却不晓得，第二天就收到了录取通知。她的工作，是为来曼城读大学的预科学生，培训英文。她说，连生，你是我的福将。好彩我那天晚上，吃了你的牛肉。连粤名也知道，这是无根据的恭维话。但不知为何，心里却也隐隐地高兴了。因是两个人吃饭，大家可以多吃一个菜。花样也就多了，搭配上也就花一些心思。若一个叫了牛佛烘肘，另一个便叫白油豆腐，荤上托素；若一个叫了水煮鱼，另一个便叫樟茶鸭，浓淡总相宜。两人收工的时间不同，若一个先到了，便等另一个，等来等去，总是时间不经济。便又自然留下了联系方式，先到的先点，说了自己想点的，等对方搭上一个。连粤名有时先到了，电话说了自己点的，估摸袁美珍要配上什么。等她说出来，跟自己想的一样，瞬间便生起孩童般的开心；若不一样，那刹那的失落，也是孩子的。再吃下去，便是默契了。一个可以帮另一个点。晚来的那个，多是工作上有牵绊，便会说给先来的听。一个说，一个听，就着一筷子菜，一口茶水，说说听听，一顿饭也就吃完了。到了埋单时，连粤名有时仍不惯西人作风，心里大男子主义些，觉得自己年长，又工作长些，推推让让自己给付了。女孩却坚持要和他AA制，一两次后，竟然发了脾气，将自己的一份钱拍在桌上，扬长而去。一次走得急了，留下了一副毛线手套。连粤名追出去，人已不见了。晚上，连粤名就着光，看那副手套，已经很旧了，泛起了浅浅的毛球。他将右手伸进去，竟然能戴上，想袁美珍小小的个子，手却不小。只是在食指的指尖位置，有一个小洞，是脱线了。他看着自己的指肚，因为工作磨出的老茧，从这洞里透出来，硬铮铮的。再一年的除夕，“蓉香”总算歇业了一天。魏老板却将连粤名请到店里，说一起过个节。连粤名说，唔好客气。我是一支公，你们两公婆团圆，我阻手阻脚。魏老板说，我要回四川了，算给我们饯行吧。电话那头静一静，又笑笑说，你又知道只有我们两公婆？连粤名走进店里，看见除了魏老板夫妻在，还有袁美珍。只在店中间摆了一台，袁美珍落手落脚，帮前帮后。倒显得只有连粤名一个人，是客。四个人，吃到一半，喝得也微醺。魏老板摇摇晃晃起来，唱“一条大河波浪宽”，又唱“我的中国心”。叫连粤名唱，他推托说不会唱，魏老板举着酒杯，不放过他。他只好也站起来，唱《狮子山下》，可真的五音不全，唱得席上的人都笑起来。袁美珍接着他唱第二段，竟是清亮的嗓，好像甄妮的原声。魏老板忽然跑到厨房里，又跑出来，手里举着自己的那本诗集，上头都是油烟痕迹。翻到一页便念，恰好念到那句：“思乡的火车开远了，再看不见，我哭了/是被空气中的辣椒味，熏的。”这诗歌，被他的四川口音念出来，再加上几分醉意，其实有些滑稽。但忽然，就看见袁美珍的眼睛闪一下，伏在桌上哽咽起来，后来竟哭到失声。魏太太将手放在她肩膀上。魏老板止住她，说，别劝，哭出来，就舒服了。最后一道菜，是魏老板亲自端上来的，说，这道菜是给我们，也是给你们做的。连粤名一看，是一盘“夫妻肺片”。
三
这个除夕夜，袁美珍便随连粤名回了公寓。在灯底下，连粤名看看女孩的脸，终于伸出手去。他先摘掉自己的眼镜，又摘掉女孩的眼镜。没有眼镜，眼前人其实有些模糊了。他捧起了女孩的脸，终于吻上她，唇舌碰上的那一刻，忽然有些热辣的味道，从味蕾渗入。他愣一愣，想起是夫妻肺片的余味。待事了了，连粤名坐在床上，才觉得赤裸的肩膀有凉意。怀里的女人仍是真实温热的。他回想，对于床事，袁美珍并不陌生，且相当主动。在身体交缠的细节间，往往知道自己努力争取快乐。待她高潮时，平淡的五官间，便焕发出异样的光彩。这让连粤名既惊且喜。他想，这个女孩好，懂得如何取悦自己，便省去了让别人取悦她的麻烦。第二天清晨，他醒来，看见女孩穿着他宽大的睡衣，正坐在窗前翻看什么。他看了看，发现是他从家里带来的一本相册。带来了许久，他从未打开过，甚至不知放到哪里去了。但此时，他似乎并不怪袁美珍动了他的私隐，反而觉得她异乎寻常的亲近。他悄悄下了床，打开抽屉。将一副崭新的毛线手套递给了袁美珍。这副手套，上面绣着奔跑的麋鹿。每个指尖上，都有一颗圣诞果。其实他圣诞前就买了，时常放在包里，却一直不知如何拿给她。袁美珍接过来，戴上，将将好。她大概也看见了圣诞果，故意用凉薄的口气说，不知是哪个女人不要的，给了我。连粤名未及辩白，她却扑哧一声笑了，说，多谢。我这倒没有哪个男人不要的，送给你。他们两个，便依偎在床上，继续看那相册。袁美珍看到一张，是他大学时拍的维他奶广告。那时青春澄澈，尚有一头茂盛的好头发。她伸出手，摸摸连粤名开始稀疏的头顶，他避一下。袁美珍说，怕什么，贵人不顶重发。又看到了一张，指着问连粤名。连粤名看着照片上面相严厉的老人，轻轻说，这是我阿嬷。袁美珍仔细看了看，说，阿嬷的鞋真好看。连粤名从未注意过阿嬷穿的是什么鞋。这时看看。是黑底的绣花拖鞋，上头镶着水钻。他看袁美珍看得目不转睛，笑笑说，你不嫌老土哦。袁美珍静静地，半晌才说，老东西好，稳阵。
春节，连粤名第一次给袁美珍整了膶饼吃。料自然是东挪西凑的。两人走了几家超市，又跑去了市中心皮卡迪利花园，在唐人街里转了两转，才勉强凑齐了。只是石蚵唯有改用生蚝，桶笋则以佛手瓜勉强代替。晚上，袁美珍看连粤名用面粉加水，使劲搅打，到了韧劲上来。这才烧上煤气炉，坐上一只小平锅。将那面团在锅底一旋，再一擦，便是一张薄如纸的饼皮。手势娴熟，魔术似的。袁美珍眼睛亮一亮，把他的手拿过来，放在自己膝头，说，没想到啊，连生，这手粗粗大大，倒巧得过女人。连粤名笑笑，说，我跟阿嬷长大。我们福建人家常东西，自小眼观手做，哪有不会的。袁美珍便道，坏了，那我要是学不会，将来怕要被你家里怪罪。连粤名柔声说，我们俩，一个会就行了，另一个负责吃。
同居了一年后，连粤名才知道，袁美珍在西半山长大。待他知道时，她已经决定回香港。袁美珍是家中长女，母亲早逝，父亲再娶。但辛德瑞拉的古老的桥段不适用她的人生。她早早从甘德道搬离出来，从此靠自己。上学跟政府贷款，留学一路打工。在旁人眼里，类似经历的，总代表对富有家庭的叛离，是所谓“作”。一番辗转，折腾够了，便是尘归尘，土归土。前面的种种，都是为最后的好日子做铺垫。可她并不是，她回到了香港，除了见了病危父亲最后一面，还放弃了继承权。她对连粤名说，她始终没恨过父亲，也不恨后母。只是，她不理解，阿爸为什么在母亲死后，会娶一个和母亲性情截然不同的女人，并且安然走过这么多年。这是对她阿母的否定，也是对她人生的否定。尽管，她有着和父亲极其相类的面目，这使得她作为女性，在相貌上从未有过优势。但她很确信，出身寒微的阿母在这个家中，已经了无痕迹。能证明阿母在这个世界上存在过的，唯有她自己。她给连粤名看母亲的遗物。其中有一枚景泰蓝香盒，外头镶着金丝绕成的枝叶，覆盖着莫可名状的月白花朵。打开来，是张圆形小照。照片很老了，上面印着一抹胭脂。黑白界线已不分明，灰扑扑。但辨得出，相中人不是闽粤女子的面相。很圆润，清秀，倒有几分江南女子的情致。眼里含笑，有主张。连粤名又闻到香盒里荡漾出一丝气味，和袁美珍身上的，竟是一样。幽远的花香。袁美珍说，这是素馨的气味。母亲一生只用这一种香，应时的花，插在鬓上。谢了，便攒起来，叫人焙干、磨粉，制成香。如今用香的人，制香的人，都没有了。她要留着母亲的气味。好在Gucci推出A Chant for the Nymph，前调正是素馨。她便一直用这款香水，用了很多年。母亲是存在过的。她证明的方式，也包括让自己独立艰辛地活着。她说，母亲一生所有，都是她自己挣来的。
连粤名说，那你，愿意回香港了？袁美珍说，以前，我不回去，是因为没有底。如今有了你，我就有了底。
料理完后事，两个人便在北角租了处唐楼，在明园西街。房子是阿嬷一个同乡老姐妹的，几十年的牌搭子。她老伴儿是上海的工厂主，二十世纪五十年代来香港。到老了两人整天吵架，不胜其烦。就买了两个相邻单位，除了吃饭，各安其是，省得相看两厌。三年前老先生寿终正寝，老太太隔壁房子便空着。如今租给连粤名，租金要得很便宜。说是两个年轻人，壮一壮阳气。两个人住下来。家具都是现成的，虽是老派，酸枝鸡翅木，看着却有说不出的砥实与可靠。连粤名看袁美珍不嫌，便放下心来。他的履历很好，又有留洋经历，未几在母校南华大学谋到助理教授的职位。拿到工资当天，心里也踏实，他陪着袁美珍好好走了一回北角，沿着电器道，一直走到英皇道。一路走，一路讲。哪里是他读过的小学，哪里是他常去的戏院，哪里是他爱吃的大排档。袁美珍望着皇都戏院，斑驳的红墙和浮雕。她说，要说这里也是香港，前许多年，我住过的那个，倒不像香港了。连粤名带她拐进一处暗巷。巷道悠长，走着走着，整个黑了下去。连粤名就牵上她的手，一片密实的黑里，辨认彼此呼吸的轮廓，向前走。走着走着，豁然开朗，竟是一片温黄的灯光。光里是一面墙，墙上五色纷呈的一片。原来是个单边的横门铺，整面墙都是柜，琳琅的都是鞋。高处四个字“丽宫绣鞋”。连粤名说，阿嬷自打到了香港来，拖鞋都是在这里买的。他拿出那张照片，给老板看。光头老板看一眼他，说，阿名，好耐冇见。都话你读番书唔翻来喇。③连粤名笑笑说，老板替我挑一对。老板仔细辨认，说，带水钻慨，阿嬷呢款唔好揾，俾啲时间我。买多对？连粤名又笑笑。老板看一眼袁美珍，醒目道，得！少等。半晌，老板出来，捧着一双说，小姐好彩，仲有一对。阿嬷嗰对，鱼戏莲荷。呢对仲好意头，连理枝。袁美珍脱了鞋，将这对鞋穿上，尺码刚刚好。水红色的缎面上，绣了葱茏的枝叶。将两脚并拢，鞋上的枝条便彼此相连，一体浑然。
从丽宫走出来，袁美珍说，你好嘢，先前送了我手套，如今又送鞋。我上下的手脚，都被你捆住了。连粤名不说话，只是笑着望她。回到家，两人心生默契，一拥一抱，便向床上走去。大得不合情理的宁式床，原本在卧室里是突兀的，这时却让他们如鱼得水。转转间，喘息都是炙热。其间起伏与攀升，有些硬的床板，硌着他们的脊背与胸腹，倒有些凌虐的快意。将到高潮处，连粤名忽而抽出身体。袁美珍不情愿地坐起身，看见他急灼灼，从包里拿出那对鞋，给袁美珍穿上。女人净白身体，脚上是艳红的两点。他的欲望顿时膨胀，冲撞间，有些不管不顾。动作猛了，鞋便落到了地上，“啪嗒”一声。他没有停，将女人抱起来。却踩到了鞋上，只一滑，鞋飞了出去。琳琅水钻脱落，撒了一地。他怔住，心神一恍，泄了力气，用抱歉的眼神看袁美珍。女人没说话，伸出手臂，只管紧紧揽住他的颈。
因为孙住在这里，阿嬷来得便勤。来了，先去探老姐妹，手里捧着一颗柚。到了连粤名的屋里，看尚算窗明几净、企企理理。这天连粤名去大学教课，只袁美珍一个人。阿嬷含笑看她，温言软语。袁美珍看着这老太太，身腰朗直，样貌和照片很像，可又说不出是哪里不像。阿嬷说了一句，便站起来。一低头，看见床底下的绣花拖鞋，莹莹地，泛着水红的光。另有几星灿然，在最内的深暗处闪一下，又一下，是散落的碎钻。她便回过头，对自己的老姐妹说，你就好喇。前些年牌桌上赢你的钱，几个月租金给你赚回了本。老姐妹刚想为自己辩白。却见阿嬷改用了莆仙话，说，有手有脚，不出外做事，租金都是我孙一个辛苦挣来。老姐妹愣住了，却看她脸上并无愠色，相反似是一种欣然神情，像在分享一桩可喜的事情。阿嬷满面含笑，继续说，淡眉眼，高颧骨，是个男人相。名仔命硬，将来少不了苦头吃。老姐妹怔怔，偷眼望一下近旁的袁美珍，似乎并无反应。她便也以莆仙话，悄然说，不好这么说自己的孙媳妇啦。阿嬷挑挑眼，微笑道，没过门，算得什么媳妇。老姐妹看袁美珍笑盈盈，便也大起胆子，一瞥卧室里宁式大床，说，过门儿有什么要紧。我可是听得见，这日日夜夜的，怕是你要先得一个曾孙呢。阿嬷回过身，用慈爱神情看着袁美珍，说道，我预备摆酒，怕是人家家里无人来。袁美珍笑着牵起阿嬷手，敬一杯茶。自己捧起另一杯，将一种东西，在自己心底挤压，碾碎，然后就着茶水咽下去。往后的几十年，阿嬷一直以为袁美珍听不懂她晦涩的家乡话，甚至当着她的面，和别人说些日常体己。那日，袁美珍当真希望不懂。连她都低估了自己的语言天分。回香港的第一个月，她有意无意，听连粤名和阿嬷的几通电话。那天阿嬷微笑看她，说出来的，她听得真金白银，一字一血。 两个月后，袁美珍在港大山下的坚尼地城，看定一个单位。面积很小，租金却贵上许多。二话不说，她便与连粤名搬了过去。阿嬷挽留道，何苦搬去那里。北角多好，一家人多个照应。袁美珍笑一笑，柔声说，阿嬷放心，我会睇实你嘅孙。 ……（未完） 注释：①粤语，孙媳妇。②粤语，今指商铺收摊，引申为倒闭。③粤语，好久不见，都说你去国外读书不回来啦。
新刊
2022-3《十月》
葛亮 班宇 朱秀海 马金莲 王光明 等
长按识别二维码
即可购买新刊
目录：
2022-3《十月》卷首语及目录
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊