2022-5《十月》·诗歌|昆鸟：阳光很直，直到消失
昆鸟，诗人，1981年生于河南睢县，著有诗集《公斯芬克斯》《坏手》《乐园》。
阳光很直，直到消失
昆 鸟
新 路
此刻，我走的是一条新路
这是一段两端截断的路
打开在两边的，我从未见过的新田野
陌生人正在南风中打理新耕的土地
绕着墓碑和大树，杨絮
不知道想走还是想停
这是一条太宽的路
因此不是一条去找你的路
我走过扶着锹休息的人们
槐花和柏油的气味也走过我
彼此的眼里，满是陌生人的亲切
而我仍怀揣疑惧，我知道
我正走在一本倒扣的书的书脊上
有时，危险看起来就像舞蹈
有时，舞蹈比道路更像道路
我不知道，写在路基之下的
是故事、箴言，还是谶语
恐怕还需要一些时间，这条死路
才会站满人，才会开放给生活
还有爱，也要以更深刻的方式
被全都说过谎的人们，经历为命运
而此刻，尽头的长墙背后
不倦地放大着的天空底部
正升起一只金箔风筝
两座房子
离开自己郊区的住处
来到这座城市的郊区
一连几天住在你的房子里
我爱你这里偏僻的气息
你的房子有九个高大的窗户
窗框上是我出生年代的红漆
那是种向外开的窗户
已经没有几块没换过的玻璃
我的房子阳光直露
你这里却总在下雨
好几天，雨豢养我们
淋着两条搁浅的鱼
晚上，你站在我身后
我总是去开窗，把你的影子转进雨里
最后是我的。我淋湿一半的手臂
已经沉迷于推开窗户时渐钝的力矩
我习惯对着外面站上一会儿
再转过身来拥抱你
我知道你会一直那样站着
带着一种并不期待什么的笑意
现在你已经入睡很久
看起来健康，自由，无所畏惧
我打开离你最远那盏灯
趁雨还没想过停，盯着你建造灾难的彩泥
你这里的一切
都比我想象的熟悉
包括这里的布线、摆设、灯的亮度
甚至墙面上的污迹
要是再待上一段时间
我会以为自己一直住在这里
我也从未见过这样的房子
有那么多窗户，开向那么多雨
你说你也喜欢我的房子
那里让人免于时间和言语
所以，我们不得不来来回回
为了片刻的安顿，投身不息的流离
我们总是穿上最合脚的鞋
一手拿着票，一手拎着行李
这终于是命运，满车厢同乘的陌生人
看着我们，从一个郊区去另一郊区
他们一定也都做过些准备
尽管不是所有人都有目的
一路上，云把自己堆成涌动的群峰
高高的灰蓝色，让人想为之哭泣
在北京
阳光更直了
当它来到墙根的药渣上
罗圈腿的男人扎稳自行车
在里面翻检了一个下午
这个下午应该还有一点药性吧
我不知道
我不知道那天的气温下降了多少
我觉得自己好像不在那里
只记得
阳光很直，直到消失
我的所有疑问
都已经被我忘记
证 物
我回到生活中
像一件被退还的证物
凭那股证物室的味道
你很容易就能认出我来
生活中却再没有我熟悉的东西
熟悉的只有与一切的距离
我试着触碰世界
用那枚经过反复比对的指纹
蘸取一点盐，和随便一点别的什么
姑娘们，你们有裙子
姑娘们，你们有裙子
你们的裙子真美
看见你们穿裙子
我就高兴得像个傻子
在我诋毁世界的时候
机灵得连良心都没了
而在世界还没有的时候
渊面上运行着一条裙子
是红裙子？绿裙子？
我说不好
在有裙子之前
颜色如何可能？
如果我穿上裙子
我就好好地哭一次
因为裤子发明前的空山空水里
坐着所有穿裙子的人
姑娘们，你们有裙子
有夏娃从蛇那里领来的装束
你们穿上裙子
我就用鳃呼吸
目录
……
悦-读
2022-4《十月》·小说新干线·短篇小说|修新羽：她要去阆中（选读）
点击阅读原文，购买《十月》新刊