2022-4《十月·长篇小说》|乔叶：宝水（选读①）

乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。著有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。

第一章  冬——春

1　正月十七

睁开眼，窗外已经大白。看了一眼手机，六点整。四点半时还在床上烙饼，就算五点睡着，也不过是一个钟头的觉，还饶进去一个梦。

还是那个梦。

她在说话，却没有声音。眼皮儿撑出了一条细线，看不见里面的光。嘴巴颤巍巍地张着，唇形微微变动。我贴近她的唇，浓重的陈腐之气里夹杂着若有似无的丝丝甜腥，像是正在沤肥的土地，又仿佛是青草正在春天生长。

奶奶，你出声儿啊！

她却闭上了嘴，也闭上了眼，胸膛起伏如苍灰的火焰。我握住她干树枝样的手，等她攒劲儿。起伏渐渐平缓下来，越来越平缓。她似乎要睡着了。这可不行。我晃着她，小心拿捏着分寸，怕把她晃散了。她那么脆。

终于，她又睁开了眼，也张开了嘴。唇形又开始微微变动。还是没有声音，一点儿也没有。可我确定她说了一句什么话，对我。明明已经说出了口，却又被她咽下。

要是我能变小就好了。那就能钻进她的嘴里，跑进她的喉咙，看她咽下去的那句话是什么。这么想着，果然我就迅速开始变小，越来越小，小到如童话里的拇指姑娘。然后，我就站在了她的唇边。唇已经没有了血色，唇面却还柔软着，还有着奇异的弹性，踩在上面能感觉到鲜明的高低起伏，似乎每一步都会摔跤。

我小心翼翼地探着身子，往她的嘴里张望。

深渊一般的黑暗，深渊一般的温暖。

要进去吗？我问着自己，犹疑着。一股大风突然从旁边吹过来。稳是稳不了了，不是向前就是向后。一瞬间，我向后坠去。

一激灵，醒了。

外面很静。昨天晚上，象城就已经开始静。白天时年味儿还在，大街上偶尔还有人拎着花花绿绿的年货匆忙行走，“恭喜恭喜恭喜你”的歌声还在路边店里喧嚣，熟人见面打招呼还说着“不出正月都是年”的话。可一到夜里，突然就静了下来。静把这一切热闹利利落落地一收，谁都知道这个年算是过完了。

搁到小时候的福田庄，即使是正月十七，也还是有点儿意思的。因要落花灯，中午要吃落灯面。夜里又是老鼠的好日子，“十七十八，耗子成家”，晚饭便要包饺子，奶奶一边包饺子一边说这是捏老鼠嘴呢，叫它们再也不能偷吃粮食乱咬衣裳。吃完了这顿饺子，还要收祖宗轴子。轴子上画的是深宅大院高堂华屋，两边的字我很快就认得了：

先祖创业垂千古

忠孝家风传万代

祖宗们住的真有这么好？

兴许吧。要不咋都这么画呢？

死了还能过这么好，那咱都去死呗。

奶奶拿着擀面杖敲过来，没敲到，就继续包饺子。包了一会儿才说，急啥。都有那一天。

肯定是睡不着了。垫高了枕头半坐着刷微信。朋友圈本就没多少人，还被我屏蔽了一些，刷了两下就看到了老原昨晚转的一则新闻，是予城政府官网公布的省“美丽村庄”示范村的入选名单，一共六个。排在第一个的就是宝水村。

就点了个赞。他立马私信过来，民宿已基本收拾妥了，去村里看看？我回，好。他说，啥时候？我呆望着天花板，还没想好怎么回他，他又跟来了一条：择日不如撞日，就今天吧。

翻了个身，顿觉头昏目眩，腰酸背痛。心一横，答道，中。

2　失眠症

失眠是个厮缠二十多年的老冤家。父亲和奶奶相继去世后，它就开始如影随形，结婚生子后方才有些改善。嫁了豫新这个医生，自然也没少去医院，西医看不出毛病，中医说是秉性弱，开了一剂又一剂苦汤药，补来补去，也是时好时坏。到后来喝这些药也不过是为了附和豫新的执念，已经彻底领略了这个敌兵的强大，早就放弃了根治的念头，只要能跟它拉开一段相对安全的距离也便知足。然而豫新去世后，它便有恃无恐地再次贴近，且变本加厉。

同是失眠，不同阶段的感觉也颇有差异。父亲去世时犹如翻江倒海，岩浆涌动。奶奶去世时是寒彻刺骨，似冰河蜿蜒潜行。这回却恍若静水深流，荒芜至不知所终。——怎么会不知所终，还是知的。所终，也无非就是死。可哪能死呢。还不到死时。哪怕只是为了母亲和郝地。我是母亲的闺女，郝地是我的闺女，同心同理，上下不舍。必须得睡着，得睡好。

于是强打精神去跑各大医院的睡眠科，吃各种效力的安眠药，试用渠道多样的民间偏方，每周去健身房游泳练瑜伽，每天泡脚，漫无边际地走一万米两万米直至筋疲力尽，统统收效甚微，微至无效。无力维持原有的工作，便找领导给调了岗，到了钱少人闲半自由的专业学术委员会。里面全都是已经退二线和预备退二线的老前辈。到了那里才发现，虽是松快了不少，却也并不怎么闲。专委会既搭着个骨架子，多少总得煲点儿汤。出差的频次也并不低，因为老同志们爱往外跑。近年来出国出省的大动静虽然没有，往基层地市县逛逛也算是点儿福利。作为其中最年轻的，只要有这种事，自然就得去负责跑腿。干活儿不怕，怕的还是睡觉这一关。若是明天出门，我今晚八点就会吞下安眠药，洗漱完毕，兢兢业业地上床卧着，像母鸡孵蛋似的，巴望着能顺利地孵出一点儿毛茸茸的睡意。能睡着一会儿算是运气好，睡不着就是分内。到了出差地自然是更不行，通常情况下是整夜难眠。

就熬着。越熬越领教到这是怎样一种酷刑。漫漫长夜，仿佛全世界的人都在床上，唯有你被踢到了床下。虽睡不着，却似乎也很忙。一会儿想喝水，一会儿想去卫生间。单这两件事就能无限循环忙碌。怪异的是，越压抑着不喝水就越渴，越压抑着不去卫生间就越便意强烈。又如同，越想睡就越是要睁开眼。这双眼啊，一旦试图闭上，就好像有谁用指甲尖儿掐着你的眼皮儿在往上拎。而待你睁开，那指甲尖儿又掐着你的眼皮儿在往下摁。就这么着，拎拎摁摁，摁摁拎拎，就是没办法得个安稳。受不了了，就开灯，换个方式熬。看书，从《三字经》看到《世界简史》。想事情，从记忆里的第一颗糖想到中美关系。数绵羊，从个位数到百位千位。也求救于各路神灵，从阿弥陀佛、无量天尊到耶稣基督……或许偶尔被哪位听见，得了垂怜，便能打上一个盹儿，如同快要撑断的皮筋儿被松弛了一下，自是珍贵。醒来后便再熬，期待着能打下一个盹儿。

漫漫长夜，就这样被盹儿切割成了一个又一个逗号。打盹儿时也没闲着，总是在做梦。奶奶，父亲，豫新，这些活着再也见不到的人，总是会来到梦里。亲人若要隔世相见，也只有梦。他们在梦中走路，做事，说话，一颦一笑，栩栩如生。常常的，在梦中也知是梦，也知如生不是生，不过既已是梦，如生也好。

3　粪的气息

第一次发现自己能在乡下睡好，是在去年初夏。去的是豫东的一个县城，酒店在县城边儿上，和一个村庄毗邻着，鸡犬相闻。入住时是半下午，离晚饭时间还早，我便溜出去散步，消耗体力。正值麦收刚过，村里水泥路本来就不宽，又被晾晒的麦子占据了一半，只能容农用机动车单行。我小心翼翼地走着，时不时需得踩个一脚半脚在麦子上。阳光温热。家家农户的平房顶上也都晒着麦子，麦香氤氲浮起。树叶上敷着一层淡淡的灰尘，布谷鸟的叫声从很远的地方渺然传来。有老妇人穿着黄旧的白汗衫坐在门口，怀里抱着孩子，孩子的涎水顺着嘴角淌成晶莹的一挂。老妇人一边给孩子打着扇子，一边点着头打盹儿。

混合着麦香的还有一种味道，就是臭。这里的规矩，厕所都在大门口右侧，临着街，许是为了掏粪上田方便。厕所的墙外空凹进一小块长方形，那就是粪池。有的人家讲究些，在粪池上盖着一缕简陋的水泥板，有的砌一堵象征性的矮墙当栏杆，有的只在上面覆一层干草。也有的已经把粪掏了出来，就摊在那里，虽然上面或多或少都有些干草，却是更臭，臭得我都想要掩鼻而逃。

可是，多么奇怪啊，我分明该去远离，却又不由自主地在附近逡巡，仿佛那摊粪里有什么东西吸引着我。——还是气味。是臭，很臭，可当你闻得久了，你就会甄别出，它绝不是单一的臭。这臭里，似乎还有一点儿很淡的酸，一点儿很烈的苦，一点儿很粗的咸，一点儿很细的辣……是的，我还要说，它还有一点儿很幽的香。或许是阳光照着它的缘故，或许是干草的缘故，这种接近于酒意的发酵的香，幽着幽着就深了，深着深着，就让我都有些微醺。

那天晚上，关了空调，错开一条窗缝，在乡村的气息里，我睡得很好。这让我推测：乡下或许能治我这失眠？后来又有过几次，使得推测升级成了定论。前提自然是福田庄除外。

可定论又能怎样呢？专业学术委员会也不可能天天去乡下，我依然得在床上烙饼，日趋萎靡。等到去年九月郝地出国之后，便破釜沉舟，按照人事政策跟领导提出了病退申请。早退损钱，失眠损命。孰轻孰重，自然分明。办好了手续，翌日便让老原给我找合适的村子。

还有比福田庄更合适的村子？多现成。

我笑。没有比它更不合适的村子了。不过，也不必跟他说那么多。

福田庄已经快拆没了。我说。

哦。他恍然大悟状。问我什么样的村子才行。我说，虽然不知道什么村子行，却知道什么村子不行。那种没有一点儿热乎气儿的荒凉破败的村子不行，我图的不是那份安静。要是真安静了我还真就傻了眼。已经成了旅游景点的那些大红大紫的村子也不行，去那里做生意的人会扎堆儿，也没有了原本的乡村味儿。离城市太远的也不能去，中老年身体不争气，说不定什么时候就会有病啊痛啊的，需得能及时到条件差不多的医院去瞧。老原边听边骂我矫情，抽了两根烟，方才道，要不，去我老家吧。对照起来，你这几大条，宝水村可巧还都符合。我正寻思着把老宅弄成一个民宿来着。等拾掇好了，你尽管去住，顺便帮我照管一下。你需要找个地方睡觉，我需要找个人看店。刷帚疙瘩配马勺，十冬腊月穿皮袄。岂不是正合适。

认识了二十来年，老原提到宝水村的次数在记忆里屈指可数，也因此他说在老家做民宿便让我颇为意外，说，没想到你对老家还挺有感情的。他嗤笑一声，你没想到的事儿多着呢。我说我在这方面没有任何经验，还是应该找个专业的人来。我这事儿简单，在你那里租间房就是了。老原说，我可没法子收你的房租。又说，小山村里几间房，什么专业不专业的，杀猪不用宰牛刀，我看你就行。我怎么就行了？他眼神上下刷了我一遍，你有个大优势你自己不知道？你是农村出身。那些酒店管理专业的人，有几个懂农村的？在老家开店，不懂点儿农村的事儿，那怎么好磨缠。我说，这倒是。

那就这么定了。回咱老家。老原搓了搓手，似乎要大干一场。

是你老家。我强调。

唉，你这人，有没有常识？宝水虽是个小山村，可跟你的福田庄一样，都属于予城市，还都属于怀川县。从这个意义上讲，咱们是不是一个老家？回宝水是不是回咱老家？

我笑。老家这个圈，怎么说呢，看怎么画。可大可小。在国际层面上，所有中国人都是一个老家。到了国内，老家就缩小至各自省份，同一个省里的，往下就细化到了市县乡镇，如同剥洋葱，一圈一圈剥下来，直至到了村，才算到了老家的神经末梢，再没处分岔。而在县这一级上，我和老原还真是共有着一个老家。

不过，他说他的，我自认定我的。福田庄在怀川县西南端的大平原上，宝水村在怀川东北的大山坳里，隔着足有五六十公里。这段距离完全可以为我建立起一道厚实的心理屏障，让我有充分的理由认为，这是他的老家，不是我的。

4　五行缺水

早上八点，老原接上我，穿过城区，在中州大道高架上一路向北，十来分钟后便进入象城的绕城高速，向西直行半个小时再转向北，过了桃花峪黄河大桥便是予城地界。天很蓝，桥很长。远远望去，黄河在日光下竟是条白河，似乎是非常沉静地憩息在大地上。滩地里是绿茵茵的麦田，滩地外也是绿茵茵的麦田，有别于滩地的景象是村庄多了起来。麦田连着村庄，村庄连着麦田，似乎无边无际。

平时话就不多，此时话更少，印证着老原有些小拘谨。自豫新不在后，和他单独在一起时，他就是这样。时不时地，他会咳嗽两声。这是他多年的老毛病。我从包里翻出一贴湿巾递过去，问啥时候能有客，他方才打开话匣子絮叨，说总得到四月下半程了。又说起年前修房子的事，怎么设计，怎么备料，找谁施工，花了多少钱……早已听熟了他的语音，因为太熟，便有一种稳塌塌的节奏感。也不知道是因这节奏感还是因昨晚熬得困乏，我越来越昏昏欲睡，终是在不知不觉中打了一个盹儿，便又做了一个梦。

是一条隧道，不宽，也不窄，不高，也不低，只能容我一个人在里面行走。虽是隧道，却一点儿也不黑暗。隧道壁很薄，阳光把隧道里晕染出一种柔和的明黄。道内是一个标准的圆，上下左右哪儿哪儿哪儿都是弧形，还一弹一弹的。我撑开两手，扶着薄壁，小心翼翼地走着。薄壁也一弹一弹的，清润洁净。靠近了去闻，有一丝熟悉的淡甜气儿。伸出舌头舔了一下，居然舔出了一个口儿。哎呀，这也太不结实了吧。我透过那个口儿向外瞧，口儿一下子变得大了许多，我便伸出了脑袋——

一片淡黄的森林，每一棵树都是通体的淡黄色。我突然意识到，原来每一棵树都是一棵麦子，我正置身于麦秆中。这个颜色的麦秆，是快该收麦子了吧？要是有人来割麦子，把我拦腰割断，可怎么好呢？我急起来，想要爬出去，这时候，仿佛有风吹动，麦子森林摇啊，摇啊，我跌倒了。想要站起来，可麦管壁那么滑，怎么也使不上劲儿……原来是老原在摇我的胳膊，说就快要到了。

看来你老家挺对我的症候。我说。

何以见得？

在奔向它的路上都能睡上一觉。

老原笑。

还有一条我没说，宝水这村名也可我的心，因为有水。

小时候，奶奶让人给我算命，说我五行缺水。本来青萍的萍是苹果的苹，因了这个才改成了有水的萍。母亲为此还和奶奶大吵了一架，末了却还是依了。算命这事就是这样，不算也便罢，一旦算了，多少就会在心里发点儿芽苗。我呢，也仿佛是认了这命似的，从小爱水。早早就在村北的小河里学会了游泳，盛夏时就见天泡在水里，逮鱼摸虾捉泥鳅，不亦乐乎。

那时候的福田庄，也是到处有水的。水源是村西北三里地的一个大泉，名叫灵泉。据说泉眼儿像水缸一样粗，我去看过多少次，从来没看见过那个泉眼，只看见周围用碌碡砌成一个绿幽幽的水潭。奶奶说，若想要看泉眼得天大旱，旱到潭干了才行。可是潭从来没有干过，也就没有泉眼儿可看。我们就绕来绕去地数碌碡，翻过来掉过去地数，七十二个，没错，就是这么多。

因为泉水丰沛且水质优良，唐朝大中年间的县令杜其便以灵泉为源头，开了一条东西方向的河，这条河就是从福田庄正北流过的新河。被修成的新河自灵泉始，向东流经灵泉村、福田庄、杨庄、李万村、曹村、尚楼、王庄、大堤屯、朱营、葛寺、马厂……沿途有土桥泉、楝树泉、小朴泉等泉水补给注入，成了一条越来越像样的河，长达三十多公里，两岸田地浇灌，用的都是它。

庄稼喝它的水，跟小孩喝奶似的。奶奶说。

水的存在，也叫我明了很多事理。比如说，水能让人活，也能让人死。水能叫东西干净，也能叫东西脏。比如说，水能最软，也能最硬。能最热，也能最冷。比如说，水能成云成雨，也能成雪成气，还能含到土里成墒。再比如说，人往高处走，水往低处流。你以为水往低处流就贱了？它可厉害着呢，到哪儿降伏哪儿。

突然想起福田庄村名的由来。据说原本叫田庄，是因为田姓多，也是因为田好，旱涝保收。不知何年何月，一位高僧游方路过村子，进到一户人家喝水，问村名，那人答了。高僧又问：这田，是什么田？农人不知道该如何作答。高僧笑道：什么田都不如福田。自那之后就成了福田庄。

5　老家这个词

隧道串得很近，一个挨着一个。明明暗暗的，景色已是青山重重的南太行深处。八百里太行山跨了京、冀、豫、晋四地，大致是一个东北到西南的走向，到了予城这里基本是南向，人便称南太行。从高处看，从北边的大平原次第向南攀升，使得南太行的山势如一面巨坡，越高越深处便越接近于晋，而宝水村正处于豫晋交界。穿过太行自是不易，山里有先人足迹踏出来的无数古道，最有名的是太行八陉。这八陉中，河南有三：轵关陉，太行陉，白陉。河北有四：滏口陉，井陉，飞狐陉，蒲阴陉，第八陉是军都陉，就到了北京昌平的居庸山。老原说，在予城的便是白陉，老原说，宝水村就在白陉边上。山西人会做生意，搁哪儿都能挣钱。早些年晋商们沿着白陉一路向南，出了山便是大平原，那是多宽展的生意场。人要歇息，车马停靠，白陉边有人家的村落就有了开店待客的营生。后来修好了公路，白陉便没了过客，这些人家便回归本行，种庄稼采山货。前些年“驴友”这等人又突然兴起，喜欢走野山看野景，到了这深山密林处要过夜食宿，于是就又有脑子灵活的人家腾出了空屋子，安置了干净床铺。最早也不过是十块二十块，虽极低廉却依然有赚头。因鸡蛋是自家的，面是自家的，水是自家的，柴是自家的，平日有陌生过客都要端碗饭让人白吃的，如今好歹收了钱，都觉得是赚。到了这几年，物价涨了，便由三四十到五六十。反正在自家门口，不管多少，能落几个是几个。因是自由生长，便也渐渐有些乱。看到了这个态势，县里便想着往乡村旅游转型上引，评上省级的美丽乡村算是一个标志性进阶。

不时有旅游大巴对开而过，隔一段距离也会有路标提示离“云顶”还有多远。这些洞叫叠彩洞，路便叫叠彩路。走这一趟我方才知道，原来这叠彩路是从云里景区穿过的。云里景区自开发以来在省报就没少做版面宣传，早十来年就成了赫赫有名的五A级景区，是予城的眼珠子，也是怀川的钱袋子。“云顶”是云里景区的最高峰，有一千三百多米高，原来俗称小北顶的，自从景区开发了之后，就改成了像模像样的“云顶”，也不知道是谁改的，不过跟景区里的云里村云下村这些村子的名字倒是很配。

一个小弯转过，“宝水村”三个宋体白字显示在一块蓝底标牌上。车右拐上了一条路，不宽，只容两辆车擦肩而过。一路向下往坡底，坡有些陡，老原不再说话，凝神开车，等到平路上时，就听见了狗叫声。

老原把车窗降到了底，顿时风声大起，浓郁的草木之气扑面而来，清新如洗。老原说宝水村分三大块，也就是三个自然村，西掌、东掌和中掌，咱这就要到西掌了。我说咋都叫掌。老原鄙视道，少见多怪。山里少有平地块，有也不大，跟巴掌似的，就爱称掌。南掌北掌大掌小掌的，你十里八乡打听去，准有。咱村东边的那块就叫东掌，西边的那块就叫西掌，在东西掌中间的那块就叫中掌，多简单明了。又说，咱家就在中掌。我揶揄道，听你这骄傲自豪的劲儿，好像中掌跟象城的CBD似的。老原道，起码是宝水村的CBD。我突然想起某个电影的搞笑片段，是说墓地广告的：某某墓地，墓地中的CBD。

便问他，原家祖上挺有钱的吧？他笑了一声，说，那是，听我父亲说，原本也穷，后来高祖那辈儿跟山西客商结了亲方才打下了点儿基业。啥基业？开店嘛。村里其他人家虽然也开店，却是没有原家心思活，不光招待茶饭，还能托人来回捎货卖给这边坊四庄，到曾祖时就积攒起了一份厚实家底儿，盖的是好房，买的是好地，用的都是大牲口，那日子就是顿顿吃肉喝酒也不算啥。说到这里却停住了，只凝神开车。我便追问，后来呢？他又笑一声，后来就三十年河东，三十年河西了嘛。没啥可说的啦。

一条窄窄的砂石土路从主路上岔开，往右手边的山坡里蜿蜒而去。老原车速更慢，用下巴示意了一下，说，顺着这条路进去，就是咱原家坟。我说，坟地也能咱？老原道，就是句嘴边话嘛，看你认真的。跟我咱一下，你能吃多大亏？顿了片刻又道，把豫新也咱过来。我一怔。老原说，邙山墓地产权是二十年吧？等那边到了期，咱俩也埋了半截，把他挪过来，咱们埋到一处，在地底下也热和些。

我沉默。看着窗外。不想提起豫新。哪怕是跟老原。他的名字是一枚被音韵控制的开关，叫一声就会在心里炸一个小小的雷。

这块地看着还挺新——我指着砂石路和主路之间的那片夹角空地——平出来没多久吧？嗯，得有半年了。打算做停车场的。等将来村子红了，来的车多了，就得停这儿。又感叹，还是乡下天大地大，随便就能整出一块地方。我说可别瞎扯，这可是地，哪有那么随便。听他说农村的地不值钱，我也只能更加鄙视道，地在农村哪是值钱不值钱的事儿。农村人活的就是地，宅基地，耕地，林地，哪儿能离得开地，最能让人较真的也就是地。

回——来——啦——

循着声，便看见一个老太太正在前方的一个石墩上坐着，手里握着一根拐杖，戴着一顶黑帽子，穿着一件黑底起红花的中式棉袄，脑后盘着一个圆圆的发髻。暗黄的面皮，很瘦，却像松柏似的，有一股子硬实在里头。

哦——回来啦！

老原也大声应，把车速放得很慢，快到老太太跟前时停下，半开车门喊道，九奶，咱回吧？我捎你啊。

老太太眯着眼睛看着他，括号般的皱纹里颤颤巍巍的，兜着点儿笑意思，就那么看着老原，直待老原又问了她一遍，她方才摆了摆手，说，一会儿回。老原方才上车继续前行。

问她是谁，老原说，没听见我喊嘛，是九奶。搁哪儿排的第九？张家。那么多儿子？几支一起排的，显得门户大。那跟你们原家不沾啊。姓上不沾，另有一路沾法。她是我父亲的干娘，顺下来，可不就是我的干奶奶？这还不算沾？嗯沾，很沾。多大年纪了？九十四五吧。早年间，她可是方圆几十里有名的接生婆，可以说，现如今，周边村里五十岁靠上的人，绝大多数都是她接生的。周边几个村里，没有比她更老的人了。哦，这么长寿，有福。她很年轻时就没了丈夫，一辈子没孩子，一直孤寡到现在。

我嗯了一声。一时无话。他却把车靠边儿停下，点了一支烟。抽了两口方才又说，论起来，这干奶奶比多少人的亲奶奶都亲呢。要不是她，原家早就在村里没了地方。这事儿说来话长。简述起来就是，从他记事时起，父亲每次带他们回来上坟都不进村。他十八岁那年清明节，跟着父亲回来上坟时，九奶在桥头候住了他们，那是他第一次见到九奶。那时她好像就已经是这么老了。九奶跷了跷脚尖，伸出手去摸他的脸，被他闪避了过去。然后，九奶对他父亲说，福久，你得回来把房子修一修。都快塌了。

塌就塌了呗。

宅地基都有人瞄上了，快成别人家的了。

谁想要就给谁呗。

要是哪天想回来，就没有了站脚的地方。

不回来了。

人家就会说，村里没原家了。原家没老家了。

就叫他们说去。

你这些话，能叫坟里的先人听？

坟里的先人，也不知道个啥，也听不见个啥。

那你还回来上啥坟哩。

老原说，这句话父亲没接住。那天，九奶撂下的最后一句话是，我给你占着地方，迟早等你回来。

看我笑，问我笑啥，我说我叔叔这段时间也催逼着我和弟弟赶快定下来翻盖老宅呢，还真是通病。你们打算咋办？我说还能咋办，也只有从了。所以你说你家都放弃了的老宅你干奶奶还拼命给你们占着，这地是值钱还是不值钱？老原求饶道，姑奶奶我错了还不行嘛。又叹口气道，老家的事还真是说不清。

然后呢？你父亲就很快回村翻盖老宅了？没有。他说。父亲还是没进村。到底也没进村。可从那以后，他三不五时地就会念叨起九奶的话，像被下了蛊。直到他五年后被查出了晚期肺癌，住院后更像是中了魔，在病床上一遍两遍翻来覆去地叮嘱老原说，我是不中用了，等我死了，你得回去盯着。你是长子，得在村里顶门立户。咱家的房子不能倒，也不能比谁家的低一砖。咱不能叫门势塌掉。不求比人强，也不能落人后。叫他们知道，咱原家的人都一茬茬长着，原家的香火没有断，原家的日子还长着呢。

烟灰轻弹，不及落地便被风吹得没了影踪。父亲去世后，我和两个弟弟送父亲的骨灰回去安葬。他说，也是在刚才那个地方，九奶就在那里等着。我问九奶怎么知道的？九奶说，梦见了。九奶说这句话时，泪就噙在眼窝里。老原侧背着我，看不清他的表情。那天，我们跟着九奶，捧着父亲的骨灰先回了老宅，让村里人帮忙去打墓。老宅被打理得干干净净，种着花，种着菜，一看就是一直住人的样子。也不知道怎么了，我当时膝盖一软，就跪了下去，大哭了一场。从那时起，我的脑子里第一次升腾出了老家的意识，就认下了这个老家。

重新上车，缓缓前行。我突然想起有一次和报社的同事聊起老家，大家纷争起该怎么定义老家这个概念，一个平日里爱写诗的编辑以读诗的口气吟诵道，什么是老家？老家就是这么一个地方：在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓的老家，就是这么一个地方啊。

6　房子们

到西掌就有了疏疏落落的房子。或许因为是一块一块的缘故，山里的房子给我的感觉像是方蛋糕。视线最舒服的小蛋糕都是石头房，即使是两层的也看着不高不大。石是青石，或青白或青灰或青黄或青红，和山色浓浓淡淡的青是一个谱系，柔和得浑然一体。扎眼的是各种颜色各种尺寸的大蛋糕。都是新楼。有两层的，也有三层的。楼面上贴着的瓷砖花得有趣，不仅这家与那家的不同，即便是同一栋楼，一楼和二楼往往也不同。上绿下粉的，上紫下蓝的，上蓝下黄的，都有。罗马柱是白的也就罢了，有的还偏偏再撞出另外一派色调来，可谓是一言难尽的琳琅满目。门口的垃圾桶倒是好得多，虽然也各不相同，却有着因材就简的朴素：废弃的漆桶，荆条编的旧箩筐，有的干脆就是一个纸箱子敞着口。一路看来，果然也不见几个塑料袋子，很是干净。有几户人家门口堆着水泥沙子，像是正要动工。这是要翻修房子了吗？跟“美丽乡村”有关吗？

空旷了一小段路，房子又多起来，比西掌的更密。不用老原说我也能猜到，这就是中掌。右前方一个院落明显要大一些，一根旗杆高高地竖着，一看就是学校。刚过学校，老原便把车停稳道，到咱家啦。

正照着的院落没有街墙，临路扎着一排篱笆，矮及膝上。正中立着一个小小的木门楼，小门楼的额匾上是三个敦敦实实的小楷：老原家。临路留了一畦空地，其余的都铺了青砖。院子里摆着几张或圆或方的石桌。堂屋新，是两层楼房，也贴着瓷砖，好在都是长条小白砖，清清爽爽。两侧厢房是石头墙的老房子，只是窗户改大了些，实木格子窗棂，房顶是发黑的旧瓦片，老得很认真。我一看便心生喜悦，赞道，这老房子好。

便走进去。厢房都是小三间。右厢房是厨房，隔出了一个里间当灶屋，冰箱灶台消毒柜什么的都已齐备，外间摆着两套实木的餐桌椅，有点儿正式餐厅的架势。黄泥麦秸墙面抹得平平整整，地也是砖铺地，铺地的砖新旧有序夹杂，勾缝细腻，一看就是精工新做。天花板是细竹竿打出来的横格子，铺垫着老画报，别有情趣，也不知道老原是从哪里寻摸来的。又走进左厢房里细看，黄泥墙、砖铺地、天花板都一样，格局布置却大有不同。两头各隔出了间卧室，中间是个小客厅，正位一张八仙桌，两旁各摆张太师椅。桌后的条案上是花瓶和镜子，这瓶和镜也就是俗常说的“平平静静”。挨着两边隔墙放了些实木格子架，搁置着虎头鞋之类的玩意儿。进到一个卧室细看，除了衣柜桌子床，居然还辟出一个极小巧的卫生间，装着马桶和简易的淋浴喷头。顿时觉得熨帖。在乡村能有独立卫浴，这对我太重要了。

我说我就住这屋。老原道，猜你就会相中这里。这两间你随便挑，我哪间都成。你也住这屋？嗯。呃，不太好吧？咋了？怕闲话呗。他顿了顿，哂笑道，越活越退后，这么封建了？我说这不是在农村嘛。咱们这农村出来的这不是又回农村了嘛。他切了一声道，咱俩就是分得再清，这一道门同出同进的，人家该说闲话还是会说闲话。你要是不在意，那些闲话就是个屁。

便出门又去抽烟。我自去看堂屋。两层楼，共十个单间，上下各五。水泥实心楼梯外建在左侧。每间门上都贴着个牌子，却是从“二月”开始的。朝里瞄了一眼，床铺桌椅电视空调都齐备，空当处还叠放着一些铁藤椅，几包大塑料袋里塞的都是碎花棉垫。看来是为了配院里的石桌子。正月呢？老原朝左厢房一挥手，我这才瞧见门边贴着“正月”，转身瞧见右厢房的门边贴着“腊月”。

他三下两下地抽着烟，把烟灰弹在那畦地里。我问这地打算种什么，他说没想过，你要是来了这就是你的地，你的地你做主，想种菜就种菜，想种花就种花。忽然又看见院子西南角用石棉瓦搭出一个小棚，显然是旱厕。问他怎么还留着这个，他说九奶叫留着，那就留着呗。都说大粪上菜地，菜味儿才好。

我笑。在予城，都把人粪称为大粪。后来我才知道，这是对粪的尊称。

抽完了烟，他随手把烟头扔到地上，用鞋底去拧踩。听我哎了一声，方才捡起来笑道，也不知道咋回事，回村就容易忘城里规矩。说大英在村委会呢，咱们去见见她吧。之前听他提过一回，说是村主任兼村支书，按辈分该叫嫂子的。什么辈分？老原的奶奶是大英娘家那边的一个堂老姑。这个关系我暗自算了几遍没算过来，便罢了。

错后半步看去，老原的背影已有些伛偻了。用福田庄的话说，是“扣尖儿”。不知不觉的，他也老了。因为太相熟，居然也从没发现他是什么时候开始老的。想来在他眼里，我也是一样。

7　肥水不流外人田

和老原认识时我大四，正在电视台实习，有一次被带我的编导老师拉去吃饭，是个乱七八糟的饭局，什么人都有。老原便在座，人都称原哥，据说他的商业领域包罗万象，既挖焦作的煤，也开巩义的矿，还卖原阳的米，总之是什么赚钱做什么，颇有点儿“给太阳安开关，给黄河装栏杆，给地球抹水泥，给长城贴瓷砖”的江湖名声。

他做东，满席便趋奉着他热闹。他敷衍得周全，却也并不张狂。一群人里大约只有我，既没有敬他酒，待他敬到我这里时也没喝。也不是故意要犟着。素来不喝酒，没觉得有必要破例，且那时奶奶刚去世不久，几天都没有好觉，正在焦躁中，心情极差，在陌生人面前也没有兴致表现得乖顺。他脸有点儿僵，温冷着声道，我有一样本事，再大的场子，谁敬了我酒我记不住，谁没敬我酒，我记得真真儿的。我说记也白记，我不会喝酒，也不好敬的。他说，酒先撇开不说。这一屋子人都叫哥，只有你没叫。酒不会喝，哥也不会叫？叫一声，就算你过关。被他这么争礼，我成了众矢之的。都静了下来，目光灼灼地盯着。编导老师一个劲儿地给我使眼色，可我就是不想叫他哥。憋红了脸，我的气也上来了，说我可不懂，您算是哪门子的哥？凭什么要我叫？他仍是绷着脸，道，你老家是不是予城的？一开腔我就能听个准。就凭咱们老家都是予城的，就凭我比你大，不该叫声哥？按你这么说，你得认多少妹妹？我不嫌妹妹多。我嫌哥多！我一句也没饶他。想着以后再不会见面，也知道不可能留在电视台工作，不怕得罪编导，索性又道，我就不信，叫你哥的这些，有几个是真心的。虚辞假话听着有什么意思！众人面面相觑。大概是都不知道该怎么接茬。我才不管，拎包就走。每当提起这事，老原就会感叹：多少年没碰到过这么生的人了，真叫个性。

那天就这么不欢而散。毕业后，我到了报社工作，和电视台偶有交集，还算是在一个大圈子里。有次又碰到老原，他像忘了那茬似的，非要拉我吃饭，我也比以前懂事了些，也能喝了点儿酒，便敬了他，只是还是不叫他哥，他也没再勉强，几回下来，居然还开始替我挡酒了，反而是有了些当哥的样子。后来不知怎么的，和他就越来越熟，再后来，他就开始给我介绍对象，都没谈拢，直到我和豫新定下才算画上了句号。

知道我和豫新的事后，他很郑重地请我们吃了一次饭，叙了没一会儿，听豫新说起当初予城人民医院建院时，豫新的父亲被省里派过来做业务指导，举家在予城住过两年，他一拍大腿叹道，你这少说也算是半个予城人呀！好，好，好！自打认识了青萍，我就下定了决心，恁好的闺女，必须得给咱们予城人当媳妇儿，必须得肥水不流外人田。你看，这事儿不就是在按我的意思走嘛。那一刻我才意识到，他之前给我介绍的对象，老家居然都是予城的。

接下来就是推杯换盏，称兄道弟，酒酣之时便对豫新说我这妹妹如何如何，你要如何如何，言辞间颇有些莫名其妙的托付之意，听得我既好笑又难过，很想叫他一声哥。

老原迅速地把豫新纳入了朋友圈，跟我们来往得也越发密切，当然他也没少给豫新找麻烦，他的狐朋狗友但凡谁有个大病小情，需要在医院找关系的，都没有饶过豫新。许是同为男性，他们两个相处自是比我方便，有时候吃喝玩乐居然隔过了我。我劝过豫新，说你和老原不是一路人，要小心些。过些时见到老原，他只拿白眼儿翻我，说我是个两面三刀的小人。

这门婚事应了“丈母娘看女婿，越看越欢喜”那句老话，很合母亲的心。豫新的工作，相貌，脾气，哪儿哪儿都让她觉得满意。不过这些都是能摆到台面上的满意。有一条满意她只悄悄跟我嘀咕过：没有农村那些根根梢梢拖拽着，多利索。哪像你爸这边！问母亲，那当初怎么就和父亲成了一家，母亲说，傻呗。姥姥和姥爷都在象城最老牌子的国棉一厂工作，母亲作为独生女，娇惯得很，学习不怎么好，上了个卫校，运气却好，毕业后分配到了卫生局机关。媒人介绍他们认识后，母亲说，看多了笑嘻嘻的人，你爸爸可严肃，不爱笑，总是封着个脸，你姥姥说这人稳重。就上了这个当啦。她老人家还想着你爸在象城是无依无靠的光杆，能算个上门女婿，没想到人家是老鼠拖木锨，大头在后面。

……（未完）

长按识别二维码

即可购买新刊

---

目  录

2022-4《十月·长篇小说》

004  乔 叶  《宝水》092  肖 勤  《血液科医生》231  慕 白 大 解 梁 平 等   《诗咏新时代：茅台行》     艺    术封    面　 城市之诗—微风拂过［数字绘画］ 王齐云封    二　 城市之诗—下午茶［数字绘画］ 王齐云封面设计  赵平宇

悦-读

点击“阅读原文”，购买《十月》新刊