有些人是真的不喜欢大城市生活。他们说，人在地上的时候像蚂蚁，在地下的时候像只老鼠。城市的道路越来越宽，过马路感觉要走老半天，人就像蚂蚁一样，看着来来往往的车，恐惧、张皇；更不愿意坐地铁，在城市的地下管道里钻来钻去，感觉自己像一只慌慌张张的老鼠。谁愿意做蚂蚁，谁又愿意做老鼠呢？我做了多年的“老鼠”，与地铁倒是日久生情。这些年来，我要从城市的东北到西南上班，比横跨全城还要远，因为我是“斜跨”。如果不是借助地铁，我免不了要一次又一次迟到，忍受堵车之苦，身心成本太大了。单位那些开车上班的、乘公交上班的同事，免不了有时迟到，客观上是因为路上不确定的因素太多了。我不需要为了打提前量而过早起床，也不需要考虑天气、堵车等因素提早出发，地铁总能带着我准时到达。那些乘其他交通工具上班的同事跌跌撞撞冲进单位的时候，我已经泡好茶坐在那儿，气定神闲、满怀同情地看着他们。地铁就像一个情绪稳定的人，我信任它，愿意把自己托付给它。信任，如今绝对是稀缺资源，可信任的东西越来越少。就说交通吧，安全、准点是最大的承诺，除了地铁，航空、客轮、公交、自驾车，准点常常是指望不上的。而且，地铁是最无贵贱之分的公共交通工具，没有软卧、包厢，没有一等座、二等座、商务座，也无普通舱、头等舱，绝对等贵贱。富商和打工仔，甚至是乞丐，可以也只能坐在、站在一块儿。我喜欢这种感觉。“老鼠”们可感欣喜的还有：终于实现了古代方士“土遁”的理想！在一个点从土中遁去，从甚至是几十公里以外的另外一个点出土现身。想想若是在古代，你怎么兴奋、窃喜都不为过。而且，世界各地的地铁千姿百态、风格各异：建筑、装饰风格不一样，流动的人群不一样；在地铁，你可以感受到最大的人流量，见到最多的不一样的面孔。即使是对同一条地铁，我们每个人的体验也各不相同，地铁制造了无数的情境和心理景观。某种意义上，人生体会的丰富性，在地铁上得到了最大限度的实现。乘坐世界多地的地铁，如果一定要说共同点的话，可能是它们的气味，地表之下泥土的、潮湿的、略带霉味的气味。这是它们的基础气味，其差异也只是表面的。比如广州、香港地铁沙茶酱的气味，伊斯坦布尔地铁的羊肉膻气，巴黎地铁的香水味……这些只是个性差异，本质相同，都是“地下味”。我觉得，就只在这一点上，人与老鼠的嗅觉享受可能大致相同。伦敦、巴黎地铁的气味更苍老，那也是它们历史悠久的缘故：伦敦地铁1863年建成通车，巴黎地铁1900年开通。只是，每天乘地铁的上班族也难得有“土遁”这样隐秘的喜悦。太挤了。特别是那些身材娇小的女生，挤地铁挤得或者被挤得太难了。人贴人，因此就有人趁机扒窃，还有人占女人的便宜，揩油。这里有太多的身心的隐秘。但至少理论上是：揩油的可能是男性，也可以是女性，男性也可能被揩。只是因为男性的生理特征，更难自我控制，更容易被发现和检举。不可否认，有些时候男人是有苦说不出，难堪，而且无法辩解。一次，我和一位男性师长餐叙，他说起自己年轻时的经历。那时他刚到南京上班，每天要坐一班热门线路的公交车。上下班时间，那个挤（哪有上下班的地铁挤）！“特别是夏天，肉贴着肉，最多隔了两层布，你就那么贴着一个大姑娘，还随着公交车的颠簸不由自主地蹭来蹭去。那时才二十几岁，你说我生理上不起反应，我还是人吗？太尴尬，也太难受了！”同桌的另一位男性有点淫邪地说：“那不是挺好的嘛！”不管好不好，我的这位师长后来再也不肯坐那班公交，宁可骑自行车，不管刮风下雨，单趟就要骑近两个小时。他说，女孩子还穿那么少，太难受了，真的太难受了。让人委屈的是，这样的“难受”很难赢得别人的理解。对这种被动的性反应和必须的极大的身心克制，我只能报以同情。夏天的地铁，这样的“难受”，女人的难受和男人的难受每天都在发生。地铁制造了让人尴尬的距离。如果不是在地铁，而是在广场等相对宽松的地方，陌生男女贴得那么近，那肯定是耍流氓了。人在地铁，紧贴别人、被别人紧贴，失去了对身体的有效控制。空间意义的人道主义乃是：给情侣以私密空间——城里人住房空间小，情侣们常常只能在公共空间亲热，慌慌张张；另一点也同样重要——让不该靠得太近的男女保持一定的距离，否则也是一种不人道。在拥挤的地铁，连我们的目光，竟也无处安放。一个女人面对着或背对着站在你面前，你能看哪儿？其实你哪儿都不能看，胸、背、腰、腿、脖子？这些都可能是“性感”部位。还有人说女人最性感的部位是小腿和脚踝，你低下头也不对。目光所及，无一处不性感，无一处不是性的景观。瞟一眼也就算了，你好意思长时间看着？无一处可看、能看，你想不想、愿不愿闭上眼睛，都得闭上你的眼睛。有人说，可以捧着书、端着手机看。如果站在你面前的女人绰约、有姿色，她就那么站在你面前，你能专心地看下去？有意出家的人，可以到此情境下修炼，修他个气定神闲。让座也是个难题。特别是像我这样既不年轻又不够老的男性。你要不要给别人让座，给多大年纪、什么样的人让座，都是个问题。地铁上会有语音提示：请给“老弱病残孕”让个座。但这五种人只有明显的“残”好确认，其他四种人靠目测均难认定。谁老、谁弱、谁病，又谁孕？有的女性虽然怀孕了但看起来像个少女，有的黄花大闺女长得胖了点，腹部脂肪多了点，疑似孕妇。如果你认定了人家黄花闺女是孕妇，给她让座，你不怕挨个大嘴巴？因为常年坐地铁上下班，开始的时候我曾为要不要给疑似孕妇让座纠结、苦恼，为判断她是不是孕妇而仔细观察、思考。孕妇月份大了、完全显怀了，你当然能判断出来，你很肯定地给她让座，可人家常常对你一笑：“不用了，谢谢！”被人拒绝，我开始很纳闷，有女过来人告诉我：“因为肚子太大了，坐下来反而不舒服。”自作多情，自作多让座了。坐地铁的历史久了，随着年岁的增长，上了地铁，我只管闭上眼睛，心无旁骛。而且，我能在地铁上读书，即使是大美女站在我面前，哪怕她风情万种，我的注意力绝大多数时候仍在书上。闭上眼睛有时也不管用。有一次，一位美女正站在我面前。忘了带书，我只好闭上眼睛佯睡。过了一会儿，突然感觉有双手按在我膝盖上，我睁开眼睛，发现正是那位女生很痛苦地蹲了下来，额头冒着汗，两手扶着我的膝盖——因为蹲下来后，没有空间，她的手也只能那么扶着。她显然是生病了，我赶紧扶着她坐到我的座位上，她抱歉地努力对我露出笑容，说了声谢谢。我为自己终于成功做出了地铁让座的壮举，颇感欣慰。那么问题又来了，倘若是你站着，有人主动给你让座，而你其实不那么老，甚至你感觉给你让座的人可能比你还老，哈哈，你的心里是个啥滋味！若不想为让座的事纠结，也只有那老办法：闭上你的眼睛，即使是站着。其实，每节车厢都有“老弱病残孕”专座，但在此专座上坐着的几乎都是“正常人”。怎么把这五种人引导到他们的专座，上下班地铁上挤满了人，那五种人又如何能挤到他们的“专座”，都是需要研究、引导的课题。否则，关于让座的尴尬事件就会一直上演。地铁不仅助我每天上下班，也让我通过另外一扇窗口看人、看人生——人在地铁，人生免不了是另一种状态，别一样的心情。地铁上的人生百态，是别一样的滋味和风情。地铁上有“境”。拥挤不堪的地铁车厢，也有美好之“境”。我曾多次看见这样的情景：高大的男性，借助车厢壁或者扶杆，为女伴撑起臂弯，与自己的胸怀形成一个圆。无论周围多么拥挤嘈杂，那臂弯里的女人都可以优雅地站着，或听音乐、或看书，或者什么都不干，臂弯外面的世界似乎与她毫不相干。如此岁月静好，这大概就是所谓“幸福的港湾”吧。人生风风雨雨，倘若男人都能为自己的女人撑起哪怕就是地铁上这么一小块空间，女人都能享受、安于这样一个小小的港湾，那大概就是所谓的幸福吧。地铁成为一个独特的社会场域，它的情境早已成为文学艺术表达的内容。陈百强1980年代的的歌《几分钟的约会》乃是较早的地铁恋曲：“未到高峰已剧终，爱情难结局，期望再会一秒钟。”地铁的空间虽然可以暗通款曲，但时间毕竟太短了，成不了好事，徒为伤怀。韩国影片《我的野蛮女友》中的男女主角相遇在地铁，张一白的电影干脆就叫《开往春天的地铁》。王家卫《2046》中的未来世界，人们捡拾失落的记忆，也被安排在地铁上，大概是地下的记忆更容易在人心上留下痕迹吧。法国电影新浪潮旗手戈达尔的《法外之徒》中，女主角安娜·卡里娜在地铁上有感而发：“People in the metro always look so sad and lonely.”（地铁里的人总是显得那么忧郁和孤独。）这样的忧郁和孤独，也是因为地铁旅途太过匆匆？地铁上的身体接触、眼波流动、气味纠缠，这些都转瞬即逝，对美和情的寻找，无论找着的、没找着的，都是“匆匆”，因此有惆怅、有伤感。供回忆，堪玩味。多年地铁坐下来，我们心灵的抽屉里，一定会装满了人生的种种感受，触觉的、视觉的、味觉的……地铁上人流量大，每天男男女女来来往往，各种阶层，各色人等。对于正在寻找另一半的男女，在焦虑寻求之中，总觉得侥幸可以遇见自己的那一款、那一位。也许，命运真的会帮个大忙，硬是在地铁上把那一位挤送到你的面前，长相、气质甚至气息完全就是梦里寻他千百度、梦绕魂牵的那个人……如果是这样，这趟地铁真的是越挤越好；最好地铁也堵车，堵他个地老天荒。虽然地铁上的光影有别于地上，但如果不是上下班时间，空间相对宽松，乘客也有闲适的时光。没有美女站在你面前，也没有人跟你那么贴着，视野比较好，你可以观察地铁上的人。有一年的情人节，下午四点左右，我从郊区乘地铁往市中心办事。地铁上的人还不多，应该有相当比例的乘客是进城与男友或女友过节。我斜对面的那位女生打扮得花枝招展，满脸的喜气和期待，属于过节者无疑。过了两站，她接到个电话，脸上迅速由晴转阴、由喜转悲，等挂了电话，她已是泪流满面……地铁刚到下一站，她就哽咽着下了车——此站离市中心还远。我不由得猜想：大概是男朋友取消了情人节约会吧，她只得再坐对面的地铁，打道回府。其实，男男女女，哪个没有被放过鸽子呢？当时那样的情境，那样的画面，喜与悲、希望与失望之间的迅速转换，给我留下深刻的印象。带着向往、幸福上车，因失望、痛苦下车，类似的剧情每天都在上演。巴黎的地铁被认为是全世界最方便、精准的地铁，因为设计合理、标示清楚，在地上迷了路，上了地铁一定能找准方向，顺利到达目的地。那年我去巴黎，和老朋友F君离开团队，一起徒步蒙马特高地。听人说“蒙马特是最具风情的地方”，果然并非虚言。高大圣洁的圣心大教堂、艺术家聚集的小丘广场、狡兔酒吧、玫瑰餐厅……集宗教、艺术、爱情等等于一体。天宽地大，日丽风清。F君其时正为一段地下情所困，此地的风情恰好加重了他的“病情”。大家都知道，这是爱情病，此类病人深陷局中，很难找准方向。正好我们也迷了路，从地上显然很难走回去了。我一语双关地对F君说：“迷失方向了吧？据说，如果在巴黎迷了路，只要上了地铁就可以找回去了。”于是我们一起去寻蒙马特地铁站。路上我们经过一段地下通道，碰巧就是著名的“爱墙”。“爱墙”之上用311种字体、280种语言密密麻麻写满了同一句话——“我爱你”。爱，铺天盖地。一下子站在“爱墙”面前，F君失声痛哭，哽咽久之。我一边安慰他，一边指给他看“爱墙”最上方还有一幅漫画，一位身穿深蓝色吊带裙的女郎，身旁写着一行小字：“soyons raisonnable exigeons l'impossible”（保持理智，勿要强求）。终于找到蒙马特地铁站。二十世纪初，法国新艺术代表人物赫克托·吉马德（Hector Guimard）为巴黎设计了140个地铁入口。入口上方的铸铁灯柱是相互缠绕的，如同两条昂起镰刀形脖子的眼镜蛇。标识为黄色，配以棱角分明的黑色粗体文字。当年有人称这种新颖的造型设计为“地铁风格”。而蒙马特地铁站入口的栏杆等，吉马德全部采用起伏卷曲的植物纹样，更具个性。1970年蒙马特地铁站被列为法国一级古物保护。那是我见过的最美的、最具风情的地铁站之一。因为F君，蒙马特地铁站永远带了一点凄美的色彩。有句话我是想告诉F君的：跟地铁相反，男女之情是不适合在地下运行的，虽然那就是“地下情”的一种。即使是地铁上产生的情感，最终还是要回到地面上、阳光下。汉娜·阿伦特说：“跟友情不同，爱情一旦在公众场合被展示出来就会消亡。”她说的“爱情”应该是指地下情、婚外情吧。当年，她与老师海德格尔的恋情，几多隐藏的甜蜜、几多无可告人的苦涩甚至伤害，只有她自己知道。据说最美丽、最艺术、最恢宏的地铁是莫斯科的地铁，遗憾我至今还没去过莫斯科。南京地铁的站名都是名书法家的书法，有了显性的中国气派。每个城市都会在地铁的文化内涵上下功夫，每条地铁线的风格不同，同一条地铁线上的每个站台，也会有不同的花样，留给你不同的物质空间和想象空间。即使是对同一个地铁站，内心的风格，当然永远是由乘地铁的人，在彼时彼地决定的。有一次，我坐地铁回家，坐在我斜对面的一对中年男女正在轻声交谈，看状态应该是夫妻，安静、祥和。夫妻关系经过多年的磨合，人生已进入宽阔的水面，有粼粼的波光，波澜不惊。地铁进站，我起身走出车厢，中年夫妻也站起来准备下车。突然听到身后咚的一声，我回头一看，只见那位中年男人直直地倒下了，半个身子在车厢里，半个身子在车厢外。同行的中年女人的尖叫声同时响起，地铁工作人员也跑过来，拨打120。后来我听说，人还是没救过来。地铁车厢和站台成了他们的死别之地。地铁因为人员密度大，也成为恐怖分子袭击的目标。最近二十多年恐怖主义猖獗，地铁恐怖袭击事件时有报道。仇恨、暴力连地下世界也不放过。我忘了是谁说的了：地铁乃行走的部落，移动的社会。无疑，地铁是最松散的部落，最庞杂的社会。靠近我家的那一段地铁是从地上高架走的。特别是在晚上，我看着那一扇扇亮着灯光的移动的窗口，免不了还要在心里感慨：那里面还在发生着我没见过的人生的种种，还有许多我不曾见过的各色人等；它还要继续前行，吞吐人群。有些人，今后我可能会见着，有些可能再也无缘相见。在地铁里，有时睁着眼睛，有时被迫闭上眼睛。有时真的就睡过去了，睡得东倒西歪，口水直流，成了别人眼中不雅的景观。戏里戏外，我是个地铁“观众”，同时何尝不是别人眼里的“演员”？一次，我带着二儿子坐地铁进城，对面坐着一位老太太，慈眉善目，一直看我们，眉开眼笑。我确信我并不认识她，也只能冲她笑笑，继续陪儿子说话、游戏。地铁进站，老太太站起来准备下车。快走到门口时，突然折返走到我们面前，用手指着我们父子，声音激动地说：“你们两个，长得太像了，真是太像了！”指着我们的手指甚至都在颤抖。父子长得像，本属正常；太像了，如此之像，在老太太这里就成了她发现的秘密。她是忍不住回来告诉我们这个秘密。要不是车门即将关闭，老太太一定会留下来，和我们探讨血缘、人伦大事。回家后，她肯定还会和家人说起她今天的重大发现：怎么可以长得如此之像呢。“凡睹人家男女、大地林沼，总是境。”人与人之间，互为意境。人生兼有此二任，乃是其隐妙之处。《五灯会元》载中邑洪恩禅师云：“譬如蟭螟虫，在蚊子眼睫上作窠，向十字街头叫云：土旷人稀，相逢者少。”蚊子的眼睫可谓局促，蟭螟居然可以在那里筑巢安家，且有“土旷人稀”之感。地下四通八达的地铁网可谓壮观，即使拥挤了些，渺小如我们，还是完全有能力获得一定的心理情感的空间，做一只幸福的“老鼠”，在地上、地下自由进出。而且，地铁相逢者多，所以才是“人生何处不相逢”，在地铁站台、车厢，和赶地铁的路上。地上、地下，都有我们的十字街头。