疫·天长｜小城韧性
转载本刊原创文章需支付稿费
详情联系文末邮箱
大概对于他们来说，
没有什么事情，是打场牌解决不了的
“
小城市、上了年纪，这些特点集合在一个群体身上，使得他们对诸如疫情这样的城市紧急事件的反应尽显顿感。小城因为与家庭相关的基础设施不足，例如没有冬季淋浴系统，因此不得不使用传统的群体性服务设施，就如天长的集体浴室。这种带有某种传统意味的生活惯性，虽然给小城市民的生活在面对紧急事件的时候带来了不便、风险，但也提供了小城特有的城市韧性。市民对生活基础活动有着天然的执着，面对疫情，他们的商店星星散散，关得最晚，复苏得也最早，奶茶店又是排队的节奏。这种韧性给城市居民提供了一种难能可贵的安全感，弥补了当今城市管控的过严或过松的空隙。
”
文/
旺仔，90后北漂，左眼经常跳的体制内咸鱼
2020.02.23
1月23日，我踏上了从北京回天长的道路。当天10点武汉封城，疫情的严重性已然突显。从北京走的时候，能明显感受到人们的防范意识，而回到家乡，则完全是另一幅景象。
我家住在天长市的步行街旁，紧邻的是当地最热闹的小吃一条街。因此，我进出家门都得从热闹的街道穿过。店铺门口音响大声放着动感又火热的音乐，商家热情洋溢地招徕顾客，人们购置新衣，你来我往。回家的过程中，只有我一个人带着口罩。
一回到家，我就跟爸妈聊起这次疫情，试图向他们传递一个消息：这次的疫情极其严重。那时，他们只知道有这么一件事存在，但丝毫不觉得它多么严重。我带了一些N95口罩回去（两年前在北京买了防霾用的），号召爸妈出门都得带口罩，妈即刻答应，而爸当时轻飘飘地说了一句：“跟我不相干。大城市人多，我们这种小地方不受影响。”
天长市是安徽滁州下的县级市，却离南京、扬州更近。曾名“千秋”，毗邻高邮湖。
同一天，我的表姐有点发烧，虽然天长市还未出现疫情，但考虑到她家不满一岁的宝宝，出于谨慎，还是选择去当地最大的人民医院检查。发热患者被指定到明显刚刚开辟出来的发热门诊，房间内还有工人在布置、装修，没有医生。她与大概十几个患者都带着口罩，等了好一会儿才有一位医生到来，戴着口罩，没有穿防护服。过了一会儿，才有人给医生送来了防护服。
与大城市不同，小地方的患者们不在门外等待，往往所有人围成一圈，挤在门诊大夫的桌前。每一个患者都要在众目睽睽之下完成自己的求诊过程，没有隐私可言。几乎所有发热门诊的患者都因担心自己感染了新型肺炎前去就诊。医生问其中一位病人从哪儿回来的，答曰，武汉。一瞬间，空气凝固了。大家僵了僵身子，眼露惊讶而担忧的神情，默默地向后退了几步，留出了一大段安全距离。
24日除夕当天，疫情通报已有好几百例，但还未过千。尽管我坚决反对，但爸还是叫了几个叔叔来家打牌。他们闲聊：“我儿子还不允许我来呢，说什么武汉的疫情很严重。”“是啊，我家也是，现在的小孩子虚得不得了（虚是方言，大抵指‘杞人忧天式的紧张’）。”“出现这种事情，最重要的就是不能慌，不要听信谣言。”听着他们“非常理性”的聊天，我想着微博上的所见所闻，感到哭笑不得。
因为小城的家里没有浴霸是普遍现象，冬天必须得去公共浴室洗澡。浴室里没有隔间，淋浴头之间相距大概只有半米，里面永远都人满为患，还经常出现两人同时共用一个淋浴头的情况。尽管我和妈妈出门都戴好口罩，可谁还能戴着口罩洗澡呢？浴室里空气不太流通，整个房间水汽氤氲，简直是病毒的最佳传播地，若是有一个人带着病毒……
1月25日，大年初一，我们例行要去乡镇拜年。
大姨家的晚餐，一般都邀请两桌宾客。我表达了对疫情的担忧，大姨激动又有点生气地说：“别瞎说，没有的事！”显然，乡镇里生活的人们还没有意识到疫情的来临，比起患病的风险，他们更注重节日里的团圆以及亲朋之间的感情，更担忧的是无处安放的情谊——“我为你做了一大桌子菜表达我对你的重视和感情，这份感情你不可以拒绝，也不可以浪费”。而“去吃饭”，似乎也是接收情谊的唯一铁证。
26日，大年初二。小吃街上大多数店铺仍在开张，人们买各类奶茶、水果、小吃，人数比往年少了很多，可依旧热闹。当时网上各大平台口罩早已断货，或多涨价。我妈去药店竟发现口罩没有断货，也没有涨价。
28日，天长市出现第一例从武汉回来的确诊病例。市里的公共交通停运，紧张焦虑的气氛也终于从年轻人逐渐蔓延到中老年人之间，虽然仍不占多数。在家的日子里，我爸和他的中年伙伴们几乎每天下午都会一起打牌，这是小城市的中老年人聚在一起最大的消遣。他们非常珍惜不用上班的每一天，不愿错过每一场牌局，当然，也不可能戴口罩。
30日，小吃街上多数店铺终于闭门歇业，只有水果、杂货、炒货店依旧营业，街上少了很多人，但也不算太过萧条。此时，药店口罩才变得紧张，但依旧有货，每天早上八点开售，半小时内就会售罄。
1月31日，我出发回北京，得去南京坐车。路上感受到了不同省份行政执行的差异。从安徽过到江苏地界之后，我们发现每个村子的路口都被堵住，有人坐在村口把守着，标语写着不允许外地人进入；而天长的村镇仍然进出自如。
2月1日，天长出现第二例确诊病例，也是输入型病例。3日，第一例确诊病例在本地的人民医院治愈出院。大家紧绷的神经松了下来。
10日，第三例确诊病例出现，但不是输入型。他和前两个病例也没有直接接触，且病情较严重，转移到其他城市医治。这个消息显然更让人们感到害怕，一是因为找不到感染源，二是因为这个病例确诊前几乎每日都会外出，且有过不戴口罩去菜市场和超市的经历。他日常活动的地方，也是天长市民最常去的地方。大家都炸了锅。
那天晚上，我爸的牌局被迫提前结束，因为大家都接到了家人的连环电话：“赶紧回来！再不回来小区就封了！”也终于有人告诫他们“疫情严重，不允许再聚众打牌”。步行街是完全开放的，但在那天，所有出口也终被封上。
天长的小区开始实行封闭管理，每家每户发一张通行证，每两天只允许一人出小区采购物资。我爸嘟囔说：“以前非典的时候也没有过这么严重。打个牌居然还查身份证，从来没遇到过。”社区封闭的日子里，该打牌的这些中年大叔们，也照约不误。不能出小区，那就在小区里面打呗。大概对于他们来说，没有什么事情，是打场牌解决不了的。
2月20日，第二例确诊病例治愈出院。自此，天长市内已没有确诊病例。社区的防控依旧没有取消，但在晚上7点之后就无人看守了。大家都这么漫不经心地等待着……。
2月27日，小吃街解封第一天，奶茶店门口人头攒动。
面对疫情，我想对城市说：
城市能孕育什么，就能消灭什么，感情如此，欲望如此，病毒也如此。
「疫·城·生活系列」
策划/崔国
编辑/金怡菲+崔国
—
如果屏幕前的你有感兴趣的城市话题，
欢迎来信交流。
每一封信都将获得认真的对待。
email：cgcuiguo@urbanchina.com.cn
来信请附上话题名称、300字以内的解读，
并注明你拥有的素材。
—
内容合作联络 cgcuiguo@urbanchina.com.cn
其他对文章的意见和建议，或新奇有趣的话题问题，都欢迎您微信留言或邮件联络我们。
email：00urbanchina@urbanchina.com.cn
微博/ 豆瓣：城市中国
App：点击 阅读原文 跳转
官网：www.urbanchina.com.cn
长按二维码
购买电子版