千窗百孔｜少女俙西

编者按：

这是千窗百孔计划的第一篇，想不起来这个专栏的同志可以点这里：「千窗百孔」计划正式启动。

俙西被另外一名曾经“曾经仰慕她”的女孩推荐给北窗，于是有了这一期采访。

读罢文章以后，脑中总是回荡起马良在《坦白书》里的这番话：

“以前我总对生活充满了厌倦，知道突然意识到活着不是为了凑热闹的，归属感并没有意思。无论成为艺术家摄影师导演诗人或只是一个擅长烩面的厨师，人生都是虚无的，怎么把它潇洒地浪费掉，浪费得毫无遗憾，才是唯一对自己有意义的事情。想通这一点后，我才有了自由。”

北窗（微信号：lightthere）

文/嘉璞

去采访俙西的晚上，北京迎来这个春天难得一见的沙尘暴预警。

手机震动，收到她的微信，问我是否吃过晚饭，要不要帮我点外卖到见面的地方。心上一暖。

我打车到海淀黄庄地铁站，准备改乘地铁穿越晚高峰的京城。大风充满警示意味地在楼宇间游来荡去，仿佛要将冶游恣意的人们驱散，各自赶回温暖安全的家中。

缩着脖子钻进人头攒动的地下通道里，耳中嗡嗡的却是刚才地面的小广场上，默默无名的歌手站在狂风中甩着一头莽撞的乱发唱道“没有什么能够阻挡——”

这是我认识俙西的第九年。

一

泛黄的大学岁月里，有关别人的记忆有些已经成了青烟，但关于俙西的部分每当重现，仍然有燎原之势。

那时她染头发，穿露脐装，跳街舞，做主持，打比赛拿奖，在人人日志里高调地谈论朋友和喜欢的男孩，总会获得热烈的转发。举止豪爽，言必称“老娘”“屁啊”，笑起来眼睛眯成一条线，两个酒窝里装着伏特加。我们虽同院不同班，但女生宿舍的狭窄楼道里，总能听见她辨识度很高的嗓音——她那时不到二十岁，来去如风一样自由。

俙西自述审美：纹过两个纹身，穿过七个耳洞，钉过脐环，漂过红发，铲过半边寸头……

再后来，她毕业去了香港，读书期间跳舞、写作、出书。毕业后如愿以偿做了记者，还开了一家叫“xixi和她的朋友们”的书店。再没多久又回到北京，做起了时尚杂志。书店仍在继续，又在北京开了一家卖湘菜的咖啡馆。前不久，她正式加入了一家互联网创业公司，做起了女性社区的运营。

“平生少年时，轻薄好弦歌。”就像在电影里，主角出场的时候你一眼就能看出不同，她的笑容比其他人要自信，眼神比其他人要明亮，敢冒险，敢赌运，敢追寻，也舍得从头再来。我觉得她永远是要做主角的人。

舞台上的俙西

于是在我并不亲近、仅能从社交媒体遥遥望之的记忆里，她始终如二十岁一般易燃而骁勇。我抱着这样的印象到了双井，去她工作的地方找她。

误打误撞进了今日美术馆附近的一片林子，拍下黝黑的路口发出去，很快收到回复：“我出来接你。”七拐八拐后在一个路口望见她，直发齐肩，白衬衣扎进灰色的长裙里，精致的高跟鞋站在路边。

俙西不好意思地说，地方不太好找，给你点了外卖，快进来吃吧。

她领我到办公室外面的露台，高跟鞋吱呀呀踩在老旧的木地板上，笑嘻嘻地赶走了在那儿抽烟的老板，拎着饭盒，推来一把转椅，招呼我落了座。

四周是一片栽种的竹林，或许因为打理的人不太在意，竟也兀自长出了几分野趣。我看着眼前端庄落座的俙西，优雅地掏出一根烟，红唇开合，终于意识到有些岁月可能已经过去了。

二

“怎么看待你曾经追寻过的那些东西？”

俙西仍然聪敏，知道我要问什么，直截了当地回答：“所有追求过的东西，都是当时追求的过程中觉得很值，事后觉得很傻逼。”

我有点吃惊，本以为她将视之如光环和勋章，至今想来不曾有憾。她又仔细想了想：“真是这样的，想想以前追求的那些，跳舞啊，爱情啊，还有做记者的职业梦想，几乎都是这样。”

刚到香港念书时，周围繁华声象叫人咋舌，俙西如鱼儿流进大海一般，迫不及待地融入了当地街舞狂热爱好者的群体中。“当时也去参加演出，毕业论文也写的是和跳舞相关的，觉得自己好牛逼。一毕业，没奖学金了，要租房子找工作了，才开始骂自己之前为啥一个实习都没做，都跳舞了。包括来香港念书这件事，后来想想，其实对我的职业发展没有任何用处。”

右一为在香港时期的俙西

毕业后第一年，俙西去做了彭博商业周刊的政治记者，曾经也是左字当头，热血满腔，冲在许多运动的采访一线。“看的多了就发现，所有看似美好光明的斗士，都有他自私的一面，而所有的政客都是屁股决定脑袋。”

她不无感慨地说，美好只存在于想象之中，真的经历了才知道坑在哪里。“也许除了开书店这件事情吧，只有这件事是值得庆幸的，它带来了我人生中很多的契机。”

“Xixi和她的朋友们”是俙西开在家乡中学旁边的书店，开业以后，师弟师妹们往来纷纷，将这里视作一方灵魂交流的小寓所。

俙西也有一个和书店同名的公众号：xixi_bookstore

“开书店对你的意义是什么？”我问。

“因为这件事情我被很多人知道了，它成就了我人生的资本。说实话，我当时很希望让别人知道我、被认可，从这个角度来说，开书店是当时值得庆幸的一个选择。”她不忘替我总结，“其他追求过的事情，前面说过，都没什么值得庆幸的，也没什么值得后悔的。我如果不做那些事，也未必会比现在更好或更差。人生就是这样的。”

跳舞为她赢得了聚光灯下的掌声和鲜花，恋爱为她赢得了另一个优秀少年的光环加成，开书店为她赢得了圈内的名气和口碑……而现在的俙西似乎不太在乎过去曾汲汲求取的东西了。至少，她不再跳舞，不再轻易为爱情赴汤蹈火，也不再将记者行当视为一生所爱。提起过去时她面色沉静，语气中没有太多起伏，仿佛提到的是一个陌生而年轻的小孩。

“我常看一些人物传记，那些年轻时红极一时、到老了泯然众人的女星，很想知道她们最后都怎样了。”

“她们都有谁？”

“很多啊，唱过《摇太阳》的方芳，《快乐老家》的陈明，唱《我要找到你》的陈琳，还有许美静……她们后来有的默默无闻，有的周游列国，有的跳楼了，有的得了抑郁症……挺唏嘘的吧。”

不记得在哪里看到过一个类似的情节，说是侠客金蒲孤和人比赛画美女，其他人如琢如磨如切如磋，只有他飞快地两三笔画完。一看纸面，一个半圆形上耸立着几颗枯草。问他为何，答曰这是一幅写意的百美图，“千古美人今安在？黄土白骨青草中。” 是无边的真实和幻灭感。

谈话时竹林里的月亮升到高空，月色将桌上的烟灰残隙照得如同霜雪。叫人想起古诗里讲“小时不识月,呼作白玉盘。又疑瑶台镜,飞在青云端“，这漫长一生有多少东西像月亮一样，曾经是遥不可及拼尽一生休的梦想，尔后逐渐成为黯淡无光寂寂无声的路边风景。

“以前总是妄自菲薄，现在给自己找到了比较恰当的位置，渐渐可以接受自己成为一个平庸的人了。”俙西说。

三

她幼时的原名是全希西，后来她自作主张给“希”字加了一个人字旁——寓意不言自明。

那时她的身侧有闺蜜、朋友，爱情也精彩万分。仅作为旁观者，也能从那些日志跳动的字节、大笑的照片中感受到青春爱情的甜美明媚。

说起那位曾在她日志中频繁出现的“丁先生”，俙西眼神的沉静波动了一下。“我在和他分手之后长达三年都在后悔，你要是早来采访我半年，我可能还在后悔。后悔自己没有珍惜这么好的人，那个时候不太懂得付出。”

前男友在俙西那时日志的描述中，是个不解风情却体贴关照的理工科“呆呆男”，“除非对面的女生长出第三只眼睛，或者脑袋上长出一根天线，不然他一定不会多看她们一眼”——宇宙的中心只有她。后来俙西去到香港，两人异地，有时丁先生来看她，她忙着跳舞或别的事情，总是将经营爱情的顺位往后排。“刚分的时候还觉得，哎呀老娘终于分了，好畅快，后来过了几个月才真正缓过来，知道痛了。”

那时的俙西，独自生活在香港，做着渐渐露出不喜面目的记者工作，拿着很低的薪水东奔西跑。爱情仍然孤注一掷，喜欢一个作家便给他写信，喜欢一个演员就向他表白，桃花不断，却再没找到那个“对的人”，不断质疑生活的意义。

“后来去整了容，回北京换了工作，遇到了现在的男友，终于变得更好一点。”俙西并不讳言那段时光，“以前的人生里有很多精彩，但是越精彩就越孤独。最落魄的时候可能会花很长时间P一张图，发到朋友圈或者发到微信公号上，让大家觉得你还过得不错。其实就是缺什么越要努力展现什么。"

俙西和男友的合影

“现在的男友，和‘他’很像吗？”我觉得会得到肯定的答案。

“很像，他们是一个类型的。”她非常确定地答道，“我们的相处模式都是以我为主的，他们很包容体贴，不需要我付出太多的东西。不过现在我成长了，不会把‘自己’放得那么大了，也知道怎么去照顾对方。”当她说起现在的男友，仿佛是一杯温水倒入另一杯温水之中，妥帖恰当。

爱情，从古至今诸多定义，但终究逃不开安全感。属灵的时候，那是另一个人在世界观价值观上与你的共振，是对孤独最有力的缓解；属肉的时候，它仍是温暖可靠的胸膛，叫你相信自己仍然美好年轻，值得被爱。

“很多事情都是这样，我刚到北京念书的时候，依附北大这个平台，‘北大’光环让我好像有了价值；大学男朋友挺不错的，各方面都是个高分男；后来我找工作，去彭博，去芭莎，都是大平台，有名的地方，好像去到那些地方，和它们产生联系，我就更有安全感了，但事实是我对自己缺乏信心。”

烟雾在空气中逐渐消散，俙西低头想了想：“我回头看就会发现，那些日子真的不太开心，现在相信自己了，知道看上去很好的东西其实没那么重要，真正开始关心自己想要的东西了，我的生活就慢慢地顺了。”

四

我问她，你当时开书店，是因为想改变一些什么吗？

她摇摇头，“其实现在不会太想改变什么。以前我有一个中学的好朋友，很聪明，但是不太搞应试那一套。后来我去了北大他没去，我就特别着急，觉得他应该怎么怎么样。现在价值观变得多元了，知道很多你觉得对的事情不一定适合别人，所以也不再那么执着去改变谁。”

“那你觉得，世界要怎样能变得更好？”

“什么叫做好呢？怎么定义好呢？”她的眼神中浮现疑问，逐渐又清晰起来，“其实世界是不需要你来定义的，对么。我们看到的所有结果都是有原因的，很多你现在看着不合理的东西，自有其原因。人为地去做什么改变，未必会带来想要的结果。”

“你觉得现在的世界挺好的？”

“挺好的。至少我对自己的生活状态挺满意的吧。 我以前是一个目标导向型的人，可是目标完成之后呢？现在我最满足的时刻可能是工作上的事情完成了，攒钱买个奢侈品，躺在沙发上嗑瓜子，把地毯上的头发一根一根弄干净，或者阳光很好的时候，在自己的咖啡馆读读书。"

俙西在自己开的咖啡馆举办读书会

我一时不知接下来该怎么问，只好抛出一个俗气的问题：“最近在看什么书？”

“木心写的《文学回忆录》，看他读诗经、庄子、巴尔扎克啊……也看历史和科幻。“说到这里她来了兴致，“其实读历史和科幻读多了，你会觉得整个世界都很虚无，个体无比的渺小……说不定整个世界只不过是宇宙中另外一个更高级生物的方程式呢？”

电光火石里，她的话和记忆里的字句重合起来。伏波娃说的，如果你活得足够长，你就会发现每个胜利都将变成失败。这个曾开启女权运动先河的法国作家，也曾质疑过个体的意义：“一年复一年，一世纪复一世纪，历史巨轮在滚动；应该说，蠢人才会去想象人的意志可以改变历史巨轮的轨道。我的宏图大业起过什么作用吗？”

可也是这同一个女人，在《人不免一死》里说，“需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才能相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”

“我想我最终还是成为了一个精致的利己主义者。”俙西看出了我的困惑，直接吐出了这句话。“但是精致的利己主义者，不代表他是无感的，而是他心底有了更深沉的认知。为此他做出了选择，抛弃一些东西，去从更小的事情上发现乐趣。”

我离开的时候，俙西帮我收拾了桌上的东西。弯腰的时候，能看到脚踝上高跟鞋的带子明媚猩红，好似我记忆中属于她的颜色。

俙西的二十岁和现在

岁月是个奇妙物事。

《史记》里老是喜欢说“初，某某某少年时，如何如何”，仿佛一个人在青春期的言谈举止，就为他一生的命运埋下了伏笔。而人生中那些转折，其实比伏笔更为不动声色，你还未来得及察觉到它的形状，故事已经发生。

采访结束送我出去的时候，俙西笑道：“你别看我今天说了这么多，没准过一年再看，又要骂自己傻逼。”我笑着答，那一定要存着。尔后走入夜色之中，沙尘暴并未出现，沉沉夜色包裹着山雨欲来的宁静，没人能看得清。

点击查看其他北窗精选文章：

更多精彩，可回复公众号“目录”通过关键字提取。

欢迎向《北窗》投稿：

• 人物记录、专访

• 书/影/剧评、游记城记

• 文史/公共记叙思考、公益组织/项目推介

• 杂文随笔，阳光下眯眼动笔，笑侃世界

• 不分享会手痒的非原创好文

另有编读互动、线下活动，敬请期待。

投稿或合作事宜请发送邮件至[e-mail]