母亲那一担遗落的木麻黄须

木麻黄须

文图丨王雪玉

　　湄洲湾忠门半岛常见一种树——木麻黄。

　　解放初，境内土地贫瘠，旱灾、风灾肆虐，村民四季耕种靠天吃饭，却经年颗粒无收，苦不堪言。上世纪新中国成立后，为抵御风沙，村民奋力营造防护林带，以木麻黄为主，间或栽植相思树。主要有西埔垦区林网、莆禧防护林带、琼山林带、利山林带、柳坑林带；其中，利山林带地处山西自然村。

　　山西自然村东濒平海湾，西临湄洲湾，东北与东峤镇接近，北边与笏石镇交界，西北与东庄镇相连，背倚燕连山，面朝鲎山；境内土壤类型属砖红壤性红壤、风沙土、海滨盐土。其间，砖红壤性红壤以“乌底坑”为旱地集中地，乡民依据时令栽种甘薯、花生、大豆、大麦、小麦等农作物，同时为抵御风沙袭击，以“乌底坑”为起点大面积栽植木麻黄直贯北江垦区绵延5公里许。

　　木麻黄属常绿乔木，常落常新，四季葳蕤。木麻黄针叶低垂层叠、长短不一，海风拂过，宛如一串串墨绿色流苏在林间细细流淌，发出窸窸窣窣的声响，悦耳动听；叶须成熟时浅黄，飘落地面后呈灰褐色；倘若正午阳光透过荫翳给叶须镀上一层金黄，地面上宛若一袭袭翠金毛尖毡随意铺染，炫亮异常！

　　上世纪80至90年代，村民以土灶窖烧四季农作物藤蔓（麦杆、黄豆藤、甘薯藤、花生藤）维持一日三餐，再加上圈养家禽、牲畜的口粮，季节性收获的农作物藤蔓根本供给不足，这时木麻黄须成了村民的“救命稻草”。

　　利山林带是抵御风沙肆虐的“钢铁长城”，属于村集体财产，容不得村人私自砍伐；脱落的木麻黄须更是全体村民共同的“救命稻草”，同样容不得私人耙草。因此，村委会聘请文龙当巡山员，那时文龙年龄大概60左右，他家和林带距离最近，巡山的工作是以“乌底坑”为起点，每天（除下雨天外）巡逻至北江垦区，防止或及时制止村人私自砍伐或耙草的行为；同时依据月旬不适时吹哨开山让村人集体耙草弥补柴火料。

　　“嘟嘟嘟……”当巡山员文龙嘹亮的哨角在乡间地头响彻，耳尖的村民听到欢呼起来“开山耙草了，开山耙草了！”

　　耙草场面是全村总动员。只见乡村里巷，狭仄路面上，手搭竹耙、肩跨竹篮、摩肩擦踵前往林带的村人比比皆是！耙草比得是神速，文龙家上厝头的左邻右舍明显占尽地理优势，每人搭上一根竹耙冲在最前线，把备人力车、麻绳、扁担琐碎事宜交待给随后的老人或孩子（后续帮忙运载家中）。

　　一到林带，他们找寻地面最为密集的木麻黄须地带，把竹耙倒立后用细圆的竹端划地为界（划到可以装完数趟人力车的柴草量为止），继而在期间自由耙草；倘若个别村民不服气这样大心肝（贪心）的圈地行为，在耙草过程中耙到对方圈好的地界，定会引起一番面红耳赤的争吵！

　　而家处下厝尾的我，每一次和母亲奔跑在耙草的路上，内心对当上厝头文龙的邻居羡慕不已，总是埋怨母亲：我们家为啥没靠近防护林带？为啥没跟文龙做邻居呢？跟文龙做邻居多好呀，可以先到达林带，耙草数量用几回人力车运载也载不完！带着这般郁闷的心情行进在耙草队伍中；待抵达林带时，只能找上厝头村民圈地界以外的地方耙草，而这些地方往往是偏远旮旯处、或积水旁不易耙出或濡湿的木麻黄须了，每每返程肩挑竹篮里少得可怜的木麻黄须，想起母亲备晨炊因柴草不足时的叹息，年少的心就莫名地忧伤了……

　　伴着不愉快的耙草经历，时光从容迈进21世纪。便捷现代灶具完全替代传统的土灶进入村民的生活；年少时，曾一起耙草的壮年村民大部分已作古，他们的后代基本不养牲畜不耙草了；田地也大部分抛荒；巡山员文龙二十几年不巡山、不吹哨角开山耙草，已八十有余的他当起了乡老，村里大小宫庙的祭祀活动现场都是他手捧求炉的身影！留下利山林带常年熟落的木麻黄须，层层叠叠铺满地面直至烂腐都无人问津。

　　唯独母亲，这些年来一到传统节庆时总会念叨：我去耙些木麻黄须回来，方便引烧木块炊馒头、做豆腐！她话一出口，立即被我和姐姐打断：家家户户都用上煤气灶、高压锅、微波炉、高速炉、电饭锅等，谁还稀罕耙草烧土灶呢？还有，您也不想想自己多大年纪了？“时代都变了，以前耙木麻黄须全村都出动，抢都没份，现时草铺几层楼厚都没人去耙，时世都变了！”母亲不无心疼地答道！

　　清明节前夕，母亲偷偷挎篮搭竹耙前往林带耙草，回来用耙子肩挑一担放置院子里，气喘吁吁间瘫坐在椅子上说：“奇怪，我明明捆扎了两担木麻黄须，先挑一担放在马路边，另一担就放在原来耙草的位置，但是回林带找来找去，就是找不到另一担，难道木麻黄须自己长脚给飞走了？哎，当时应该一次担一头系两捆，就不会找不到了……”母亲不无懊悔地絮叨着！

　　听着母亲的絮叨，眼望她汗涔涔的前额，鬓角濡湿的花白，我和姐姐瞬间没了指责的冲动。母亲，真的老了！和青壮年的她一次次憋足一股劲奔跑在耙草的行列里，返程时一支竹耙两端担四捆木麻黄须，能一口气挑回家的她相去甚远了！ 

　　几天过去，母亲仍时不时念叨那一担遗落的木麻黄须……

-END-

△作者简介：王雪玉，女，湄洲湾忠门沿海人。生于斯长于斯，闲暇之余写作小诗、散文，家乡风物在笔端流淌，眺望凝重的乡愁。

首届莆田“花啦啦”杯文学奖征稿启事点击这里查看征文详情

延伸阅读

---

本期责编：踏浪丨排版：慕白

↓这里不喧哗，只为给你一片宁静。感谢你的点赞、分享！