《黑镜》：丧歌高唱
「某种程度上说，《黑镜》是科技时代的“七宗罪”的变种，自第一季开始，就流露出庄严的末日审判的调子。它的所有故事都站在了狂欢者的对立面，审慎地处理着这个时代最热门的科技和最热切的期盼。」
作者 | 杨时旸
编辑 | 廖 皮
来源 | 腾讯娱乐
当蜜蜂绝迹之后，人类只能存活四年。多年以来，这个假说大张旗鼓地传播，应和着人类对于灭世的恐惧。很多人把这句惊人的预言安插在爱因斯坦的名下，但实际上，令人失望的是，并没有证据证明爱因斯坦曾做出过这样的判定。这句话，裹挟着科学的外衣，和其他那些神秘而不可验证的古语一样，只是对于人类集体无意识中恐惧的一种回应。
△图片来源：视频截图
《黑镜》第三季第六集《全网公敌》展现了一种“后蜜蜂灭绝时代”的景象。那个世界中，人类没有灭绝于饥馑，而是死于人性之恶。在这个故事中，“蜜蜂灭绝”隐喻了文化和文明上的崩塌，那是一种道德和人性中的精神饥荒。
为了维系世界的正常运转，政府和科技公司合作制造了人工智能蜜蜂，这些有着金属身体和智慧头脑的微小昆虫，安静地在不同的角落兀自繁衍，它们隐秘但无所不在，能被所有人看到，但又被所有人忽视。当然，也有人从最初就担心，这些漫天飞舞的小东西会成为一个个窥私的摄像头，但无人能证实这些，更重要的是，这几乎是人们可以担忧的极限了。但最终，这些生物远远超越了人们的想象，成为了杀人武器。
△图片来源：视频截图
这个故事作为《黑镜》第三季前半季的收尾之作，施暴者最终的结果仍然不得而知，动态的开放性结尾成为了恐惧的延伸，映照着当下看似平静但弥漫着不安的现实。
“我从来没想过要生活在未来，但我他妈的现在就生活在未来之中。”《全网公敌》中的女主角看着智能蜜蜂自动飞舞着组成公司的logo，这样说道。这是一句自嘲，也是一句诅咒。它意外道破了我们当下的现状。我们生活在一个似真似幻的时代中。从未有一个时代像如今这样，科技成为了新兴的宗教，我们心怀盛大的希冀心甘情愿的臣服于所有张贴着“智能”“云端”“交互”“虚拟现实”等等标签的技术。我们将此称为一种“进步”，从而宣判和嘲讽那些对于这一切抱持距离和发出质疑的人们，那个群体被认为是当下的阿米什人变种——一种注定要被淘汰的顽固守旧派。
我们对于未来大声欢呼，悄悄忌惮——关于隐私的消失，脱离管控的人工智能，以及虚拟和现实边界的模糊。但这些疑虑抵消不了人类想成为造物主的傲慢。
急速向前的技术和挥之不去的恐慌之间，滴漏出深切的焦虑，《黑镜》之所以具备如此的吸引力，就是因为它回应着最切身的焦虑感。它懂得欲拒还迎和欲擒故纵，它的讲述方式一点都不炫，反而极力贴合着我们经历过的现实，但呈现的却是业已塌陷的未来。
《黑镜》从最初开始就秉持着冰冷的审判视角，展览着一切，犹如陈列证据。某种程度上说，它是反乌托邦题材在当代激起的最经典的回声。
伴随着“反乌托邦”题材的“大片化”，这个铅灰色的警世恒言的类型日益变得浅薄不堪，它的冷酷情绪被巧妙地剔除，几近沦为青春爱情戏码的陪衬物。在这样的背景下，《黑镜》至少承接着某种正宗的血统，还原了反乌托邦的魂魄——更重要的是，它给这个题材赋予了当代性的崭新可能。
相比于曾经的政治主题，如今的这类题材更多地则牵涉科技和欲望，某种程度上说，这是一种更加内化的恐惧。政治是从外部施加于个人暴力，进行管控并要求服从，而科技，则激发出每个人的内部认同，我们欢呼并亲手参与打造牢笼。如果说前者尚有反叛的可能，那后者几乎没有逃逸的孔洞。
《黑镜》将新季的第一集《急转直下》对准了所有当代人无法离开的社交媒介。当“点赞之交”从言论层面扩展到现实与身体层面的时候，人就被完全物化了。每个人对每个人都要评分，而分数决定一个人的生活际遇，它成为了社交媒体时代的信用记录，关乎人们能否取得衣食住行的资格，关乎能否被允许进入某一个圈层。它足以放大人心中报复性的恶意以及表演性的虚伪。当评价变成审判，所有人都能成为刽子手，而同时，所有人都可能是下一个受害人。
它跳跃联系着第三集《黑函之舞》中被泄露和操纵的隐私。社交媒介轻而易举地造就出一种吊诡的局面：我们自愿泄露着一切私人化的信息，爱好与行踪，工作与心情，而与此同时，我们还相信隐私的庄严和被保护的可能性。
△图片来源：视频截图
如果说这两集的内容更像是对于当下现实某种程度的夸张，那么第二集《游戏测试》和第四集《圣朱尼佩洛》则把恐惧抛向了未来。
虚拟现实几乎不可避免地将接管我们未来的生活。最初，它会以娱乐化的方式与我们发生关系，继而全面统治我们的日常。无论电影还是游戏，人类一直以来的梦想之巅都是最大程度的“身临其境”，从黑白影像发展到如今的3D效果，人们日益想创造一种得以让观众“沉浸”的可能性，换句话说，我们想要彻底剔除现实和虚幻的边界，把“观看”变成“体验”。
《游戏测试》中那个充满冒险精神的男人被投入了虚拟的情境之后，激发了他深藏的所有恐惧，有最浅层的对于某种动物和昆虫的应激反应，有现实层面的对于一夜情对象盗刷自己信用卡的怀疑，还有一直潜藏在心底的有关父母、有关基因、有关无法挣脱的宿命的根源性恐惧。通常而言，人们觉得，虚拟现实更像是一种高阶而刺激的游戏，人们欢快地开始，忘我地投入，再毫无牵挂地退出，重新还魂到真实生活，但问题在于，虚拟情境一旦超越了某个微妙的界限，那就不再是一场可以随时摆脱的游戏，而变成了一次真实的经历，进而进入个人经验，人们将永远无法退出。从这个意义上讲，真实和虚拟，有时只是头脑中的一次波动，当边界被突破，虚构和真实就无法再被有效甄别，这成为了一次哲学拷问。
△图片来源：视频截图
如果说这个故事有关囚禁，那么《圣朱尼佩洛》的故事则有关拯救。但悲剧在于，以治疗为目的开发的意识上传至云端的系统，最终被人类当做终极乐土。而由此，拯救最终仍然沦为困厄。
当人们觉得身体和感知可以分离，那么意识上传就不再是禁忌，当圣朱尼佩洛成为一个游魂聚集的云端，那么我们惯常意义中的现实世界就像个可以被废弃的孤岛。人们在云端得以重逢和相爱，肉身变成了一个过时的介质。从未有一个时代像如今这样，我们一边无尽贪恋肉欲，一边想尽办法取缔肉身，很多人觉得只要意识可以上传，每个人都可以成为轻盈的精灵。但问题在于，当人类都只以意识的方式存在，那么“存在”本身就已经沦为一片虚空。
△图片来源：视频截图
相对于这个我们在未来存在方式的故事，第五集《战火英雄》则更加切实的呈现了“偏见”的产生机制。在当下这个文化冲突日益剧烈的时代，《战火英雄》或许是最不科幻，但却最具有拷问性的一个。士兵被植入大脑的模块让“一叶障目”成为现实，它让人们毫无心理障碍地杀戮，让被歪曲的知识畅通无阻。真正阻碍人们作恶的是同理心，但那个模块阻断了感同身受的可能，激发着恶，无论是对那些人以“蟑螂”命名的行为，还是基因排查的论调，都让人想起纳粹。这个故事在提醒人们，科技的进步不一定会导向光明，也可能会沦为帮凶。
△图片来源：视频截图
某种程度上说，《黑镜》是科技时代的“七宗罪”的变种，自第一季开始，就流露出庄严的末日审判的调子。它的所有故事都站在了狂欢者的对立面，审慎地处理着这个时代最热门的科技和最热切的期盼。
正如乐观者认定技术进步会化解一切，悲观者一直预言科技终将反噬人类。《黑镜》是这场欢快合唱中不合时宜的低音，它并非唱衰，只是预警，让人们得以意识到自己的傲慢。但更多的人都觉得，我们奔向奇点的路途是解放人类和解放人性的必然和捷径，即便知道会出现副作用，但相比于盛大的光辉，那零星的灰霾也微不足道。而绝境往往都是由极度膨胀和盲目乐观催生的。
相比于历史上可怕的过往，科技乌托邦的恐惧在于，它未曾出现过。曾经那些由于失控权力和武力造就的灾难，可以成为今天的镜子，但一个未曾出现过的场景，不可能被人们引以为鉴。所以，《黑镜》式的预言，在很多时候被当做笑话。这是一层更加令人绝望的傲慢。如果这傲慢无限蔓延，总有一天，这些黑色预言会成为谶语和挽歌。
（本文首发腾讯电视剧频道鉴剧科专栏）
△封图来源：independent.co.uk
推荐阅读：