天才永生：维萨里与实证解剖

公司购买了一套新星出版社的科学史小书《医学大神》，充实借书架。口袋书，很薄，上下班地铁一来一回两趟就读完了。写得不错。

【图】书封面、维萨里画像、维萨里著作《人体的构造》的插页。中图、右图来源：Wikipedia。

维萨里（Andreas Vesalius, 1514 - 1564），近代人体解剖学之父。

出生于哈布斯堡荷兰（尼德兰）治下的布鲁塞尔，家族世代为宫廷御医；酷爱人体解剖，不满足于因循古圣学说（被认为“解剖学的终结”的流传了1300年的盖伦学说），坚持通过自己的亲手解剖，实际了解人体构造，证明生理功能；划时代地出版《人体的构造》（<De humani corporis fabrica>），以写实细密的绘图，充实仔细的注释，几乎凭一己之力，在一代人的时间里，将停滞了1300年的人体解剖学带入近代。

【图】盖伦（Claudius Galenus，129 - 200），被认为是上古时期欧陆最伟大的医者。图片来源：Wikipedia。

另一方面，精深的解剖学知识与对身体结构深刻的理解，使维萨里在医术方面的造诣也轻易地超过同侪，成为当时欧陆名医，其不幸殒殁异域，竟令彼时欧洲各国使节竞相传闻。

【图】<De humani corporis fabrica>封面，展示了维萨里上解剖课的场景。图片来源：Wikipedia。

几点印象与思考

1 - 16世纪欧陆的学术共同体

书中介绍维萨里求学、治学经历，提到，维萨里先就读于鲁汶大学（Universitas Catholica Lovaniensis），后转学到巴黎大学（Université de Paris），取得学士学位；接着，回到鲁汶大学攻读博士学位，但未完成就离开，而后入读威尼斯的帕多瓦大学（Università degli Studi di Padova）取得博士学位。

这表明，16世纪的欧陆存在一个学分互认，学位互认，学科互通的大学体系，学术共同体，学者可以在西欧、南欧等地作学术旅行。

小王认为这得益于：拉丁语是欧陆通用语（lingua franca），这一定程度上由教皇统一教权和垄断圣经解释权保证，使得懂得拉丁文的学者在旅行时，总能至少在地方教堂与教士交流；同时同一种语言使得各地区学者用同一语言书写文献。后面，随着新教兴起，圣经翻译为各国民族文字，民族主义兴起，统一教权瓦解，维护学术共同体的方式必然发生一定变化。

注意：“学不下大夫”，这时的与平民无缘，与中国科举制大异。例如，维萨里在缴纳了十七个半达科特金币后才拿到博士学位证书。这显然不是平民能承受的。另一面，平民也绝难有机会学习拉丁文，今天都如此。

【图】欧洲从中世纪后期至20世纪期间，作为流通货币使用的金币或银币。威尼斯的金达克特（含3.545克99.47%的纯金）获得了广泛的国际认可，地位等同于现代的英镑和美元。图片来源：Wikipedia。

2 - 真正的好奇求知心与探索精神

中世纪可没有冰柜冷冻，维萨里也并不只在冬天做研究。维萨里的研究场景常常是很不美丽的，以通常意义而论。没有对新知无穷的好奇与探索欲望，不能研究尸体吧？尸味难闻吗？令人作呕吗？这是维萨里家中把玩揣摩研习的教具。

中世纪，为了获取“研究素材”：挖坟掘墓家常饭，偷尸运体等闲之。书中举了一个例子，维萨里一次偶然看到一副新鲜吊挂的罪犯尸体，冒着违反法律甚至教法的风险，与朋友分几次，偷偷将尸体解分，藏在衣服下面带进城。

可能医学生物学探索总要在超先伦理道德一步。

【图】迄今最早一副解剖教学人体骨架（Jakob Karrer, articulated by Vesalius）。1543年，维萨里在瑞士巴塞尔，公开解剖了被处-决的重罪死刑犯 Jacob Karrer，其骨架被保藏在巴塞尔大学。图片来源：Wikipedia。

3 - 攀爬科技树的困难

时代需要“天才”。

自维萨里时代向前1000年，欧陆的生产力有本质区别吗？也许有。那么用于医疗的工具、方法，进而探索手段有本质区别吗？没有。

维萨里同时代学术人物中，优秀者不过能对一千年前的学说作注释和讲解，整理形名对应关系——列举不同来源但指代同一事物的名词。

4 - 距离领悟进化论已经很近

早在盖伦时代，学者们就用从动物，特别是猴子，当然也包括猪，解剖中获得的观察结果，类比推想解释人体生理结构。这一做法一直延续到维萨里时期，特别是随着中世纪教-法愈发严厉，人体解剖愈发成为禁忌，人体解剖机会变得愈少，学者常常只能解剖动物。

如果能系统地对动物进行分类，并按类别总结对比解剖学差异，应当有可能从形态学、生理学角度观察到广泛存在的连续变化；而医者、学者类比猴子与人的生理结构差异，小王认为距离领悟进化论已经很近。

当然，系统的动物分类本身并不简单，是科技树上重要的一支。进一步地，观念上跳跃（Leap in faith）的困难有时要远远大于对现象理解的困难。

【图】天才永生。《人体的构造》中的一页插图是一副沉思的骨骼，右下方的石座上刻着拉丁文：vivitur ingenio,caetera erunt。含义为The talent of the Living, in Death other will be（天才永生，庸众泯没）。长久以来，这被认为是维萨里的自诩。

【小王随笔】往期读书文章

公众号说明

“小王随笔” @xiaowang_essay 是小王叨叨唠唠的个人号，谈历史评时事，讲科学论技术。

大多时间，这是一个读书的公众号。

原因无他，小王，书生耳。

本号的发文频率取决于小王的工作生活状态，尽可能地，希望一周一书，一周一文。

诗书史书有之，论据数据有之，干货私货有之，凭君自取。

也疾言也善噵，也辛嘲也正告，也薅毛也挖角，我自为之。