大夏天的，这些犹太人真不觉得热吗？

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

保守是一种全方位的修炼，一个人内心保守，也会体现在穿着上。在美国大城市如纽约、芝加哥、波士顿，以及在以色列的耶路撒冷、特拉维夫等地，极端保守的正统派犹太人都是街头一景：头戴厚厚的蛋糕盒形毛皮帽，蓄长须，戴着沉甸甸的黑框眼镜，身着沉甸甸的长袍，他们的妻子则永远着长袖上衣和长裙。一个问题自然产生：大夏天的，他们真的不怕热？

以这种穿戴示人的犹太人，基本上都是犹太教里最有影响的支派之一——哈西德派。这个教派于17世纪在波兰东部（如今属于乌克兰）兴起，后二百年发展迅猛，构成了东欧犹太人群落中的主力。他们戴的大帽子一般有两种，一种叫“斯波迪克”，另一种叫“希垂麦勒”，看上去很像，以前都是用貂尾做的，现在常用兔皮和狐皮做。在欧洲的温带气候里，戴这种帽子看着正常，但希特勒几乎灭绝了东欧犹太人，如今的哈西德教徒大多生活在美国和干热的以色列，每年最起码要经历两个月的大热天。在摄氏三十度以上的天气里，看到他们雍容沉稳地走在大街上，你自己的脑门都会噌噌地起痱子。

给这些人编的笑话，大多离不开他们的体味。像这种：

“问：为什么哈西德犹太人大热天都穿这么厚的衣服？答：因为他们身上太难闻了，穿得厚一点挡挡气味。”

不过，哈西德犹太人真的用类似的逻辑来回答对他们的疑问。有人问一个哈西德教徒：你戴这么厚的帽子不热吗？他回答：为什么热？戴了帽子太阳不就晒不到吗？

左：斯波迪克；右：希垂麦勒

《纽约时报》过去有一篇报道说，现在哈西德犹太人的帽子有所改良：在帽顶上均匀地开了几个孔。这当然是杯水车薪。正统派是不能随便更改穿着的，三百年前的祖辈怎么穿，他们还得怎么穿，帽子上开孔这种“微调”都得提交给教派内德高望重的拉比们讨论，拉比认为OK，不违反教规，才可以做。他们穿的长袍也是跟祖辈一模一样的，当年这些东欧祖辈按照教规穿黑长袍，相当于对外界发出一种信号：我跟你们不一样，别靠近我；对内则以此为自己人的标志。

黑袍下摆还引人注目地缀了四条流苏，呼应着他们长长的下垂的鬓发。流苏是特制的，按照传统，每条流苏必须用八股上等丝绳编成，颜色有蓝有白有黑，也有混编，依据不同地方的哈西德派风俗而有所不同。流苏的编织工艺如何，用材是优是劣，跟他的帽子和衣服一样，能影响一个人在共同体内的地位及能够得到别人多大的尊重。此外流苏耷拉在衣角上，很容易脏，能否保持它们的干净整洁，检验着教徒的虔诚程度。

宗教总是起于贫困阶层。东欧的哈西德派里九成以上都是穷人，男人在有钱的哈西德派开设的工厂里打工谋生，家里放着怨气冲天的太太和一群嗷嗷待哺的孩子。对穷人来说，服饰上的刻意讲究是种负担，而那少数富裕犹太人的穿着则显得虚伪，因为他们名义上跟所有教徒都是一家，实际上却能穿用更上等的布料裁制的衣服，到了热天，他们的服装用更轻质的丝绸来做。

最大的虚伪莫过于帽子。教规要求犹太人简朴、低调，可那帽子却是真正的皮草。你看他们面容凝重，眼神深邃，步态平静而稳健，仿佛有上帝时刻临在头顶，天塌下来也不过如此，再想到他们戴的帽子何其贵重，且按材质分出等级，就会觉得十分讽刺。至于女性，结了婚的女人必须用头巾把头发完全包住，要不就戴假发，脖子、胳膊、腿则是无论何时都必须裹起来——这是她们必须谨受的“简朴”。

既然三百年来一贯如此，对于外界基于常识的批评，对于公众的嘲笑，哈西德教徒早就免疫了。一个人一旦认为自己的存在事关神圣，那么他就是永远以自我为中心，任何世俗的标准都不足以动摇他的信念。他们的逻辑可以永远自洽，他们说，自己无非是“穿正装”而已。“国会议员也穿正装入国会，有谁觉得不对吗？华尔街经理工作时穿正装，有谁觉得不对吗？”对他们来说，不管做什么都是在为上帝工作，所以，不穿正装反倒有问题了。

虽然哈西德教徒被从波兰、立陶宛、俄罗斯等地赶到了纬度更低的以色列和美国，但他们比祖先幸运得多，因为他们可以用电，夏天，他们和其他人一样可以待在空调房里——就连凡事引经据典的拉比也不会反对空调这种现代圣器。即使在周五晚到周六晚的安息日，空调也可以开着，只是万一坏了不能报修，必须熬到安息日结束，如果那天碰巧灯泡也坏了，那么，哈西德教徒就能完美地体验到祖辈的生活了。

足不出户是很符合教规的，因为外界的诱惑太大，哈西德派一直号召教众多在家里待着。于是他们更有底气说，穿得保守是有道理。他们还常常拉贝都因人来做垫背：这些阿拉伯部落民穿长袍戴头巾，整天在炙热的中东沙漠里走，他们不怕热，为什么？因为穿得多，太阳就晒不着了嘛。话虽如此，犹太教徒自己宁可静坐室内，才不愿把自己丢进在烈日里。

他们不感到热，主要还是因为心里不认为自己热，阳光，就像外人异样的眼光一样，被他们习惯性地忽略。冷与热，并非身体的感觉，而是内心的认知，我觉得我热我就热，我觉得我冷我就冷，一切物理降温都不如“我觉得”。你跟他们说，像你们这么穿着的人只占总人口的5%，其他人遇到这样的大暑天都是短袖短裤，这些教徒理都不理你。哪怕世界上只剩下一个哈西德教徒，他依然会认为全世界都是错的，都耻辱地活着而不自知，唯有他一个人，是在捍卫上帝的荣耀。

在《纽约时报》的报道里，一位冒着酷暑买东西的哈西德派犹太女人，穿得非常厚，毛衣长袜一样不缺，说她很满意自己把身体都包了起来：“我没有裸裎于世，这正是上帝希望我们做到的。”

往期回顾

本文系原创

首发腾讯-大家

图片来自网络