未名新语 | 安子瑜：燕园寻梦记——把这一切写成诗

编者按

正值北京大学一百二十岁生日之际，燕园又迎来了一批年轻学子，这份相遇是百廿北大收获最温情的生日礼物。博雅塔下宜聆教，未名湖畔好读书，各位燕园学子将在北大共创美好未来。今天，让我们共同聆听齐聚北大的天下英才的“未名新语”。

安子瑜

毕业高中：

　    中国人民大学附属中学

录取院系：

　　北京大学中文系

01

爱就爱得再深些

我在人大附中上学期间出版了两部诗集。一开始我写诗，真的不为别的，就是爱写诗、爱把生活变成诗（其他文学形式当然也如此）。造物主造物时大概亦如此：双目微合，念念有词，然后将手伸向混沌的以太，电光石火的一瞬间，物便产生了，爱也便产生了。生活可以多么平淡无奇，所以才该用笔为它增一抹亮色；生活可以多么恶俗丑陋，所以才要用笔直刺溃烂的心灵；生活可以如此变化不定，随处取景便有一段情缘；生活可以如此庄严美丽，爱到深处，你便是忠实的记录者，那被记录的便是诗化的自我。

我真心希望，这种天然的热爱能伴我一生，就像清澈的小溪常伴深谷流淌，同时也为深谷开辟着新的生命。

爱，就要大胆地写出来。

后来，有时候感到孤独，我就想认识更多写作的人；有时候家长提到未来规划，自己也想找个地方，学一辈子喜欢的东西。在中国，这样的地方其实很多，但北大中文系可以说是其中最好的选择。不说别的，学文学需要深厚的积淀，而北大中文系无疑是最好的代言。并且，一切纯文学科的特点，就在于它需要“人文氛围”——一种虚的东西，它无法以任何荣誉头衔或是人才产出来衡量。那么，究竟如何使“人文氛围”具体化呢？

云中撷取红楼影，湖畔踏得博雅阴——我初访北大的直觉是，只要在北大校园里走一走（不一定非得到那片在地图上被称作“李兆基人文学苑”的地方），就可以发现许多学文的圣地。北大校园相比于校外许多地方，都更加能使人纯粹起来。

我又爱上了这里，这个能让我放下包袱，彻底安家的地方。只是这一次，我不能天然地拥有这里，而是要经过严酷的考验。

爱，就要大胆地走上这条朝圣之路。

02

释放自我

但是，朝圣之路何其艰辛。高三毕竟是高三。现在回想起来，我要毫不犹豫地说，高三禁锢了我。不过唯一的好处就是，有禁锢，就必然有更彻底的释放。

那种可怕的禁锢，来自于环境的压抑，也来自于对未知的恐惧和对自我的否定。

对于个人发展，高三的意义不容辩驳。但它最为广大学子诟病的，就是硬生生地把以兴趣探究为主的学习，变成了以考试为主的“技巧训练”。后者是绝大多数人高三的主旋律，我一开始也无比坚信这种“主旋律”的好处，还不断地给自己洗脑。但经过了波峰后便跌到低谷，后来好不容易才回归正常。所以我不得不承认，虽然我天生不适合考试，也的确需要加强应试训练，但支撑我站到最高点的，最后还是属于自己的东西，这是长时间的学习习惯和天性赋予的。日复一日的练习增强了稳定性，也削弱了灵活性，孰重孰轻，对每个人来说是不一样的。我的错误就在于为了跟上大众的节奏而过分削弱了自我。

当时我清楚地记得，最令我难受的根本不是成绩。最难过的其实是，我从没想过自己会这样受外在影响。能够影响外在的其实只有我们内心，如果这点压力就能够改变内在，以后如何面对完全未知的未来，去走自己的那条路？

说来也奇怪，让情况有所好转的，不是想象中的“用强大的心灵战胜自我”，而是坦然承认自己的脆弱。在人体内，本我和心魔同居一室。充实而美好的“我”接受了那个胆怯的、贫乏的“我”。

然后我要做的，就是用那些我真正热爱的东西指引我抵御一切干扰，告诉自己除了它们，其他的都并不像看起来那么重要。就这样慢慢地，慢慢地去释放真实的自我。我更加坚信热爱是永远都在的，只是有的时候，它成了冰封了的河底涌动的暗流，你可能没有意识到它解冻后将会带来的巨大冲力。心之所向，素履以往，这些并不用每天都挂在嘴边，但它们总能在最艰难的时刻，告诉你自己的奋斗是为了高于生存的理想，增加一点残酷中的诗意。

03

是终点，更是起点

当下的高考，其实是人生最大的赌博。过程极其漫长、极其痛苦，但每一个小步骤异常清晰简单。倾尽所有后，最终得来的是一张薄薄的、小小的录取通知书。然后，高中生活就真的结束了。

高考结束后，亲戚、朋友那里，我还有几个“即将步入高三”的弟弟妹妹，所以也常常被要求“讲讲高三的事”，甚至是“讲讲上北大的事”。我知道，我可以讲一个很简单、很单纯的励志故事，讲讲“焚膏继晷“，讲讲”苦尽甘来“。毕竟，高三就是这样一点点地磨出来的，它无情地告诉你一个人可以多么脆弱，也同样可以证明一个人可以多么坚强。

但那种故事更像是一个“模具”，批量地生产单调而又单薄的青春。相比而言，我更喜欢那个真实的故事：为梦想哭过、笑过，迷失过也坦荡过的高三。毕竟，我见过那么多“付出未必有回报“的案例，可那段时光却是同样的精彩。我想连最冷漠的人也要承认，如果这注定是一场拼上一切的鏖战，那么，高三也可以写成一首最美丽的诗。

人生，更是如此。我们生来是一首诗，我们也都可以是创作自己的诗人。

新的诗篇即将诞生。高三的终点，自然是高考结束的那一刻。但新篇章的始笔，其实并不从这里开始。当然，也不是从收到北大录取通知书开始。那是一个特别的起点。高考前的一个月，一切还是照常；前一个星期，仍是照常；只是在前两三天，要做最后盘点的时候，才真正觉出面对未来的恐慌。再过几天，地上的路便延伸到了终点，不会再跟着学长学姐的脚印走了，我们要用自己的脚印去铺路了。其实在那个时候，恐慌也是模糊的新的开始。

我的路还算清晰。以笔为旗，是所有中国文人的梦想。我当然要继续写诗，但也想拓展更多的写作领域。有的人觉得，“搞文艺”是件相对轻松的事，他们或许不知道，文坛亦是祭坛，它是要用血浇筑的，那是热忱的生命之血。我只希望，我的文字与生活会更加交融——文字有生命意识，生命有诗意之光。

于是，我又去看了中文系印有“斯文在兹”的那块“三生石“。我在心里对他说，我想和你结个缘，做个朋友。他还有些矜持地不回答我。不过，在彼此的心里，大概我们早就熟识了吧。

编辑：吴宛谕

美编：赖雯燕

来源：北京大学北京招生组

往期回顾：