不想要性生活，就到这座城市去

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e1326abdey5&width=500&height=375&auto=0
从哥德堡出发，往东乘火车去瑞典的另一端，发现城镇稀疏，但树丛茂密。无论太阳如何明亮，车窗外都没有炎热的感觉。

如果说南欧的夏天像空中开放的热烈烟火，北欧的夏天则像海水淋在绿叶蔬菜上：既带来了有机食物般的安全感，又使人清醒爽朗。

应该是晚上九点半，天还是半亮着的，随着路过的桥梁和海上岛屿越来越多，我就知道自己进入了瑞典的首都、更是被称为“斯堪的纳维亚首都”的城市。

斯德哥尔摩。

Yanan Li © Stockholm Media Bank

乔安娜和我碰面后的第一件事就是去买咖啡，随后来到了地铁站。有意思的是，在当地旅游部门工作的她还不太熟悉“城市通票”——北欧各国针对游客推出的交通卡。

她解释说，因为她刚从台湾回瑞典。这又证实了我之前的猜测：许多北欧年轻人都是经验丰富的旅行者。

我们立刻放弃英文（均不是我们的母语），转而开始用中文交谈。这样的转变在一瞬间拉近了我们文化上的距离。我还得知，她在北京奥运会前还在北京学习中文，当过志愿者，后来去了台湾，说起中文已经是十足的台湾腔。

她计划带我去的地方并不集中，这样就能路过斯德哥尔摩一些美丽的地铁站。（乔安娜则将其称为“捷运”，“捷运就还蛮有意思的。”）瑞典人把地铁建造成一条总长超过一百公里的艺术长廊，每一个站厅都刻意保留原始的“岩洞”，用不同的颜色和图案区分，是经过了精心设计的艺术品。

© All by Alexander Dragunov 

乔安娜会带我展开为期三天的参观。她对瑞典尤其是斯德哥尔摩有着浓厚的感情，“你知道斯德哥尔摩是 the capital of Scandinavia （北欧之都）吗”、“还是我们这边最好”，然后精心设计了步行的路线，尽可能避开一些维修的街道，“那个地方不美，我们走这边，不走那边哦”，并且让我有充足的时间休息，“反正我们就不要去太多地方就是了”。

请注意，我此行的重点仍在于瑞典设计，在这篇文章里，我将按照参观地点陈列信息，这样更有助于你将这些去处作为出行参考。绝对是我写过的最详细的城市介绍，建议你先大致浏览图片，再决定是否继续阅读：别错过文章里经过了精选的信息。斯德哥尔摩是一个在设计、文化、环境、性别平等及公民素质高度文明的城市，建议你亲自前往。

东马尔姆市场 

Ostermalms Saluhall

从 Ostermalms 地铁站出来，我差点撞上一个推婴儿车的魁梧大汉，连连道歉。这个场景让我印象深刻，是因为我总是能在斯德哥尔摩看到推婴儿车的爸爸们。然后，就在寒冷的（夏季）早晨，我们沿着街道上有太阳的那一侧，往东马尔姆市场的方向走去。

自 1888 年建成之后，东马尔姆市场就一直是斯德哥尔摩市民和游客享受当地美食的地方。为了庆祝这座砖红色建筑建成 128 周年，当地政府开始对建筑进行翻修，预计 2018 年重新开业。

当然我们要去的不是一座正在翻修的建筑，而是它对面的另外一座：正因为老建筑无法发挥作用，人们在隔壁建造了一座临时市场。

“临时”并没有影响它荣获当年的建筑奖（Svensk Form’s design prize Design S），它最大的特色在于天花板完全使用可拆卸的木结构，除了确保设计上简介、美观，还保证了无论在什么地方重建，建筑材料都可以进行回收、搬运、再建造，是一座十足的环保建筑。

这座建筑就是东马尔姆市场的临时替身。每天清晨，附近居民或是游客，以及一些上班的人，都会带着不同的心情前来购买生鲜、干货、水果或是咖啡，人来人往，直到夜晚。

我们重点拜访了市场里最著名的水产品店 Lisa Elmqvist。这家店最初是由一个名叫 Lisa 的老太太开的，那时候她只想卖鱼，以至于后来家人为了扩大生意、想把餐厅也开进市场的时候，她和家人再也没说过一句话。（然而餐厅的评价非常高，是旅行网站上的“必去”级别。）

正当我们和现在的店主交谈的时候，瑞典 ABBA 乐队的成员甚至在我们身后买鱼——这是对面店铺的伙计提醒我们的。我不是 ABBA 的歌迷，这个插曲并没有让我遗憾，但它很好地证明了这个市场深受所有人的喜爱。

“那么，这里最受欢迎的产品是什么呢？”

“是这个，”店主说，他把我们领到柜台：“鲱鱼罐头。”

我吓坏了，这就是在互联网上被广泛关注的，生化武器式的食物，据说它的异味足以摧毁方圆五十米内所有人的意志。然而，我很快又被一种冒险精神冲昏了头脑，开口问：“那我们可以在这儿试试吗？”

“不不不……不……”他和乔安娜都否决了这个建议。

Asplund Store

设计集合店

从东马尔姆市场离开，时间还很早，但 Asplund 设计集合店的联合创始人 Michael Asplund 已经起床了，他拿着那种巨大的钥匙打开了设计店的门，亲自带我们参观。

© www.asplund.org

在 Asplund 成立的 26 年间（相对于国内正在兴起的集合店们，这算是一个历史悠久的集合店），这家集合店的理念始终保持在：挑选的产品不止能够满足功能上的需求，还必须让产品自身的设计和品质激发用户的灵感，在此基础上，它们还能保证长时间的使用、不会过时。

他们不仅出售知名设计师的产品和自有品牌，还销售那些“新设计师”的作品。

应该如何定义“新设计师”呢？如果你本来就是一个认同北欧设计的人，而你又想弄清楚为什么北欧设计会成为一支强大的力量，或许应该研究一下这些北欧国家对“新设计师”的全社会的扶持。我后面还会列举一些设计师集合店，这些店铺都把提携新设计师当成己任，发掘并为他们提供展示机会。

我所到访的设计师集合店都有一个“办公区”，在这个区域中办公的不仅是店铺工作人员，还有设计师的工作坊，他们为有定制需求的客户提供服务，尤其是整体厨房的定制——可能也只有在北欧，“设计”是被当成了一种生活服务。

NK 百货 

Nordiska Kompaniet

瑞典人主张朴实简单的生活方式，没有攀比的习惯，这并不影响他们经营着北欧最高档的百货公司：NK 百货（全称为 Nordiska Kompaniet，即北欧百货），创建于 1902 年，是瑞典历史最悠久、规模最大的百货公司。

© Nordiska Kompaniet

北欧百货总店是一栋象皇宫一样的历史建筑，大厅被设计成剧院式的空间，有时会被改作时装发布会的秀场。不过，即使瑞典购物退税高达17.5%，购物却不是我们此行的主要目的：我们避开了奢侈品集中的区域，乔安娜打算带我去顶层吃肉丸套餐，以及负一层的 Design House Stockholm 和 Bookbinders Design。（真的有很多你在巴黎或者伦敦看不到的商店，看不过来，想在原地有丝分裂成四个人。）

© Jeppe Wikström

“肉丸套餐？你是说宜家商场的那种吗？”瑞典肉丸是当地非常传统、当然也是很多人印象中（唯一的）瑞典风味。想起后来我还被邀请去瑞典 Wanås 古堡，那里的主人也是用肉丸招待了我们，可见是一种全民引以为傲的风味。

“可是这家比宜家的好吃耶。”乔安娜充满自信地说。

结果就是好吃。我敢打赌，比隔壁那家需要预约才能进去的美得让人头皮发麻的高级餐厅（并没有吃过）还要好吃。

我们用餐的时候，乔安娜指着窗外、那些站在办公楼阳台上喝咖啡的人说，那是“真正的瑞典人的传统”：Fika（音同“菲卡”）。

解释起来，Fika 大概是每天中午十多二十分钟的时间，人们停下手中的工作，找一个舒服的地方，聚在一起喝咖啡，据说瑞典人对咖啡的热爱丝毫不亚于意大利人，同时可以吃点心、聊天，什么都可以聊，所以也是一种被瑞典人广泛接受的社交方式。

在欧洲很多地方，人们还是比较乐意看到自己的生活信仰被一个单词概括起来的，例如西班牙的 Siesta，丹麦人的 Hygge 等等。相比起来，Fika 的时长更短，也更随性。

Design House Stockholm 

& Bookbinders Design

北欧设计之光

打着北欧设计“出版社”（ Publishing House for Scandinavian Design ）的口号，Design House 希望搭建一条发掘并供应北欧室内设计、陶瓷、服饰品牌的产业链。

店铺开设在 NK 百货负一层的店铺，这里有很多新晋设计师（或者有的人根本还称不上设计师）的产品，每个季度，这个“出版社”的“编辑”——产品部门的买手和市场经理们，都会到各地挑选适合的品牌入驻，如果还没有形成“品牌”，这家“出版社”就会协助设计师将产品从图纸上的设计变成实物，推出可销售的产品。一些国外的品牌也会在其中展露头角，只不过他们更偏向北欧本土的设计师。

你就知道，尽管北欧知名的设计品牌很多，但是很显然，他们觉得还不够。促进新设计师的发展，实际上是为整体氛围注入活力。

但乔安娜更喜欢的店就在 Design House  的对面，那是真正意义上的“老字号” Bookbinders Design。“因为我们小时候要做笔记，写作业，都会来这里买本子。”她说。

如果你有强迫症，则很容易在这家店中获得极大的满足：所有印刷品都是根据颜色来陈列的。

但我对本子没有特别的感情，只好催她去往下一站。

Designtorget

设计师集合店

和此前我们到过的集合店类似，这家位于 NK 百货附近的 Designtorget 也集合了很多设计产品，并且经营理念大致上是差不多的。也因为是差不多的，我们再次在同一家店里看到了顶级设计师和新晋设计师的产品，只不过 Designtorget 把目光重点放在了瑞典本国，特别是年轻人喜欢的产品上。

他们甚至有一些中学生设计的产品，其中一款挂毛巾的橡胶扣，是这家店销量最高的产品之一。

据说瑞典的学校基本上都开设了美术课程或是设计工作坊，一些学生的设计也会被发掘、申请专利并开发成商品。

商店经理马克非常年轻，他和乔安娜一样，更年轻的时候是在海外长大的，他的英语有着明显的美国西海岸的口音。

“听说你马上要去一个瑞典表厂……”乔安娜意有所指地提到了我，并让我把那个表品牌展示出来，“马克，你们的手表柜台里有没有这个品牌？”

“至少我们这儿没有。”马克斩钉截铁地说，他对这里已经十分熟悉。“很抱歉，我还没听说过。不过，这里是瑞典，不是瑞士……我们不是靠做表出名的……”

为了不让他为难，我假装拍摄了一圈，然后拉着乔安娜离开了商店。

你可以想象，设计集合店里的商品琳琅满目，因此信息量非常大，我总是在商店里待着，去探查、采访、了解，是件很累人的工作。

乔安娜看上去并不疲惫，我问她，你平时经常运动吗？她说：“我有运动。”我接着问，是哪些运动？

“我骑马，在我们家岛上。”她说。

SVENSKT TENN

瑞典奢侈

路上挤满了人，因为当天还是斯德哥尔摩国际马拉松，参赛者行进的路线总是有壮丽的建筑作为背景，宫殿，剧院，斯塔夫·阿尔道夫广场（Gustav Adolf’s Square）。在斯特林堡的描述里，这个广场“赏心悦目，千变万化，有永不停歇的匀称美”。

我们前往 SVENSKT TENN （原意为“瑞典的锡器”）的茶室享用下午茶——需要预约才能前往，位于店面顶层。

这个“最为著名的瑞典锡器以及家居设计品牌”，店面就在斯德哥尔摩市中心最著名的大街 Strandvägen，也是瑞之锡在瑞典唯一的专卖店，另一家专卖店在奥利地维也纳。该品牌由 Estrid Maria Ericson 和 Nils Fougstedt 创建于1924年，除了艺术造诣超高的锡器，专卖店还出售家具设计产品，包括厨房、卧室、起居室等家居用品和家具设计，还包括精美的布匹，是爱马仕的布匹供货商。

SVENSKT TENN 的产品制作精美、价格昂贵，一个普通的抱枕就标价一千克朗，根本不是普通中产阶级的日常消费水平，是真正的奢侈品。当天接待我们的女士甚至（有些得意地）说：“很多人会凑够钱，先买一件，然后等下次凑够钱了，再来买第二件……”

作为瑞典家居设计的代表性品牌，SVENSKT TENN  彻底打破了我对“北欧设计”用黑、白、灰及木色构成的性冷淡式的风格印象。早在 1934 年，Josef Frank 成为该品牌设计者之后，他就大胆使用各种鲜明的色彩与来自大自然的图案，这一风格在当时色彩稍显单一的瑞典设计中脱颖而出。

上图是 Josef  Frank 于 1925 年设计的椅子 stol 2025，目前已经有九十年的历史。目前这款椅子的售价超过一万克朗。但我更喜欢的是下面这一把椅子，坐上去就感觉自己明天的日程是花十个亿做慈善。所以不敢问价格。

“但是作为一个历史悠久的品牌，你们是否有过当下潮流带来的焦虑？”

“当你不追赶潮流的时候，”那位女士说——我忘了她的名字，她很忙，忙着下班，也来不及自我介绍，“你才可以创造潮流。我们不刻意追赶潮流，更多的时候，很多设计的灵感都是意外得来（by accident）的。”

H&M HOME

走向世界

H&M HOME 位于 Drottninggatan 街的店铺显然不应该规划到我们的行进路线里，一方面，它的店铺遍布国内城市，另一方面，我的兴趣并不在于购买任何家居产品。

但正是从 SVENSKT TENN 出来后，我对“性冷淡”三个字产生了敌对情绪——这个普遍的偏见，影响了很多人对北欧特别是瑞典品牌的看法。这可能解释了为什么很少有人可以第一时间想起 H&M 其实是一家瑞典企业——由 Erling Persson 于 1947 年创立，它没有一家属于自己的工厂，并与在亚洲与欧洲的超过700家独立供应商保持合作，据说你可以在 80% 的欧洲人的衣橱里找到 H&M 的 Logo。

H&M HOME 作为 H&M 的家居品牌，在整体色调上和我们此前看到的家居设计店有很大的区分：拥有更多的颜色、更加浓郁。实际上，在被问到“你是否觉得 H&M 家居具有一种斯堪的纳维亚的设计风格或气息”时，该品牌设计总监 EVELINA 的回答是：“我觉得斯堪的纳维亚气息已融入我们的基因。不过，H&M 家居是一个全球性的品牌，因此它的产品系列灵感来自世界各地。”

毫无收获地转了一会儿，我就和乔安娜离开了。

我远在斯堪的纳维亚，因此对“世界各地”的灵感并没有表现出太大的兴趣，只不过提供了一种对比——对你来说也是一样，有了对比，你更能体会“世界各地的灵感”和“斯堪的纳维亚风格”的不同。

Stockholm

散步 

只有开始散步，才能真正进入斯德哥尔摩。天色非常明亮，很多人像是从 instagram 里走出来的——跟他们的穿着没有关系，跟四周的空气通透度有关。

有时，即使是一个建筑施工现场，也仿佛是刻意的创作。

斯德哥尔摩市区分布在 14 座岛屿和一个半岛上，70 余座桥梁将这些岛屿联为一体（算上郊区的岛屿，共有24000个岛屿），各个岛屿被海水和森林环绕，像一个童话世界。

随后，我们还登上市区的小山，这里可以远眺老城区，老城区可以用三十五个字形容——美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美美。

有一天清晨，我们还“散步”到一个叫 Skogskyrkogarden 的地方，看到“garden”我以为是花园绿地，但是从地铁站出来之后，我才知道这是，一个，墓地。

——我们要去参观一个墓地。

“Excuse me?” 我停在门口，不敢相信这是我们的计划。乔安娜平静地说，这里是一个很漂亮的地方哦。

“……”

原来，20世纪初，斯德哥尔摩原有的墓地已经不够用，于是瑞典政府向全世界征求设计方案，最终还是被本土的两位设计师  Erik Gunnar Asplund 和 Sigurd Lewerentz 夺冠。从1914年到1940年，他们从规划、建筑物、景观到细节设计全面把握，充分利用原有林地的自然地貌和茂盛的松树林，用最少的建筑工程量来满足墓园的需求。他们的设计风格体现了从浪漫民族主义到实用主义的发展，1994年，这一墓地甚至被列入联合国世界文化遗产。

尽管当中所有建筑都宽阔、明亮，甚至不刻意在壁画中展现宗教画面，我仍和向导表达了自己的害怕，“我平时做了很多坏事哦”，几乎不踏入建筑，也没有拍摄照片。那些在林间、草地上，把孩子带来散步的父母，和局促的我形成了明显的反差。

其实在斯德哥尔摩的几天，我们（不止一次）遇到陪小孩玩游戏的爸爸，乔安娜说：“很多人都说瑞典的小朋友是世界上最幸福的小朋友哦。”

这是因为，瑞典的产假很长，父母双方可以累积享受 480 天产假，用来照顾孩子。 除此之外，父母可以从政府领到每天至少 180 克朗、共 480 天的家长津贴。这意味着，小朋友在成长过程中，有充足的时间亲自陪小孩。

更重要的是，“男女性别平等”一直是瑞典人追求的目标。为了鼓励父母更平等地使用产假，2008 年还开始实行所谓的“男女平等奖金”，平均分配产假的父母将获得额外的奖金，这一制度也让爸爸有机会做带薪全职父母。（根据调查，瑞典95%的爸爸亲眼见证了宝宝的出生和成长，陪产率极高。）

“所以你会看到很多在大街上推婴儿车的都是爸爸，因为妈妈生完孩子就去上班了哦……”

此时此刻的乔安娜，看上去像是块真实的移民广告牌。

Woodstockholm

最佳晚餐

© Woodstockholm

连我们最重要的一顿晚餐也安排在了市中心之外、需要乘坐“艺术列车”斯德哥尔摩地铁前往、结果也同样和家具息息相关的餐厅里。

这家事实上的网红餐厅位于年轻人集中的 Södermalm 区，这里更像是斯德哥尔摩的布鲁克林，因而你可以想象，那些在傍晚天色下慢慢亮起灯的建筑，可能是酒吧、咖啡馆或者剧院。

Woodstockholm 充满了“你确定这不是开玩笑吗”色彩，首先因为老板以木制家具起家，在咖啡馆的天花板上，还挂着一些桌椅——它们正在出售，并不是装饰。“你要是看到自己喜欢的，比如石头，都可以买走。”餐厅经理说。

整个餐厅更像是开凿在山丘之下，墙壁和天花板都很不规则，像霍比特人的家。等我们入座时，又突然感受到服务员们古怪的性格。

“我要苹果汁。”我跟其中一个服务员说。

“你确定是苹果汁？你可真奇怪啊。”他把拿出来的啤酒杯放了回去。

然后服务员们，互相比起谁的笑话更好笑。我们就是在这种气氛中用完晚餐的，至于晚餐的味道如何——可以确定的是，无论我怎么说，一旦你有机会前往，你还是会打开手机里的点评软件。

等我们结账离开的时候，我突然发现乔安娜不见了（我猜她应该去了洗手间），我再次提问：“请问你们看到我那个朋友了吗？”

“她被关在衣柜里了。”女服务员说。

真实情况是，乔安娜迟迟没有出现，是因为她被另外的顾客叫住了。对方也是个姑娘，她觉得乔安娜今晚的口红好看，就希望她提供色号。“当着她男朋友的面。”乔安娜说。

晚餐过后，斯德哥尔摩的天空变成了粉色——并不是缓缓降临，而像被人突然撒了一层颜料——非常突然，但你会因为眼前遭遇了巨大的美丽，而迅速地接受这个突然变化。

你可以想象，此时正是这顿晚餐让我彻底接纳了斯德哥尔摩——我们接纳一个城市，往往是接纳了这座城市里的那些人。

好吧，我实在不想让这段行程看上去密集又匆忙，但我们的确还游览了皇宫、诺贝尔博物馆、冰酒吧等不可错过的景点，同样充满乐趣。“不想要性生活，就到这座城市去”，并非因为身在北欧、一个被贴了“性冷淡”标签的地方，而是因为，她的特异性和丰富程度超出了你的想象。

所以关于斯德哥尔摩，我认为没有人可以凭借短期的游记、攻略完整地呈现出来，我只能从自己的角度，为你带来一些旅行或是行业的灵感。

自然主义没有影响实用主义在这座城市的发展：瑞典人并非擅长设计，他们只是让设计成为生活（甚至生活终结之后）的一部分；虽然遥远，斯德哥尔摩并不像一些神话中的城市（例如智利、印度或是希腊的一些历史名城）那样缥缈神秘，她如同一个真实可触的城市模型，相比之下，也更像是“落后”的反面：北欧普遍强调工作舒适和倡导自由，劳动者依然能保持高度自律；斯德哥尔摩是世界上文明程度最高的城市之一，这一切给了这座城市一种友好型人格：爽朗的，没有偏见的、有品位的、善解人意的。

乔安娜也拥有这种友好型人格。我们告别的时候，感觉是朋友告别。“要再回来看看哦！”她用台湾普通话说，然后把我送上轮船。

我是乘坐“维京线”（Viking Line）离开斯德哥尔摩的，这条海上航线连接瑞典和芬兰，并以维京人的名字命名，让人想起北欧人也曾以大海为家。

轮船上可见斯德哥尔摩星罗棋布的岛屿，有海鸟飞行。在北欧的一些地区，夏天的夜晚似乎永远不会到来，大海和天空被深浅不一的蓝色填满。

轮船在惊人的蓝色里穿行，驶向我这趟旅行的最后一个目的地：赫尔辛基。

乌云装扮者

To see behind walls. 

To draw closer. 

To find each other and to feel. That is the purpose 

of life.

世界、黑色趣味

和明亮内心

该去北欧了！

相关文章请直接点击：

特别感谢

如果你喜欢这篇文章

欢迎告诉更多的人

请识别二维码关注

欢迎在微博上关注我

@乌云装扮者

个人联系方式

[e-mail]