照片

一张再也找不到的照片，一场铭心刻骨的亲情。

许多年前，单位组织春游，去苏州东山搞活动。傍晚回到老家，对母亲说起东山之行时，母亲问我们去没去古紫金庵？我说没有，她就翻出一张泛黄的黑白照片给我看，照片中，我的父亲站在古紫金庵门口，穿一件中山装，戴一顶呢帽子，头微微仰起，很严肃也很紧张的样子。

父亲一生忙于工作，廉洁奉公，去世前还特意关照捐献遗体，同事说他活得像苦行僧。他很少外出旅游，照相就更少。我不知道这张相片是他主动要求照的，还是别人硬给他照的，我也不知道像他这样偶尔旅游放松的人，会有怎样的心情？紫金庵之行，会给他留下怎样的印象？我突然觉得有些遗憾，到了东山，也没去紫金庵，到我父亲站过的门槛前，停留片刻。

后来，在一个暑热难当的夏天，姐姐从国外回来探亲，带着她的女儿。母亲好久没有见到外孙女，总怕怠慢她似的，觉得窝在家里不是待客的道理，非得要出去一游，最后大家选定了东山和西山。先火车，后汽车，到东山，去看了精致的雕花楼。这回没漏掉古紫金庵。是在小山坳里，两边都有绿色的山坡，尽管我们知道山的另一面是太湖，但宁静的湖水，并没有涛声传过来。依坡修起的一个庵，曾经是尼姑静修的好去处。但当时没看到尼姑，只有泥塑的罗汉，形态各异，有一尊塑像，歪着头，神情最专注，似乎听法入迷的样子。泥塑本是上彩的，但年代久远，传说出自南宋一对夫妇之手的古物留存到今天，褪色的、剥落的，都有，不过整体还无损，几百年前定型的姿态也再没变化。当初塑造者那两双配合默契的手，早已腐烂成泥，只有这穿越了时间的泥塑罗汉，反能栩栩如生，默默承接了不同时代的人的目光。我们的注意力全被这些泥塑吸引了，走出紫金庵大门时，还在谈论着。

旁边没有住户，天太热，也没有闲散的人过来走动。只有一个当地老妇冒着酷暑来兜售她的土产，我们边走边说，顺便问去西山的公交车，她说有快艇可以从湖面直达西山岛上的石公山，这样不必绕远路，于是我们又匆忙去找快艇。太阳下的湖面，又闷又热，快艇没有顶棚，湖面没有风，上得小艇，船体热得发烫，我们被太阳烤着，好像进入一个正在加温的大汤锅。我突然想起我们应该在父亲停留过的古紫金庵门口拍照的，就对母亲说了，母亲也才想起，埋怨着光顾看泥塑，不早点说这事。面对似火的骄阳，我说，算了，以后还是有机会来的，父亲早去世了，可这紫金庵，这紫金庵里的泥塑，是名胜，还会留下去的。

说话间，汽艇就发动起来，像箭一样驶离了岸边。那静止的热空气突然被鼓荡着，呼呼迎面扑来，虽然是充分溶解了阳光分子的热风，但至少在头脑里，把那种闷热的意念稍稍纾解了些。靠近岸时，船速慢下来，那风也一点点在收缩力量，最后就成了蒸发在周身的一团热气，让人情不自禁要用手探一下水面，不奢望马上能凉快，只是要保持一种从热的世界里往外一探凉意的姿态。在热得逃无可逃的那一刻，我又想起了父亲，觉得他所在的那另一个世界，应该是清凉的。

前几年，因为开学术会议，又有了一次机会去东山。那是寒风凛冽的冬天，会后大家都说要去古紫金庵。许多人带了数码相机，绕着古紫金庵，里里外外拍照。那天虽然风吹在脸上，如刀割一样，但我面对逼人的寒气，特意来到古紫金庵门槛前，在父亲站过的地方让同事照了几张，好像终于了却了一桩心事。

当我把选出的一张照片给母亲看时，年事已高且患重病的母亲茫然地望着我，经我提醒，才想起以前有过的那张黑白旧照片，马上摇晃着身子到书柜前翻检相册，却并没有找到。然后，她叹一口气说：“其实不用找的，大概我很快就要见到你爸了。”

我听了一阵心酸，有点后悔给她看我在紫金庵的照片了。

不久，她去世了。和父亲一样，她也把遗体捐献了。

我们找出一张她在古猗园笑得很灿烂的照片作遗像，但父亲的那张照片，再也没有找到。

---

关于我们：

本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。

点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号4月高点击率美文：