想换个活法的年轻人，都会被毛姆这个故事深深触动

△ 封面图片来自英剧《德雷尔一家》

文丨一碗甜豆花

人应该如何生活？何为良好生活？如果你活到这么大却没想过这类问题，恐怕你是幸运的，恐怕也是无知的。

也许你早已经找到属于自己的生活目标和生活方式，因内心笃定而从不烦忧这样的问题。

也许你受父母长辈和社会上大多数人影响甚深，觉得所谓好生活无非是事业有成家庭美满，因而觉得思考这样的问题纯属多此一举。

但总有一些人，他们不满足于大多数人提供的现成答案，总想探究个清楚：人生的意义到底是什么？应该怎样度过这一生？

毛姆的小说《刀锋》里，就描绘了一个对人生意义感到困惑，因而逃逸出常规的人生道路，在书本中、在游历中、在宗教中苦苦寻觅人生意义的主人公拉里。

人生追求不止赚钱糊口

拉里出身于一户好门第，父亲是耶鲁大学教授，母亲也出身于好人家，但他们在拉里小时候先后去世。那以后，拉里被父亲的老同学、纳尔逊医生收养。

拉里16岁时，恰逢一战期间。年轻气盛的他参加了空军，并被派往法国作战。

空军服役期间，拉里最好的朋友为救他而牺牲。好友的死亡让拉里第一次面对死亡的丑恶和生命的无常，他感受到了人生的虚无和无意义，从那以后，他活着的目的，就是求索人生的意义。

一战结束后，拉里回到故乡，和富家女孩伊莎贝尔相恋并定下婚约，好朋友格雷给他提供了一份证券经纪人的高薪工作，只要他接受了工作，就可以与未婚妻结婚，成为世俗意义上的“人生赢家”。

但拉里拒绝了证券经纪人的工作，也与人生理念不同的伊莎贝尔解除了婚约。他告诉好友们，他要继续“晃膀子”，寻找人生的终极答案。

靠每年3000块的进项，拉里开启了自己到处晃荡游历的生活。他去了巴黎，阅读大量书籍，渴望从书本中求得人生的意义；他在煤矿上、农场里从事体力劳动，试图在劳动中放空自己；他到修道院住过一段时间，希望在宗教中寻觅出路；后来他游历到印度，在神秘宗教中寻找人生终极问题的答案。

他对人生意义的探求，正像屈原《离骚》里写的那样：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

最终，拉里在印度的神秘宗教里找到了自己苦求的答案。他获得了“绝对”的力量，让他有勇气去接受形形色色的生活，去接受任何一种命运。

拉里对人生终极答案的追求之旅，是整部小说的主线之一。它吸引着很多有同样困惑的读者跟随毛姆的叙述，走向故事的终点。

但正如小说中的拉里难以在书本中寻找到答案一样，关于人生的终极问题，毛姆的小说也不能给我们以答案。

主人公拉里在印度神秘宗教中体验到“得道”的神秘而快乐的感受，但对于一路追随拉里的读者来说，这个答案显然并不令人满意。

当然，这种结果，似乎是“人生意义”这个问题的主观性所必然导致的——并不存在一种“何为良好生活”的公理，每个人都必须自己给人生赋予意义。

大多数人认可的就是唯一合理的吗？

毛姆在《刀锋》中塑造了一系列与拉里形成对比的人物。毛姆对这些人物的塑造，在小说中构建出与拉里的价值观相对的二元价值体系。由此，小说文本中出现了“物质的”与“精神的”对立。

以拉里的未婚妻伊莎贝尔、伊莎贝尔的舅舅艾略特为代表的一类人，是主流的世俗价值观的坚定拥趸者。他们追求财富、地位和进步，追求尘世的浮华和享乐。

拉里的未婚妻伊莎贝尔，出生于中上层家庭，恪守着美国中上阶层的价值标准，认为人生的幸福和快乐建立在坚实的物质基础之上；认为一个有上进心的年轻人应该努力工作，参与国家的进步事业；认为幸福的生活就是一种有能力享乐的生活。

她是个享乐主义者，对享乐有着不餮足的欲求，要参加宴会，参加跳舞会，要打高尔夫球和骑马，要穿好衣服，要成为社交场合里别人羡慕的对象。

伊莎贝尔的舅舅艾略特也是小说重点塑造的人物。艾略特出生于书香世家，父亲是一所大学的校长，祖父是神学家。

艾略特本人常年混迹于欧洲的上流社交圈，与巴黎和伦敦的王公贵族都有交情。他显赫的社交人脉全靠多年辛苦经营，抓住一切机会攀附各种关系。

他本人极度势利，与人交往都要看对方的门第与身份，从不与那些不够格的人往来。

在这样一个势利的人眼中，拒绝高薪工作、整日晃膀子的拉里，简直是一滩扶不上墙的烂泥。

以伊莎贝尔和艾略特为代表的中上阶级人士，几乎都对拉里的选择迷惑不解，甚至嗤之以鼻。

拉里的我行我素与艾略特一类人的鄙夷不屑，构成了两种人生观的碰撞，从而展示了纯粹精神价值追求者，在这世上必然遭受的白眼与冷遇，也体现了不同价值观的人之间的不可互相理解性。

但毛姆也通过描写艾略特晚年被上流社交圈遗忘的凄惨处境，道出了艾略特一生的荒唐和可笑。

毛姆这么写道：

想到他的一生过得那样愚蠢、无益和无聊，使我感觉难受。他参加过那么多的宴会，曾经和所有那些亲王、公爵、伯爵厮混过，现在都毫无道理了。他们已经忘记他了。

鄙夷、嘲笑拉里的艾略特看似度过了富足、显赫的一生，但到临了，他费尽心思去攀附的那些人早已把他忘到九霄云外，他的一生也显得没什么意义。

从这个角度看，谁能说艾略特们所追求的生活方式是合理的，而拉里的人生追求则是荒诞可笑的呢？

结语

无论是探讨理想与现实冲突的《月亮与六便士》，还是探讨人生意义的《刀锋》，毛姆所塑造的主人公，都是为了理想、为了精神的追求而义无反顾的人。

这种义无反顾、不顾一切的特征，让他们的故事变成了一段奇人轶事，也让他们自身变成了一个偶像，普通人难以企及。

也许，正因为这种理想化生活方式在现实中不可及，毛姆笔下的人物才能在一代又一代人中引发共鸣，唤起读者对理想生活的向往。

偶像的故事总是让人热血沸腾，让人忍不住想要效仿。但千万别忘了，现实中的每一个选择都是艰难的，并不像故事中写的那样轻而易举。

回到文章开头的那两个问题：人应该如何生活？何为良好生活？

也许读完毛姆的故事后，你懂得了很多关于如何生活的道理，但最困难也最重要的，是形成你自己的生活观，并践行自己的生活观。

与你共勉。

也许你还想看

22 September 2019