宋代词人·吴文英

　　然而细究起来，吴文英与李商隐在后代读者的接受方面，却又并不相同。李商隐固然被讥为“獭祭鱼”般的罗列典故，使读者难以索解，但玉溪诗却实在具有一种独特的宝相庄严之美，纵使读者不能解其意，也会恋其美，爱而不明何以起，不知所以然；吴文英则比李商隐要稍逊一筹，他的词丽则丽矣，却被同时人嘲作：“梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”（张炎《词源》）绚丽的词句，却不能给读者以直观的冲击力，没有玉溪诗那种惘然中令人留恋、给人回味、使人痛楚的强烈感染力。即使是初学诗的人，也会心动于李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡矩成灰泪始干。”低徊于“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”而初学词者，有多少人能为“箭径酸风射眼，腻水染花腥。”这一句震撼？张炎认为吴词病在不能象姜夔一样“清空”，而是太过“质实”，使得词句板滞缺乏生趣。“质实”的弊端，也许就是意象过于密集，含义需要仔细咀嚼，在读者与词人的心灵沟通方面无形中加了一把锁。以这篇以吴宫怀古为主题的《八声甘州•陪庾幕诸公游灵岩》词中警句：“箭径酸风射眼，腻水染花腥”为例，将凉风拂过眼窝引起的酸涩感（化用李贺诗句：“东关酸风射眸子”）比拟成风的味道，因水沟中曾经流着宫女们盥洗水而想象其犹如洗落的脂粉一般滑腻（语出杜牧《阿房宫赋》：“渭流涨腻，弃脂水也。”），又由水的滑腻联想到花草的香气也带有浓烈的腥味。一句词中，有味觉，有触觉，有嗅觉，将眼下的秋景、历史的陈迹，以及游览者一霎时的感喟，转化成一种质的感觉，词人的心思百转，需要读者也跟着转几转才能寻绎得知。要之，梦窗词值得细按，却很难惊艳，对于词这种本以性灵见长的文学载体来说，他不是“第一眼美人”。

　　不过，梦窗词中也不是绝无清疏明快的作品，并不是一味的质实，以至被人批评：“用事下语太晦处，人不可晓。”试读他这首《唐多令》小词：

　　何处合成愁？离人心上秋。

　　纵芭蕉不雨也飕飕。

　　都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。

　　年事梦中休，花空烟水流。

　　燕辞归、客尚淹留。

　　垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。

　　这一首词一般被认为是吴文英为他的“去姬”所作，词人一生布衣，傍依为客，“才秀人微，取湮当代”（夏承焘语），平生事迹已难详细考证。直到清代乾隆年间，他故乡的县志对这位在南宋词史上具有重要地位的词人，也不过仅在别人的传记中附带提了一句，篇幅浩渺的宋人野史笔记，关于吴文英的记录也少得可怜，连生卒年月都不能确定，那么属于个人隐私的情爱之事则更难追根究底了。但考之吴词，从这一类缠绵情语之中，却仿佛可以推出一二事迹来，象这首末句“垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。”明显是送别之作，而且所送的是一个女子，晏几道拟女性口吻的送行词中说：“留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”（《清平乐》）对于留不住的情人，表现出一种怨恨，索性割舍决绝；而吴词之中却显得恋恋不舍，竟想以纤弱的柳丝，萦系住去意已决的人心，谈何容易？比较这两首小词，男女的心境处境似乎都颠倒了个儿，词人多情软弱的性格，也隐隐透露出来。

　　吴文英长期在苏杭各地做幕僚，过着展转不定的生活，文人的清寒之外，却也少不了花月流连的点缀，这首词中离他而去的女子，近代学者杨铁夫从《梦窗词》中考证认为是他在苏州当幕客时所娶的姬妾，暂称为苏姬，两人“同居于阊门西之西园”，夫妇相得，一共度过约十二年的岁月，亦可谓是情深意厚。然而到了他卸幕离职、迁居杭州之后，这个苏姬却不知何故离开了他，复归苏州。杨铁夫说：“自此以后，每逢清明寒食，必有忆姬之作，知姬以必以三月中行，触景伤情故也。”这种说法也许有点牵强傅会，但吴文英写在清明寒食之际的伤情之作的确比较多，可以举下面这首《风入松》为例：

　　听风听雨过清明，愁草瘗花铭。

　　楼前绿暗分携路，一丝柳一寸柔情。

　　料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

　　西园日日扫林亭，依旧赏新晴。

　　黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。

　　惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

　　这首词异常轻柔婉转，掩抑低徊，怀念的是往昔所爱之人一起生活的光景，哪怕是她触碰过的秋千，也想象那儿留有她纤纤素手抚摩过的痕迹，相信黄蜂也与自己一样留恋那若有若无的香氛，后人评曰：“是痴语，是深语。结笔温厚。”哀而不伤、怨而不怒的情绪，正是梦窗所独擅。从别的词中考证，他和这位苏姬有过子女，在夫妻情爱之上，又加以骨肉羁绊，可是苏姬离开他的时候，不知为什么连子女也舍弃了（吴文英另一首《风入松》词中云：“最怜无侣伴雏莺。”可见其母离开时子女尚且幼小）。他们之间的变故已经无法知道真相，或许出于家贫无奈，或许出于各方面阻力，造成了人事错迕的局面。吴文英对这个离自己而去的苏姬一直怀念追寻，他曾经带着孩子追到苏州，却并没有打动对方得以重圆，只得郁郁返杭。此后数年，词中都不绝思念之情：“楼前绿暗分携路，一丝柳一寸柔情。”“去年折柳赠人远，今年恨，依旧纤手。”直到晚年，他尚恋恋于苏州居住时曾拥有过的欢娱温馨：“可惜人生，不向吴城住。心期误，雁将秋去，天远青山暮。”（《点绛唇•有怀苏州》）对于决然而去的爱人，他终身都未曾有过怨恨，只余怅然，大概这家庭分散，实出无奈，也是他自己无力担负的阴错阳差之误，怪不得别人。

　　除了苏姬之外，吴文英在杭州还另有一段凄伤的情事，写在他的长调《莺啼序》里：

　　残寒正欺病酒，掩沉香绣户。

　　燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。

　　画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。

　　念羁情、游荡随风，化为轻絮。

　　十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。

　　溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素。

　　倚银屏、春宽梦窄，断红湿歌纨金缕。

　　暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

　　幽兰渐老，杜若还生，水乡尚寄旅。

　　别后访六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨？

　　长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时短楫桃根渡。

　　青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

　　危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。

　　暗点检离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。

　　殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思弹入哀筝柱。

　　伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？

　　词中的这个女子与苏姬一样不知姓名，后人便以“杭妾”称之，但细品词意，她的身份却不太象“妾”而更似青楼女子，大约是纳妓成为外室，甚至只是一段遇合而无名分上的瓜葛。《莺啼序》是最长的词牌，宋人中惟有吴文英所作最多，一共作了4首，这一首又在4首中最为突出，堪称梦窗词中代表作。这阕240字的长调，以细腻的笔法讲述了一个悲情故事，从相遇、相识、相爱一直写到生离死别，天人永隔，他笔端的感情始终低徊掩抑，悲伤而不激越，是哀感缠绵，而不是锥心泣血。他也叹惋：“欢盟误……最伤心，一片孤山细雨。”（《西子妆慢》）多年之后在京口见到一个与他称之为“燕”的故人容貌相似的女子，他都禁不住心悸的感觉：“……便只作、梅花频看，更愁花变梨霙，又随梦散。”（《绛都春•燕亡久矣，京口适见似人，怅怨有感》）西子湖畔娇小如燕、幽芳如梅的丽人，是他人生中偶遇的美丽风景，是午夜梦回不绝如缕的哀歌，他以密丽的词句来悼念她于死后，却不可能以厚重羽翼庇护她于生前，原因无他，只缘他自己亦不过是飘零江湖、衣食仰给于人的布衣词客，如何负担得许多呢！

　　南宋时有不少奔波江湖的词客，他们都为生计曳裾侯门，充当权贵的门客或幕僚，行迹虽然相似，却各有各的性情，有豪迈卓异的刘过，有清高耿介的姜夔，亦有趋炎附势导致身败名裂的史达祖，比较起来，吴文英似乎缺乏特色，平生非官非隐，只是专注于词艺的精研。他的眼光偶尔也会投向文艺之外更广阔的世界，比如有一回为去往前线军幕的朋友送别，他赋了一首《沁园春》词，其中写道：“平生秀句清尊，到帐动风开目有神。听夜鸣黄鹤，梯高百尺；朝驰白马，笔扫千军。贾傅才高，岳家军壮，好勒燕然石上文。”可见他也不是不关注国难，只是词末笔锋一转，又归之于：“松江上，念故人老矣，甘卧闲云。”吴文英最本质的属性，还是“闲云野鹤”，到底做不成热血的豪客。

　　《沁园春》词中所说“贾傅才高”，指的是当时的权臣贾似道，他所送的朋友翁宾旸与他身份相同，也是江湖游士，贾似道镇守两淮的时候，翁宾旸曾往谒门下，以词得到贾似道的欢心，受其馈赠数十万。贾似道在南宋是名声狼藉的误国奸臣，而吴文英也同翁宾旸一样与贾似道有过交往，这不免成为他生平的一个污点。但是，后人由词评人，总想为自己所喜欢的词人身上多镀一层金，史达祖在韩侂胄门下为亲信，还有人曲为之辩，认为他是为了北伐事业而不惜屈身，同样也有人为吴文英辩解，说他“与贾似道往还酬答之作，皆在似道未握重权之前，至似道声势重灼之时，则并无一阕投赠。”（刘毓崧《梦窗词叙》），甚至说：因为对吴文英有过恩情的府主吴潜受到了贾似道的迫害，所以吴文英特地为吴潜赋词以“显绝似道”，公然表明自己维护正义的立场。但这种说法毕竟只是美化之词，据词学大师夏承焘的考证，吴文英晚年与贾似道绝交的说法，实在查无实据。

推荐阅读：

高楼一何绮 素月复流明 重轩望不极 馀晖揽讵盈