赵元礼《藏斋诗话₁》

人不必因作诗始读书也，然不读书则积蓄不厚，出语必浅薄；不必因作诗始读古人之诗也，然不读古人之诗，则不知韵味之高、格律之协、机杼之熟，出语必致扞格。由前之说证之杜诗所谓“读书破万卷，下笔如有神”也，证之苏诗所谓“腹有诗书气自华”也；由后之说证之成语所谓“能读千赋则能赋”，对于诗亦然，证之谚语所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗亦会诌”也。

予十六、七岁时，同人郊行，过一荒冢，得句云：“乱草粘上天，老松绿到地。荒径埋断碑，不辨何年字。”描写实景颇肖，以其太衰飒未收入集，昨偶忆及，辄续入诗话，以存少作，不计其佳否也。

“海甸阴风草木腥，史篇特笔姓名馨。一腔热血存余沥，分与儿曹洒贼廷。”庚子冬日，日本兵上百合本以此索书，不知何人作，确是日本人诗也。

作八股文，摄全题之神理作首两句，曰“破题”。如《孟懿子问孝》题，破题云：“记鲁大夫之间孝为《鲁论》，开问孝之端也。”《唐虞之际》破题云：“才兼二代，圣人郑重于其际焉”之类，比读《国史补》：“李程作《日五色赋》，起二句云：‘德动天地，祥开日华。’以此破题擢状元。”又《六一诗话》谓：“梅圣俞《河豚诗》起二句云：‘春洲生荻芽，春岸飞杨花’，只此破题，以说尽河豚好处。”《萤雪杂说》记汤黄中作《秋燕已如客》诗，起二句云：“近人方贺厦，如客已惊秋。”谓此破题非人所及。是诗赋皆有破题，不独八股为然也。

吾邑陶仲明孝廉（喆甡）心精力果，博学多能。甲午以后，知中国旧学问、旧政治之不足以图存也，则剀切恳至，呼号国人，力求新学新政为职志。其时众人几以狂怪目之。庚子乱后。憔悴忧伤，竟死牖下。刘云生挽以诗云：“思亲魂断白云边，萱草花枯止来年。双鹤不来孤月冷，春风吹泪到重泉。”“五洲胸贯气如云，燕市悲歌世不闻。直待沙虫残劫后，人间青眼始怜君。”“济世婆心豹隐余，消磨壮志半穷居。疮痍满目何人补，肠断青囊一卷书。”“才人无禄恨茫茫，枉自忧时鬓为苍。他日金台重市骏，先生墓已有垂杨。”“命蹇时乖事可危，少微星陨哲人萎。惟将一片韩陵石，勒为中郎《有道碑》。”仲明在严范老家教授多年，故范老挽之云：“经籍史乘、金石文字、训诂词章、医方算术、列朝掌故，旁逮海外国书，学博矣哉，我尤服君居心诚恳，虑事精详，立志坚定；劝谕讽诫、扶持调护、讨论辩驳、讲贯切磋、处世精言，兼及家庭琐事，教多术矣，君之于我忘形宾主，异姓兄弟，急难友生。”读此数诗一联，可知孝廉之为人矣。

予童年有《秋日》一联云：“残蝉四五噪，篱豆两三花。”历四十余年，久忘之矣。前与至友李君锡三饮范孙家，两君以予编诗话，特为述及之。

予刻诗十一本矣，惜少名句佳章，敝帚自珍，聊自怡悦而已。偶忆在日本西京为一诗，未载入集，兹补记于此：“薄寒忽已袭重袭，霜气棱棱逼瓦沟。老鹤不归松影静，一丸凉月下西楼。”唐企林大令亟赏之。

建德周玉山尚书（馥）侨寓天津，年八十余，精神矍铄，读书作字不倦，曾以新刻《玉山诗集》一册见赠，受而读之，激切处似少陵、次山，闲适处似香山、务观，必传之作也。其中警句如《过海》云：“可怜无限黄粱梦，同破天鸡第一声。”又《侯家林舟中》云：“重裘三月冷，小酌一灯亲。”又“禾深晓露酣”五字尤佳，非秋郊晓行者不见此景也。

杨香吟先生（光仪），品端学粹，吾津之乡祭酒也，八十岁时滦州蒋香农先生寿以四律，如“名土无官才脱俗，丈人得寿亦由天”，“知己感深由昔日，传人私幸得同时。”非泛泛酬应之作。予作四律，中有“汉代传经宗伏胜，晋人高节爱陶潜”。两句差可，余皆浮浅，时戊戌三月也。

东坡先生谪儋州，初僦官屋以庇风雨，有司以为不可，则买地筑室，为屋三间，与其子过泥水杂作，可谓困阨矣。而其《新居》诗曰：“朝阳入北林，竹树散疏影。短篱寻丈间，寄我无穷境。”收处则曰：“数朝风雨凉，畦菊发新颖。俯仰可卒岁，何必谋二顷”云云。胸次悠然，得圣贤乐趣，宜乎李越缦先生遇拂逆时，常诵之以自遣也。

东坡《郭纶》诗：“河西猛士无人识，日暮津亭阅过船。”又《纵笔》诗：“溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。”两诗同一意境。

诗谶之说，自古有之。严侍郎范孙前年出美国，其长公子约冲在驻日公使馆充书记官。是岁约冲四十岁，范老寄以诗曰：“我年二十失双亲，儿事双亲到四旬”云云，作诗之宗旨是欣幸之意，不谓约冲竟以是年卒于日本，恰四十岁也。

光绪戊子顺天乡试，粤西人陈某于试前梦人示以一诗云：“清香飞遇小桥东，半在垂杨隐约中。问遍渔家三十六，无人知是藕花风。”空灵婉约，似中晚唐高作。见《越缦堂日记》。

唐人有句云：“苦吟僧入定，得句将成功。”言诗成之不易也。前清李竹溪句云：“相逢马上摇头者，得句知他胜得官。”又李怀民句云：“思苦如中酒，吟成胜得官。”言得句之足乐也。又尹似杜云：“看花好似寻良友，得句浑疑是旧诗。”陈古渔句云：“得句浑疑先辈语，登筵初僭少年人。”言得之似天成也。作诗之难，余尚未臻其境，得句之乐，我亦莫名其妙。惟时得佳句，每疑为先辈诗人有之于前，或他日诗人有之于后，抑或同时诗人有之于现在，盖我亦犹人，不必人之不犹我也，与陈尹句略同。余曾有句云：“诗句本天成，得之便属我。一朝犯雷同，人云亦云可。”又句云：“苦吟时入梦，得句亦奇逢。”余之诗境略如此。

“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂。”李群玉诗也，王摩诘加“漠漠”、“阴阴”四字，便成佳句，是否袭用成语，今悬为疑案。予昔游北海，得“层楼出云表，万叶战秋声”，为范孙所激赏，例以郭秋叶诗名，拟“赵秋声”之名以奖之，曾记入诗话，今十余年矣。昨读周美成词，有“万叶战秋声，露结雁度砂碛”云云，无意中用宋词入诗，真出人意外矣。

蒋香农先生笃于友朋，其《哭陶仲明》诗云：“海内宿儒同殁日，山阳旧侣再来时。”又《天津逢王仁安》诗云：“垂老故交同性命，未忘结习是文章。”深情如揭，凄恻动人。又“四海无家者，行吟任马蹄。五言抗东野，一字动昌黎。渭水秋风冷，并州落日低。桑干人又渡，回首太行西。”此先生《过贾岛故里》诗也，似非唐以后人所能。

前总统徐公六十岁时方为相国，海内人上为诗文以祝者盈编累牍，典丽矞皂，不为异也。严范孙侍郎奇一诗只二十八字，可谓包扫一切，其诗云：“旧北江庐人就菊，古莲池上客临觞。念年往事如弹指，又见耆英政事堂。”盖徐公四十岁在都门，五十岁在保定，六十岁为国务卿也。

唐人《咏莲花》诗：“无情有恨何人见，月白风清欲堕时。”东坡《咏梅花》诗：“风清月落无人见，洗妆自趁霜钟早。”清空微妙，写尽二花之神理。

杜少陵《乐游园歌》历叙酒筵歌舞之盛，而以“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”作结，苏东坡《携妓乐游张山人园》诗前叙细马红妆，而以“酒阑人散却关门，寂历斜阳挂疏木”作结，同一机轴。

徐鹤亭国琮馆严范孙家司会计，十有余年。幼尝从梅小树先生读，故酷好诗赋，邑有翰香诗社课试律诗，徐每为严氏昆仲捉刀，辄冠一军。簿记之暇，不废哦咏。遣稿散失，仅记一联云：“柳岸微茫鸦背影，板桥匀称马蹄声。”

慈溪费冕卿（绍冠），严范老族弟子均之表兄也，其《五十自寿》诗有云：“腰为种花甘屡折，口非饮酒不轻开。”新颖可喜。

陈奉周（璋），陈亚兰（珍），兄弟也。先世籍厦门，其尊人商于津，遂家焉。奉周博识通西学，善谈名理，亚兰则以诗画名。奉周喜为予诵亚兰诗，其尤得意者，如某处即景云：“窗咽晚潮淘落日”，《咏史阁部》云：“不载欺民战欺君，不死何为死何益。”皆屡屡述之。宋少南（坤）尝诵亚兰《题福寿宫壁》云：“王母侍儿许飞琼，低鬟似道浑相识。”少南爱其清折。亚兰有《鸪叶庵集》行世，奉周亦能诗，然秘不示人，某年雪后游左悲院，有句云：“战卒扫大旗，老渔理钓线。”陈幼璋为范老述之。

王式金（鋆）过桃源县白马渡有句云：“舆中不敢搴帘望，人在悬崖影在溪。”奇险可想。

壬寅严范孙游日本，有本田幸者投以诗云：“先生末肯闭帘肆，天干或因思钓台。”切姓颂扬，大似中国体裁。

天津私立第一小学在文庙后院，旧为会文书院，专课举人副贡，同治年邑绅娄君允孚（举信）请于地方有司而创设者也，一切规制皆娄君手订，娄君终年宿院中，以院为家，未几丧偶，欲不复娶，戚友劝之，争投以诗，严范孙尊人仁波翁有句云：“岂为娶妻难作佛，漫云住庙即为僧。”佥以为切合。

吾乡同光以来，称诗者推杨香吟、梅小树，两先生深居高隐，不与世事。杨有句云：“有生皆险境，无物不争机。”梅有句云：“不耐饥寒立品难。”阅世之深，持躬之峻，于诗句中见之，非寻常人所能道。

吾乡李筱筠先生嗜酒好吟咏，五律极似少陵。居室中不事洒扫，尘垢满几壁间，手书故事粘贴殆遍，残书断简外无他物。每有所作，随手捡拾破纸以大草书之，《题抱青园》有句云：“满地绿芜酣石气，半林黄叶搅秋声。”逼近唐音。

周玉山尚书有《过胶州》一律云：“朔风雨雪海天寒，眼底苍茫不忍看。诸国共称周版籍，斯民犹重汉衣冠。何人持算盘盘错，当局枯蓁着着难。挽日回天容有力，可怜筋骨已衰残。”有幽燕老将气韵沉雄之概。闻此诗曾由日本公使高平君译成英文，函达美总统，以示东方文艺优美之一斑。日本除其本国之呗外，诗则全为汉诗，故高平君译此律以为代表。美总统极为欣赏，并索得汉文原稿藏之。

滦县蒋香农先生（兰畲），沉酣经史，尤长于诗古文词，予记先生有《扶苏石》一诗云：“白骨筑长城，犹照秦时月。一窟紫燕支，中有扶苏血”四句。其后先生刊诗，改为“万里筑长城，白骨填冰雪。谁知片石中，红紫扶苏血。”予以为不如原作之浑成浏亮也。

香农先生《挽李文忠诗》云：“缁时术大人才少，谋国心孤世变多。”又《吊张文襄》诗云：“作督封疆八州内，调停门户两朝中。”又云：“残局勉支公尚在，大星忽陨国旋亡。”包扫一切，濡染大笔何淋漓。

直隶新城王晋卿先生（树柟）为近代一大诗家，盖继梅村、渔洋而起者，集中佳句美不胜收，余尤爱其《牧羊词》，兹录其第二首云：“秋霜肃肃百草痱，冬雪深深小麦肥。羊肉一斤麦一亩，努力且待春风归。”诗能俚质，最为上乘。如李崆峒之《豆花行》云：“昨当大风吹雪过，湖船无数冰打破。冰骧{山}山岳立，行人骇观泪交堕。”通体非不俚质，然终嫌生硬少味，晋卿之诗则浑穆如古谣谚，而用笔极潇洒，质朴风华盖兼而有之矣。

桐城徐宗亮（晦甫），光绪中当事者尝延修《长卢盐法志》。晦甫与张廉卿、吴贽甫交最善，尝见其《夏日苦热答廉卿以文集见示》七律一首云：“高门炎火耀通衢，天末凉风不可呼。一曲清音嚼冰雪，长身杂佩拾瑶瑜。苍茫独立忧何限，寂寞千秋事莫虑。茅屋沧江容侥仰，兴酣风雨看成图。”又《廉卿扇头见吴中书费甫诗甚似山谷，向未闻也，因戏题短句》云：“舍人作文深泉活，对席夺毫惊腕脱。眼明三十六骊珠，摇动凉风起天末。西江旧社传开宗，千秋长恨曾南丰。海棠国里觅香骨，心苦分明仪卫翁。”世传曾子固不能诗，而方植之所著《昭昧詹言》极推之，谓足比美韩黄，故晦甫引之。晦甫在近世桐城诸子中名不甚显，然此咏颇隽永有致。

浙江俞恪土先生，光绪甲午在天津，寓肯堂先生所。先生诗弟子以诗呈恪士，少许可者，尝有句云：“落日无根大地悬。”又云：“不向深山坐秋草，人间谁识夕阳深。”沉至清深，不可端倪。谓吾乡王仁安曰：“君欲为诗，流俗人能为之诗，吐弃之可也。”

明季诗凡庸芜□，故渔洋救之以清新。清季诗荒寒纤戾，尤蹈锺、谭之习，惟芜州章式之进士钰有渔洋之风。尝见其《题族弟生甫扇上》七律一首云：“西风消息又寒鸦，自剔残灯注《梦华》。蜡屐犹怜猩嗜酒，玳梁未见燕还家。奇肱有策谭飞口，隶首无才算散沙。我已闭门成久计，蒯缑唱罢出无车。”式之盛年不仕，隐居津上，日讨金石，诗之清新如此，可以想见其风韵也。

经生家诗多苦涩，惟阮芸台先生为诗空灵秀倩，无格格不吐之谈。其《春尽日阻风和张子白原韵》云：“又放瓯江黄篾船，余寒料峭透轻棉。山来一一重相见，春去堂堂不受怜。括岭清流千百转，秣坠秋雨十三年。今宵凉话应无梦，泊近西堂对榻眠。恐是芙蓉海上城，仙都坐见月初生。宵来料有胎仙过，春去应无杜宇声。屐齿溪山闲后想，灯花诗句客中情。请听一夜船头浪，巳觉东风暗里更。”先生研精覃思，可谓梦见孔、郭、贾、许，而又不失颜、谢山水怀抱也。

山左泰安汪进士东渠（宝树），尝主讲天津问津书院。后令直隶饶阳，接乡人书，因答以七律一首，中有云：“千里音书劳怅望，十年魂梦绕山河。”薄宦终身不归，斯盖深可想也。

少陵七绝寓奇于正，藏拙于巧，后人罕有能及之者。陆放翁崛起南末，能深得其用意。近世惟新城王晋卿先生能与放翁并驾齐驱，其《都中赠蒋艺圃侍御》云：“十年几见乌头白，万里相逢客眼青。一曲胡歌燕市土，座中哀怨不堪听。”又《过函谷关》云：“一关深锁桃林塞，万岭遥连华岳云。牛背偶然逢李耳，鸡声何处觅田文。”不着议论，又宛然少陵矣。

“晚树寒鸦元纬路，秋风黄叶李公祠”，此近人诗，颇隽逸有致，又另一律，其末句云：“欲着十年民国史，寒灯下笔泪如丝。”亦佳，惜皆不忆其全首，其人忘之。又苏州项孝廉薇垣名增寿，光绪庚子官京师南城指挥使，死联军之难。其《潞河夜归》有句云：“夹岸丛芦摇月白，夜村孤犬吠灯红。”亦为当时人所传诵。

有用颜色字入妙者，如苤人诗：“万绿丛中红一点，动人春色不须多”之类是也。又扬升庵《丹铅总录》谓“唐白乐天《琵琶行》中句云：‘枫叶芦花秋瑟瑟’，解者以为风景萧瑟，不知非也”，升庵直谓“枫叶色红，芦花色白，又映以秋江瑟瑟之碧耳，乃逾见句法之妙”。晋卿《安西道》中亦有句云：“白杨河畔白杨秋，も马城边水自流。绿树葱龙山一角，夕阳如火照河头。”亦正堪与前人比美也。

古今人自拟斋名，泰半皆寓敛退之意。如曾文正则求缺斋，徐东海则斋，张楚宝则楼，蒋伯伟则庸庵，周缉之兄弟曰止庵、息庵，不胜枚举。江安傅沅叔则藏园，予则藏斋，不相谋不相袭也。一山（味云）误以藏园称予，戏答二诗曰：“藏斋忽写作藏园，一字无心误笔端。我愧江安傅沅叔，图书万卷卧长安。”“笑我无园只有斋，小庭风月自徘徊。痴心亦作东坡语，一壑能专万事灰。”其事颇有趣。

“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。”此是何等境界；“一溪初入千花明，万壑度尽松风声。”此又是何等境界。画也画不到，我以为世间无仙境，此即仙境也。置身尘土中，那得不起青鞋布袜思想。

亲串郭君，家小康，年将六十矣。友人刘某为其了债务，干没二十元。郭侦知怒极，奋髯抵几，难须臾忍。予劝之曰：“债已了，君未吃亏，渠之力也。损款可勿问。”郭仍怏怏，甫两月以病死。又友人刘君家贫而好虚荣，赊借度日，不计还偿，劝之不听，死时几无以为殓，负债无算，至今留话柄也。卢仝诗曰：“有钱无钱皆可怜，百年骤过如流川。”哀哉！

“便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”令人增交契之重。“与君世世为兄弟，又结他生未了因。”令人增手足之感。至少陵《梦太白》诗：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”昌黎《答东野》诗：“人皆余酒肉，子独不得饱。”则真有交情乃能为谆挚之语也。

东坡诗“不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。”又“贫无隙地栽桃李，日日门前看卖花。”胸襟浩大洒落，真天人也。而其《狱中诗》曰：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”恐惧情词读之令人心悸，狱吏之尊古今同慨，文忠且然，何况世人。

湖南齐白石翁寓北平，卖画得大名，春间蜀友迎其往游，兼售画，谓可得巨资。且预购一鬟，以给伸纸磨墨之役。翁以年老辞，寄二百金嘱速遣嫁，媵以诗曰：“衣裳作嫁为君缝，青鸟殷勤蜀道通。向后从夫休忘记，罗敷曾许借山翁。”“桃根一诺即为恩，旧恨新愁总断魂。又把赤绳甘割断，永丰园里属何人。”予佩其高义，和作云：“嫁衣珍重与裁缝，千里迢遥一纸通。最是深情最高义，世人谁及此诗翁。”“无言已觉有慈恩，远道空教托梦魂。两首新诗一端绮，黄金合铸白头人。”借山翁，白石别署也。

杜少陵《梦李白》诗：“水深波浪涧，无使蛟龙得。”苏东坡《赠刘莘老》诗：“岁晚多霜露，归耕当及辰。”古人交谊最重，鉴于仕途之险，人情之诡诈，勉其友谨身远祸，不敢质言而以蛟龙霜露喻之，真温柔敦厚之旨也。

神仙鬼怪之说，予素不迷信，然亦未必绝无，但若焚香画符，招之即来，麾之即去，亦无此容易之事。至示人休咎，为人治病，亦多半附会之谈。吕洞宾之诗，世多传之，《东坡诗集》中附见二诗，一曰：“西邻已富忧不足，东老虽贫乐有余。白酒酿来因好客，黄金散尽为收书。”一曰：“肘传丹篆千年术，口诵《黄庭》两卷经。鹤观天坛槐影里，悄无人迹户常扃。”予谓此两诗似非伪托，第二首尤有仙气。

世传东坡作字用偃笔，又曰如石压虾蟆，大约即字体扁蹇、不用中锋之谓。坡《论书诗》曰：“吾闻古书法，守骏莫如跛。”以跛喻书，是自得语，及读赵子固之论，则谓“徐会稽之浊在跛偃，李北海之浊在欹斜，跛偃之弊流而误吾坡公，欹斜之弊流而为元章父子。”是跛字、斜字皆非书法元灯也。

“凡事皆有奉原，六经、子、史，大家之本原也；文则两司马、班、扬、韩、柳、欧、苏、曾，诗则曹（植）、阮、陶、谢、李、杜、韩、小李、杜、李长吉、苏、黄、陆、元而已。彼其根只，亦皆植于六经、子、史，而发挥其才力，蔚然为一代之宗。吾人于各家之精神、意气、渊源、宗派肆力研求，必有所得矣。”此吴辟疆先生示其门入学诗文之门径，言简义赅，循此求之，庶不误入歧途也。

“诗贵有品，无名利心则诗境必超，无娼嫉心则诗境必广，无取悦流俗心则诗格必高，无自欺欺人心则诗语必人人能解；有性情则诗必真，有才力则诗必健，有福泽则诗必腴，有风趣则诗必隽。”此樊山先生论诗语也，予益以两语曰：“有书卷则诗必雅，能煅炼则诗有味；书卷不是堆砌，煅炼不是晦涩。”

唐郑启好为歇后诗，非正轨也。后拜相，郑自语曰：“歇后郑五为宰相，时事可知矣”云云。昨读黄菊裳学士日记，学士晚年无子，自为一联云：“天之生是使，离人而立于。”藏两独字，以老而无子曰独也。友人方君地山为歌妓来福撰一联曰：“人皆惠然肯，我亦自求多。”上下联分藏两字，巧不可阶。予为范老偶诵之，范老大欣赏，谓他人无此聪隽也。

东坡诗：“忧时虽自白，驻世有还丹。”不醒出“须发”字，不能以一“白”字概之。又：“福中常服俨不动，孤臣入门涕自滂。”应用“滂沱”，不能以一“滂”字概之。又：“太守归国龙归泉，至今人咏淇园绿。”应有“竹”字，不能以一“绿”字概之。东坡此等处极多，由其天资超逸，落笔率易，故欠检点。吾人于古人不敢妄下雌黄，而其语病，则不可不知也。

东坡诗：“岁晏风日暖，人牛相对闲。”真写出乡村冬日闲适之景。又“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”“空阶夜雨自清绝，谁使掩抑啼孤怀。”何其清冷幽渺也。又：“秋月堕城角，春风摇酒杯。迟君为座客，新诗出琼瑰。楼成君已去，人事固多乖。他年君倦游，白首赋《归来》。登楼一长啸，使君安在哉。”开阖动荡，清豁如话，一种空灵喷薄之气，尤为人所不及。

予老病衰颓，俗事冗杂，风尘劳苦，扰扰一生，而性好读书，痼癖不释。稍得闲暇，则一卷自持，倾然意远，别有天地。盖乐其所乐，所谓“蓼虫不知苦”也。故案头榻上堆叠书册，不自觉其狼藉焉。殷仲堪云：“三日不读《道德论》，便觉舌本间强。”黄鲁直云：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”予谓此等语犹着迹象也。

作诗论政治，易涉迂腐，惟大家不然。少陵诗：“舜举十六相，身尊道益高。秦时用商鞅，法律如牛毛。”东坡诗：“斯民如鱼耳，见网则惊奔。皎皎千丈清，不如尺水浑。”皆洞达治体之言，他人所不能道也。

姜白石《诗说》谓：“诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。”予谓此等议论与前记某君之“神圆、意圆、笔圆”之说同一窠臼，迹近禅悟，引人入魔，绝非说诗正轨。但读书多，积理富，机轴熟，无论作诗作文，亦无论自动被动，一题到手，自有佳咏，仍不外“文成法立”四字，不必故为虚无缥缈，使人可解不可解也。试问以共见共闻李、杜普通之诗，是某种高妙，恐亦瞠目不能答也。

东坡《题文与可画竹》诗起句云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。”《题画雁》诗云：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。”何其空灵超妙乃尔，是画是诗，浑合无迹，后有作者弗能及也矣。

久早得雨谓之“喜雨”，或曰“甘霖”，久雨未晴谓之“苦雨”，或曰“霪雨”。雨之为物，招之不来，麾之不去，真神秘也。近人苦雨诗曰：“冷雨凄凄夜欲阑”，又曰：“空江积雨愁寒潦。”喜雨诗，姜白石：“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。”陆放翁：“楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”春雨、秋雨各有佳趣，近人之“平生听雨爱虚堂”，“得雨彻宵听”，“要留此雨在山听”，亦皆有味。予最喜东坡兄弟《夜雨联床》诗意，予终鲜兄弟，而以明灯夜雨楼名书室，用以寄意，特听雨之真趣殊不可多得也。

宋王元之自黄移蕲州，间啼鸟，问其名，或对曰：“此名蕲州鬼”。元之大恶之，果卒于蕲。东披作《禽言》曰：“使君向蕲州，更唱蕲州鬼”云云。前清叶损轩官邳州，邳州有地名猫儿窝，叶奇陈老诗云：“螺女江归陈学士，猫儿窝属叶邳州。”陈拾遗以为不伦，其后叶《卧病诗》云：“招魂我在猫窝里，门对长河入大江。”诗有鬼气，寻殁。两事相类，特一觉，一不觉耳。

《唐诗品汇》总谓：“开元、天宝间则有孟襄阳之清雅、王右丞之精致，大历、贞元间则有韦苏州之雅淡、刘随州之闲旷。”予谓四人之诗各以两字括之未必允当，然尚可括也。若李太白之奇气横海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠兰苕、鲸鱼碧海，虽欲括之而无能括也。故批评古今人之文字极是难事，不能孟浪，友人陈君问予：“李、杜二人诗究竟孰优？”予戏答之曰：“烹鱼与烧肉，二味究竟孰美？君不能答此，犹我之不能答彼也。”一笑。

五言律收二句最忌松散空泛，平塌下去，索然无味。近人《典衣诗》收句：“忽作大裘想，弥天万族温”，可谓才气横溢，匪夷所思。古人如太白《送白利登将军西征》收句：“抗手凛相顾，寒风生铁衣。”《赠钱征君》收句：“如逢渭川猎，犹可帝王师。”何等英壮。少陵之《泊岳阳城下》收句：“图南未可料，变化有鲲鹏。”《春日江村》收句：“藩篱颇无限，恣意向江天。”何等雄阔，后之作者有此笔仗者殊少。

前记近人《典衣诗》收两句“忽作大裘想，弥天万族温”，以诗论，收笔能振，颇为兀傲；以事实论，为大言以自壮耳。朱九江先生《典衣诗》有：“春衣与我同飘荡，南北东西奇岁年。”又“袖底雨花襟上酒，可能留到上元宵。”以滑稽出之，较有情味。善夫滦州蒋香农先生《典衣诗》收句云：“一衣何足珍，条条慈母线。”则深挚非寻常人吐嘱矣。

仁安襟怀夷旷，不亟亟于进取，其《夏日齐居诗》云：“蝉嘶高树闲生趣，鱼跃清池静有声。帘隙风来穿牖爽，檐头日转照窗明。好诗多自无心得，世事何劳有意成。老去何求求却病，欲培元气在和平。”和平之致，溢于言表，似干嘉时士大夫，故浮沉郎署中二十余年，晚乃出尹会稽。赵智庵、孙伯兰皆以后进位其上，而先生处之恬如。

金希候少保《春柳》警句云：“刺史植成空有荫，先生归去已无家。”盖自伤身世飘泊也，又句云“不才幸免明君弃，顾影翻怜识者稀。”亦颇肖金之为人。又《赠张今颇将军》云：“上马逐强贼，下马拥爱妾。回首白头峰，春风好颜色。”

广智馆附设之存社，每月征诗，上月章式之先生主课以《谒李文忠祠》命题，约收四十余卷。城南社员应课者甚多，张芍晖孝廉贾勇作十八卷，才气横溢，同侪亻免首，好在糊名易书，无通榜之嫌也，其佳句如“聂马有祠勋莫并，骆胡专阃谥从同”、“八旬衰老仍筹笔，九命荣哀到盖棺”、“平心功罪何须掩，瞑目河山不忍看”、“举世谁持非战论，至今才识议和难”、“塞上风云沽上水，不堪庙貌亦沧桑”、“晟由天降安宗社，绛惯和戎恃老成”、“大老盖棺元气尽，盖臣谋国小民知”、“末世英雄东去浪，君家壁垒北平王”、“丹书铁券等闲事，剩水残山空夕阳”、“望满寰中身已老，盟临城下事堪哀”、“预知浩劫难筹笔，故使纯忠早盖棺”。佳联甚多，不能悉记矣。

王静安先生谓诗词之境界在乎不隔。诗之神秘，则须有朦胧性者，隔也，不隔则无朦胧性矣。文学之妙在乎隔与不隔之间，尽不隔则味薄，然显豁：尽隔则味浓，然晦涩，贵乎参差运用也。“隔不隔之间”，五字是文字秘诀。

某小说载某君诗曰：“乱离年少无多累，行李家贫只旧书。”某君虽贫，然“乱离年少”句确是太平景象，今则几乎无年不乱离，无处不乱离，无论贫富，盖无人不多累也。又写定庵句为联云：“避席畏闻文字狱，着书都为稻粱谋。”甚佳，不必如吕晚村、钱南山之狱也。断断辨论，吹毛索瘢，甚至疾言遽色，皆文字狱也。果能赏奇析疑，岂非文人之乐事乎？至着书而为稻粱之谋，则其书必无真诣，虽不着可也。

冀州赵湘帆先生论文曰：“我诚有所得耶，据理而发论，不主故常，惧愉之词，穷苦之言，皆足以信今而传后。我诚无所得耶，夫何如默而息焉之为得也。蹈循前人之轨迹，章摹而句仿之，以求其合，此岂壮夫所为者”云云，真能抉出文字之真谛。无所得而勉强为之，绝无好文字，又何能到不主故常境界耶？何以有所得，是在读书多，积理富，吾始终以此语人也。

长洲叶鞠裳学土，论自唐初至宋，书法凡五变，武德、贞观如日初升，鸿朗庄严；自垂拱迄武周、长安，超逸研秀，兼有褚河南、薛少保之能事；开元、天宝，华腴精整，盛极而衰，苏灵芝、吴通微之流即出于是时；干元以后，体格稍卑，以肉胜者近灵芝，以骨胜者近诚悬；至开成遂有经生一派，学欧者失之枯腊，学虞者失之沓拖；驯至为宋初之袁正已、孙宗望，于是苏黄诸家出而振之。此书学迁流之大概也，其说似为前人所未发。

作诗岂易言哉。宋人谓“诗有别才，非关书也”，其说未圆满，有能文而不能诗者，以其无别才，且性之所不近也。然枵腹必不能作诗，则“非关书”一语非笃论矣。予自十八九岁即嗜吟咏，师则张公筱云，友则严范孙、李锡三两君而已。其后办教育，办实业，交游日广，朋友日多。民国二年在营口，始所作益多，系与王维宙、邓孝先、黎仲苏、蒋伯伟、郭啸岑诸君时常倡和，一时称盛。充议员后，徐东海为之介绍柯凤老、张贞老、王晋老，请益之余，意境一变。其后城南诗社诗友益多，唱酬益伙。厥后见郑苏戡、杨昀谷两先生，意境又一变，而昀老之益我尤多。至章太炎、朱古微、陈庵、章一山诸公，仅瞻风采，未敢与之言诗也。且古今人之诗集，几乎日不去手，而才力孱弱，所造并不深邃。作诗岂易言哉！

城南诗社已故之诗友不计外，今之时与赓和者，则顾君寿人之典雅，王君逸塘之博洽，周君熙民之笃挚，高君彤皆之沉链，杨君味云之朗润，陈君︱之谐畅，许君琴伯之冲淡，张君芍晖之朴茂，王君仁安之闲适，曹君镶蘅之雅赡，刘君润琴之清润，李君一庵之雅饬，刘君云孙之浓郁，李君琴湘之遒隽，陈君诵洛之警拔，济济一堂，于今未坠。“转益多师是我师”，非敢妄事品题，社友尚伙，各擅胜场，更仆未可终也。

城南社友十余年来先后溘逝者若，而人未能悉记，就忆者述之，则徐君友梅之挥洒自如，严君范孙之志和音雅，杨君意箴之开阖动荡，王君纬斋之诗杂仙心，冯君问田之笃实辉光，天上楼成，人间响绝，不禁感慨系之。仍有遗珠，尚容续纂。

城南社外有星二社，又俦社，予皆从事其中，尊酒论文，脱略形迹，命俦啸侣，佳咏实多，如方君地山之奇崛，袁君豹岑之清丽，曾君次公之精湛，许君溯伊之静谧，侯君疑始之名隽，许君佩臣之清旷，郭君蛰云之婉约，林君笠似之清雅，陈君葆生之明秀，窥豹一斑，尝鼎一脔，“咳唾落九天，随风生珠玉”，望尘不及，溯洄从之。

近人诗：“月色锺柴门，二人自成世。”意境幽绝，是从“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”两句化出。“白沙”两句情景交融，诗中有画，宜李爱伯先生之酷爱之也。“月色”十字亦复清迥，有人谓“锺”字未的然，实无以易之，可见吟安一字之难。又俞恪士先生《赠陈仁先》诗云：“手写种菊诗，闭门自成世。”“闭门”五字亦佳。

“夜来一事真堪笑，梦见山妻年少时”，此范老《客中偶成》句也，老友刘子澄茂才《哭亡妻》诗曰：“无告茕民怎自持，末秋心绪已如丝。迩来一事尤心痛，频梦亡妻少小时。”两诗笔致相同，而哀乐大异，盖一则闲情，一则苦境也。于诗笔平凡，而吟咏殊伙，悼亡时欲为诗数首叙贫贱夫妻旧事，而心绪恶劣，卒不成章，只撰挽联云：“四十年持家勤俭，大愿难偿，可怜悲慨时多欢娱事少；两阅月构疾缠棉，沉疴莫救，从此人天路隔恩怨情空。”以两人性气不同，时有小冲突，然其勤俭之绩不可没也。

范希文作《严先生祠堂记》，“先生之德”，“德”字经人改为“风”宇，遂成名句；僧齐己“前村深雪里，昨夜几枝开”，“几”字经人改为“一”字，亦成名句，不但昌黎定阆仙之“僧推月下门”为“敲”字之为千古佳话也。作诗文偶不经意，常有差一个字及半个字者，一经推敲，乃得真谛。息庵先生《步韵和苍虬诗》第二首起二句：“蜗角宁堪国，驹光共惜身”，绝佳，予以为“光”字差半个字；三四句：“友朋真性命，文字要精神”，似不如改为“友朋能托命，文字要凝神”，较为曲折。惜息公徜徉山水间，不知其游踪所在，无从商酌也。

《石遗室诗话》谓“不先为诗人之诗，而径为学人之诗，往往终于学人，不到真诗人境界，盖学问有余，性情不足也”云云，予以为此段议论似乎皆欠真谛，盖诗者以人工而鸣天籁者也，兴、观、群、怨，随事歌咏，皆可以见性情，未有无性情之诗与文。且无须分此为学人之诗，此为诗人之诗也。唐之李、杜、元、白，宋之苏、黄、欧、梅，能区分其为何派人之诗乎？程、朱道学人也，其诗具在，能确定其为学人之诗乎？石遗翁诗学甚深，此等议论似未经意。

“官还诸朝，身还诸我，命还诸造化，公议还诸天下，一无所得，将何所失？饱饭安行即有余日，伸脚长卧即有余夜，屋里青山即有余景，案上羲皇即有余人。”此林警庸先生语也，超隽有味，吾日三复之。

陈眉公云：“万绿丛中，小亭避暑。洞开八达，几簟皆碧。忽闻雨过，蝉声风来，花气不觉，令人心醉。”此逸品文字也。又云：“人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意。”此四句固属妙语，然何处遇此人？

明袁中郎先生名宏道，公安人。其《致刘云峤祭酒书》中有云：“陶石篑近学道，其宦情灰冷，弟曰：吾儒说‘立达’，禅宗说，‘度一切’，皆赖些子暖气流行宇宙间，若直恁冷将去，恐释氏亦无此公案。白香山、苏玉局非彼法中人乎！今读二公集，其一副忧世心肠何等紧切，以冷为学，非所闻也。圣言‘立大达人，如饥如溺’，佛言‘我不入地狱，谁入地狱’者，此物此志也。”遗世独立，矫激呜高，非处世之正轨也。

李爱伯先生序与陈牧庄之交谊云：“此年盖无三四日之间隔者，其寓在城东，去予居三四里，隆冬盛暑，辄徒步来过，虽溽雨冰雪，不少止。来则尽日至夜，商榷疑义，综涉四部，常苦日之不足。尝谓子曰：‘比不解何故，一二日不来，则心为之不宁’云云。”郑苏戡先生记与顾子朋交谊之诗云：“每见不能去，欢笑辄竟夕。西州门前路，尔我留行迹。相送至数里，独返犹恻恻。小桥分手处，驴背斜阳色。”又“当年无日不相见，昼语夜谈乐难比。忆尝酒半去不告，君自追我及水次。仰天执手长太息，过尔摧折非吾意。子宜为世善自爱”云云。一记一诗，叙述道义、文字交契之浓挚，令人生羡。

“当横陈时，味如嚼蜡。”佛经语也。又宋人诗：“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂。”又敬安和尚诗：“维摩居士太猖狂，天女何来散妙香。自笑禅心如槁木，花枝相伴也无妨。”予谓此皆门面语也，非道德高尚如黄石斋之与顾横波，或衰老病废，鲜见有心如古井、漠然不动者也。善夫某老僧有句曰：“一递一声猫叫春。”第二句予忘之矣，“老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。”此则能自克制，朴实说理，所谓或勉强而行之者，胜于言清高而行猥琐者多矣。

日本递信大臣南弘嗜读《渔洋诗集》，曾作《云仙口占一绝》云：“熏风度树绿无涯，路入云中日已斜。天外一声啼血去，满山红滴杜鹃花。”真有渔洋风味，可见其功候之深。百年以前，日本人之能诗者甚多，且有极成家数者，明治维新醉心欧化，此风逐渐消歇。庚子、卒丑间，予识其国文武官吏颇伙，无一能诗者，森槐南遂如凤毛麟角矣。

东坡诗：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”天道至大，且不能事事遂人之意，我以一人之身，焉能事事遂人之意乎，而谓人人皆能遂我之意乎？坡公此诗，真是见道之语。人之怨天尤人者，应时时猛省，勿徒戚戚也。

“今之言诗者必穷纸累幅，千篇一律，缀比重坠之字则曰：此汉魏也；依仿空旷之语则曰：此陶韦也；风云月露，堆砌虚实，则以为六朝；天地乾坤，佯狂痛哭，则以为老杜；杂填险字，生凑硬语，则以为韩孟。作者惟知剿袭剽窃以为家数，观者惟知影响比附以为评目。振奇之士、大言之徒又务尊六朝而薄三唐，注汉魏以诋李、杜，狂谵[B178]语，陷于一无所知。”此李爱伯先生语也。抉透诗学虚伪之弊，乃可以知真实之诣。无论何种事业学问，未有不真实而能成功者也。

“学诗之道，必不能专一家限一代。凡规规摹拟者，必其才力薄弱，中无真诣，循墙模壁不可尺寸离也。五古自枚叔、苏、李、子建、仲宣、嗣宗、太冲、景纯、渊明、康乐、延年、明远、元晖、仲言、休文、文通、子寿、襄阳、摩诘、嘉州、常尉、太祝、太白、子美、苏州、退之、子厚，以及宋之子瞻，元之雁门、道园，明之青田、君、空同、大复，清之樊榭，皆独具精诣，卓绝千秋，作诗者当汰其繁芜，取其深蕴，随物赋形，悉为我有。七古子美一人足为正宗，退之、子瞻、山谷、务观、遗山、青邱、空同、大复可称八俊，梅村别调，具足风流。此外无可学也。五律自唐迄清，佳手林立，更仆难数，清奇浓淡不名一家，而要以密实沉着为主。七律取骨于杜，所以导扬忠爱，结正风骚，而趣悟所昭，体会所及，上自东川、摩诘，下至公安、松圆，皆微妙可参，取材不废。其唐之文房、义山，元之遗山，明之大复、沧溟、州、独漉，国朝为渔洋、樊榭，诣各不同，尤为杰出。七绝则江宁、右丞、太白、君虞、义山、飞卿、致尧、东坡、放翁、雁门、沧溟、子相、松圆、渔洋、樊榭十五家，皆绝调也。晚唐、北宋多堪取法，不能悉指。我朝之王、厉尤风雅替人，办香可奉。五绝则王、裴其最着矣。”此爱伯侍御日记中语，上下千古，撷取精华，尽把金钅咸度与人矣。

闻张文襄官京朝日，尝言平生有三不争：一不与俗人争利，二不与文士争名，三不与无谓人争闲气。又晚年戏撰一联曰：“不合时宜苏玉局，事多天幸霍骠姚。”书悬燕坐，其胸襟风度即此可见也。不争利，予能办到；不争名，即不容易；不争闲气，看似容易，实则甚难。人之扰扰，日费脑力，费口舌，大半所争者皆闲气也。记以自勉，并助世人。

予于诗文等作，虽未入门径，尚可学步，惟苦于不能联语，不得已则以集句搪塞。仁安六十岁，子集四言曰：“必得其寿，可与言诗。”七十岁予集七言曰：“老去诗篇浑漫与，人生七十古来稀。”周殷慎公八十岁，予集七言曰：“老子于此兴不浅，化国之日舒以长。”颇为此老所赏。其后悫慎祠落成，予又集七言曰：“湖山具有英雄气，诗卷常留天地间。”似亦确切，此外尚多，不能记也。

“郑道昭《云峰山上下碑》，上承分篆，笔力健拔，而游刃于虚，全以神运。唐初欧、虞、褚、薛诸家，皆在笼罩之内，自有真书以来，可称第一。举世瞰名，目右军为书圣，仅执《兰亭》之一波一磔，盱衡赞叹，非真知书者也。”叶鞠裳学士所论如此。

曾文正谓：“古文之道，须有奇横之趣，自然之致，二者并进。”又谓“作字之法，险字、和字，二者缺一不可”云云。余谓无论诗文与字，须多读古人名作，多看古人名迹，将各种境界酝酿胸中，然后落笔，自无俗薄之弊。入手须由横字险字，渐渐到自然与和字境界，但横非粗也，险非怪也，自然与和亦非率易枯寂也。非真用功者乌足以语此。

龙游余越园先生之言曰：“书籍者，载道之具，奕世遽嬗，日就广博，先民作之以贻吾人，所贵裨于实用也，吾人藏之，守而勿失，复以贻诸来世，意亦犹是，关切人生，如布帛菽粟之不可或缺，非仅供夫珍赏而已。”谓书籍所以载道如布帛菽粟之不可或缺，亲切有味。

某君引古人之诗有“学到能贫殊不易，上毋自贱乃为高”两句。适友人在坐，颇加叹赏，予曰未也。人苟有学固自无贫富之见存，所谓贫而乐，富而好礼者也。人之贫富是一时之境遇，勿庸容心于其间。必以能贫为不易，是仍有贫富之见存，可知其学之未至也。忧贫固非，贫贱骄人亦非上品，不可不知。至“士毋自贱”云云，则为至论，人之轻视夫士，必由士之自贱启之，士宜知所自待矣。

前记日本近数十年来力行科学，讲求旧学者少，研究作诗者尤少，乃阅王什公游记，内记近日听松主人之诗，有“夏景媚新树，鹃声穿白云。”又《香城次韵》云：“岩花寒照水，春树夜藏云”之句，逼真晚唐也。至什公之作如“生平为善非求福，垂老临池当种田”、“寒酒尊前春话旧，丹枫庭角晚生烟”，则雅链超逸，余味盎然，非老手不办矣。将来日本诗坛大启，则森槐南之后不患继起之无人也。

南宋诗人陆放翁为一大家，独为悲壮之诗，以发挥其爱国之忱。如“书生忠义与谁论，骨朽犹应此念存”、“砥柱河流仙掌日，死前恨不见中原”，临终《示儿诗》云：“死去元知万事空，但悲不见九州岛同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”何其沉痛也。至吴则礼则曰：“华馆相望接使星，长淮南北已休兵。便须买酒催行乐，更觅何时是太平。”金兵压迫，南渡偏安，而犹为此卑靡颓废之作，国欲不亡，其可得耶？

唐韩致尧诗：“临轩一酸悲春酒，明日池塘是绿阴。”宋孙明复诗：“清樽素琴宜先赏，明日阴晴未可知。”前清张文襄公（香涛）诗：“阑前火急张汕幕，明日阴晴未可知。”三诗皆以咏风景而寓国势兴衰之感者，意致相同，读之使人凄恻。

诗要透过一层说乃为有味，宋人诗曰：“荷叶似云香胜花。”遂将“荷风送香气”，“消受白莲花世界，风来四面卧中央”等语，超过矣。荆公诗曰：“绿阴幽草胜花时。”遂将“春城无处不飞花”，“若待上林花似锦”等语超过矣。予常患失眠之病，动则彻夜不寐，因得句云：“竟夜欲眠眠不得，未明喜听晓锺声。”自以为亦透过一层也。

祁文端《咏牡丹》诗：“培植一年开十日，人间富贵作花看。”全行说破，索然无味。至其《咏旧书小楷题后》诗：“食尽人间无用字，可怜辛苦作覃鱼。”便觉蕴籍，此中消息甚微。

郑苏戡诗：“夜色不可画，画之以残月。”何梅生诗：“暝色不可写，只疑天渐低。”微渺之思，幽峭之笔，同一机轴。所谓诗中有画，恐画亦画不到也。予旧有失眠之症，二十年来，每年必患数次，始以为苦，久亦安之。梅生句云：“夜岂忘深睡故难。”亦真能写得出也。

诗是艺术，亦是癖好，能诗者不必以之骗人，不能亦无害，无须勉强袭诗人之名也。某公子以其诗数首来求教，不古不今，无律无情，因告以作诗之概要，劝其努力读书作文，不必作诗，徒耗日力也。严范老卧病半年，久废吟咏，日中偶欲为一诗，苦不成章，入夜则梦魂颠倒于其诗，动至彻夜不眠矣。前年九月下旬，强盗数人来寓劫夺，予见一小盗，貌不甚凶，欲稍诫之，盗以手枪相拟，予遂中止，仓猝中得一律，内有“未能理遣真滋愧，等是饥驱更可怜”两句，啸麓太史颇赏之，以为劣题乃得佳诗也。严老病魔，予经盗劫，犹复作诗，是即癖好之象征，非以艺术自矜也明矣。都昌黄养和先生诗云：“能贫能病还多事，野Η斋糜更苦吟。”其癖好如此。

魏武帝诗：“老骥伏坜，志在千里。烈士暮年，壮心未已。”慷慨激昂，真有“幽燕老将，气韵沉雄”之概。苏文忠则曰：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。平康过尽无人问，十里珠帘半下钩。”伤老也，而以游戏出之，较有别趣。放翁诗云：“却笑平生臂鹰手，挑灯闲送佛前香。”遗山诗云：“一瓶一钵生涯了，惭愧南窗打睡僧。”两诗亦伤老之作，虽稍衰飒，而别饶情韵，子最喜诵之。

张今颇将军《庚子中秋无月》诗云：“嫦娥未忍开明镜，千里沙场战骨多。”何其悲慨也。樊樊山方伯《中秋前夕雨》诗云：“嫦娥见惯浑闲事，转爱清秋雨滴阶。”何其潇洒也。同一题目而境地不同，故词气亦异，所以诗贵清切也。

相传翁文恭（同）一日访祁文端（{宀隽}藻），见壁上悬钱南园临《论坐位帖》，甚奇伟，祁指谓翁曰：“试观其横画之平，昔刘石庵自称其横画能平，此书家一大关键”云云。翁、祁皆前清大书家，此论颇有价值。予忆某笔记亦记有姚姬传先生论写字横画最忌空怯，与此相合。予见近世书家之字伙矣，以老友刘幼樵太史写横平实为不可及，太史以予为讥诮，其实则倾佩之言也。

少陵诗“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”林传甲仿之曰：“龙江秋色来天地，燕塞浮云变古今。”太落窠臼，无此作法。少陵诗“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”，林翰仿之曰：“独使书生忧水早，几间官府念饥寒。”说破索然。可知不善学古人，便有此等流弊。

南皮张君一桐，有《逊庐诗思图》，甲子岁予为题四十字，一时名流题咏甚伙，予最喜郑太夷与王什公两君之作。郑曰：“抹月批风奋笔初，矜唐抑宋力争余。诗人《小雅》今何在，欲袖葩经问逊庐。”王曰：“梧竹萧疏着此庐，能逃物外即吾徒。南皮文采高天下（谓文达），失喜清门有凤雏。”两诗皆所谓高挹群言者，题图诗词以此为上乘。

范伯华（阔），桂林人，与予居比邻。虽充律师，而性情淡退，闲以诗画自娱。句如“由来阴德能鸣耳，难信人情善察眉”，又“愁因善遣终能乐，生本无涯怕得名”，又“老去逃禅知福薄，偶然索处觉心清”，皆含道气，造句亦近放翁。

赵嘏《经汾阳旧宅》诗：“门前不改旧山河，破虏曾经马伏波。他日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多。”张籍《法雄寺东楼》诗：“汾阳旧宅今为寺，犹有当时歌舞楼。四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁。”俞曲园谓读之黯然。予以为盛衰倚伏，寻常之理，无足异也。古诗“生存华屋处，零落归山邱”，唐人诗：“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”，又“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”，同此感喟也。

钱梦龟女士云：“‘死’之一字，千古愁人之佳境也。何也？人在愁中，苦无可奈，一死则安。犹人在睡中，方遇恶梦，一醒便快。因之得联曰：‘病多转觉身为累，愁到方知死是佳。’”予以为“愁到”，“到”字未安，改“极”字较妥，且不但愁极欲死，即病极不愈，亦欲速死，此等境界非亲历者不知也。

白香山状年老之时代曰：“远行将尽路，春梦欲觉时。”夫路将尽，梦将觉，可以止矣，而犹争名夺利，冥行不已，为己身谋利益，为儿孙作马牛，不亦大可哀哉？其论养老之法曰：“家事口不问，世名心不思。饥饱进退食，寒暄加减衣。”亦复亲切有味。惜乎能知之不能行者多也。又曰：“只有一身宜爱护，少教冰炭逼心神。”予于家庭亲友间，向持和平主义，故对人从不过苛，而冰炭之逼我心神仍复不免。如何，如何！

周绍朴先生《寓居潜若斋中咏斋前老槐》句有云：“两槐森向人，坐阅世代长。婆娑送日月，海田今几桑。与树论年辈，当我大父行”云云。同社高彤皆孝廉《今年元夜咏怀用诵洛大令元旦试笔韵生字韵》云：“醉招明月来虚室，笑指群松是后生。”文人之笔可以吐纳风云，驱策草木，周目槐如大父行，高指松为后生，词意隽妙，足餍读者，彤翁年七十五，极康健也。

予思之，诗之境界约分四种，曰圣、仙、鬼、杰，少陵，圣也；太白，仙也；长吉，鬼也；退之，杰也。古今诗人难以数计，要不出此四境。江西杨昀谷先生深于诗学，予与之周旋半生，获益不。其境实兼仙杰二者之妙，有庵之清切，而能浑括；有散原之奥衍，而能浏亮；有苏戡之伉爽，而能恳挚；忧乎上矣。灯下与诵洛大令论诗，发此妄论，仍落言诠，暇当质之一山太史也。

日前间庵太傅仙逝，老成凋谢，为之黯然。老官庶子时，直言敢谏，一时无两，晚年声望益重，海内奉为大师。诗学深邃，尤多恳挚之作。予最喜读其哭宝竹坡、张幼樵两先生诗，其《哭竹坡诗》云：“大梦先醒弃我归，乍闻除夕泪频挥。隆寒并少青蝇吊，渴葬悬知大鸟飞。千里诀言遗稿在，一秋失悔报书稀。梨涡未算平生误，早羡阳狂是镜机。”《哭幼樵诗》云：“雨声盖海更连江，进作辛酸泪满腔。一酹至言从此绝，九幽孤愤孰能降。少须地下龙终合，孑立人间鸟不双。徙倚虚楼最肠断，年时期与倒春缸。”有深交乃能有此至情之作也，近年与公同席数次，且共撮一影，岁月不居，遂成陈迹矣。

持约不甚能诗而酷嗜之，倘能致力数年，后当有可观。前年继范老之后，亦入城南诗社。予喜赠一律，项联云：“杜陵诗派传宗武，苏过文名继子瞻。”盖属望甚深也，其后诗社醵饮，及水西庄宴集，又李君琴湘之重九诗会，皆如期而至，皆有诗，皆送予删润。其院中梨花开时，亦援范老旧例，邀客吟赏，今年初春由故都购蜂糕见贻，媵以三诗，只记其两句云：“故都糕点饶真味，归奉高堂更馈师。”不幸短命，香火缘、文字缘，而今已矣。

葩经载父母生鞠之恩只“欲报之德，昊天罔极”八字，独绝千古，非后人所能及。盖父母之恩，德如天覆地载，不易形容。凡作思亲诗与哭亲诗之不易着笔，犹咏天与地之难着笔也。惟不以诗名之人，偶有数句，反能动人。如僧人智能养母最孝，有一绝云：“浊酒浑浆丐一杯，欢颜但博阿娘开。着娘微醉扶娘睡，不敢温经独坐陪。”又某《哭母诗》曰：“叫一声，哭一声，儿的声音娘惯听，如何娘不应。”以上两作，读之未有不凄然生感者。

人有贤子最是乐事，以其能继述也。若年已老耄，无子无女，白头夫妇黯然相对，真有难以为情者。范孙慰仁安之诗曰：“生儿豚犬不如无。”虽至语，我不知当境之苦也。朱友鹤先生诗曰：“白傅无儿空下泪，中郎有女亦相亲。曾何著述传当代，任把诗书付别人。”又“买得泥孩儿一个，归来算我已添丁。”语极凄恻，吾友王仁安《贺刘幼樵提学娶儿媳》诗曰：“我家开阁事堪怜，燕子空巢世变迁。一样龙锺君独好，佳儿佳妇慰余年。”又喜弟生子诗曰：“阿弟侵寻已五旬，今朝方见后来人。老夫膝下凄然惯，亦喜添丁是近亲。”凄恻之语较朱君为甚。上年仁安生日，送诗联者或有“子孙绕膝”等词句，宜仁安读之愀然也。

徐东海总统今年八十一岁，精神强固，似六十许人，初以翰林参新建陆军幕，其后总督东三省，勋业赫然。记其《小站夜出巡营诗》云：“夜深海气浸衣袂，满马疏风听咽笳。”又《赋赠日本鲛岛中将》诗：“牛酒酣歌夜未阑，平沙万里雪漫漫。会当大漠东风转，海上群山立马看。”又《赠大岛大将》诗：“酒酣起舞为君寿，万马无声月正中。”又“东风能识裁宫锦，万簇桃花逐队行。”如此等句，真有吞吐大荒俯视一切之概。诵洛大令评予诗，谓为长枪大戟，震动一切，以之评东海诸作，殊为允当，予乌足以当之。

作诗用阔大字面较为雄浑，但须通首相称，乃为合作。近见友人诗两用“放眼中原”四字，皆属杰构。许琴伯秘书《临川感赋》云：“寒迫饥驱事可哀，青碧血满蒿莱。澄清寰宇知何日，放眼中原几霸才？”刘云孙大令《过水坡渡口》云：“满地黄花认水坡，北来我又渡黄河。年年争战民财尽，放眼中原老泪多。”两诗皆有喷薄之气，故佳。又云孙《过娘子关》云：“雄关高与万峰齐，回首并州落日低。浩瀚浑流来眼底，乱山排到井陉西。”亦有盛唐气派，以其无蹈空之字句也。

今春陈老病故于北平。予见挽联、挽诗颇多，而以陈散原先生所撰挽诗为最。诗曰：“一掷耆贤与世违，猥成后死更何依？倾谈侍坐空留梦，启圣回天埃见几。终出精魂亲斗极，早彰风节动宫闱。平生余事仍难及，冠古诗篇欲表微。”意亦犹人，而链字链句，极为沈挚。俞恪士先生谓寻常人能为之诗，不作可也。散原翁之诗，可谓不寻常矣。

潘彦辅先生谓：诗不可为人强作，必勃勃不可以已也，而后为之。欲作一诗，宜全力与俱，初定意格，终研词句，如良医诊脉，精神入微；如法吏断狱，反复勘问，凡易悦而自足，皆文章之大病也云云。予述此论时，有友人诘之曰：作诗如此，不太苦乎？予曰：由苦方能得甘，若以为苦，最好是不作，不必人人皆作诗也。

少子远游不归，思之几至成疾。去年十一月六日，自三义庄归途，为一诗曰：“木叶疏草不肥，长堤渔火影霏微。炊烟四起天垂暮，目极飞鸿何处飞？”车中低吟，为之泪落，以思有所奇也。又《有感》诗云：“空负表翁舐犊情，不堪邪说误平生。朝来更有伤心事，绕膝童孙觅父声。”华壁老评之以为不忍卒读。今年二月上旬，乃意外归来，又得二十八字曰：“游子归来倦飞鸟，先生老去蛰居龙。冤亲恩怨何从说，只合痴聋作阿翁。”意虽不满，而心境安贴许多矣。

陈石遗序郑苏戡诗，内有云：“为朋友而作诗，然往往为此友而工，为彼友而不工者，以其意之属不属也。谢灵运对惠连辙有佳句，千古传为佳话。又有刻意求工而不工，不刻意求工而转工，则天之事与学之功有不同也。沈子培遇郑苏戡，则诗思自生；陈老遇谢枚如、张幼樵，则工于他作；郑苏戡为个子朋而作者，则尤工。此与谢灵运对惠连辙有佳句相类。”此等议论，颇有意味。

作诗造意贵曲折，不贵直质，以直质便说尽无余味也。陈伯严《赠吴彦复》诗：“彭嫣非独怜才耳，谁识彭嫣万劫心？我友堂堂终付汝，弥天四海一沈吟。”本系以彭嫣付彦复，偏说以彦复付彭嫣。郑苏戡《哭顾子朋》诗：“自意死穷边，不复能见子。归来谁与归，得我子所喜。”本系苏戡得子朋而喜，偏说得苏戡而子朋喜，故意曲折，两作同一机轴。

予昔年有句曰：“老去心肝凉似水，更无余地起情澜”。自以谓解脱矣，年来名缰利锁，碌碌尘中，仍未能解脱也。因忆彭甘亭《花烛词》曰：“阿侬消瘦倦花颠，色界删除兜率天。恰似东坡蕉叶量，但看人醉亦欣然。”又张亨甫有句曰：“何曾两庑爱孤豚，渐觉中年百感存。只合落花风里坐，看人儿女自消魂。”两君为此等语，岂不自以为解脱乎。其实亦如我之不能解脱也。

予旧藏有陈秋舫《白石山馆诗》钞本，魏默深跋其后曰：“空山无人，沉思独往。木叶尽脱，石气自青。羚羊挂角，无迹可求。成连东海，刺舟而去。”渔洋山人能言之，而不能为之也，太初其庶几乎，其语甚隽，不必读秋舫诗已可知其诗之境界矣。

三十年前予游日本，一日同友人访印刷局长得能通昌寓所，见其壁间悬一条幅，为西乡南浦所书，圆润宽博，有王可庄修撰笔意，诗亦飘然有仙气，其词曰：“楼阁如烟横晓天，蓬莱自古会群仙。丹成余粒分龟鹤，又至千年又万年。”予在西京旅邸亦得一绝句曰：“薄寒忽已袭重裘，霸气棱棱逼瓦沟。老鹤不归松影静，一丸凉月下西楼。”自谓亦有清旷之致。

予尝为集句挽联挽李啸溪先生（映庚）云：“徒此挹清芬，天涯烈士空垂涕；无由亲雄略，河上仙翁去不回。”又代温支英君（世霖）挽之云：“结发事文章，甘山庐阜郁相望；暮景迫摧倒，清江赤壁照人悲。”又挽潘端甫云：“楚些招归来，旧事真成一梦过；鲁经有遗叹，胜游难复五人同。”又挽袁励之云：“维时遭艰虞，更为后会知何地；对床老兄弟，又结来生未了因。”又代天津红十字分会挽广西红十字分会理事长周巨川联曰：“乾坤含疮痍，足茧荒山转愁疾；人生若尘露，徙倚危楼一怆神。”盖撰联不易浑成，反不如集句也。

昔毛西河之夫人尝诮西河，语其门人曰：“君辈以渠为博雅乎，不知渠作七律一首而翻检书籍，动或数十种，直獭祭耳”云云。西河闻之，笑曰：“此正吾之不可及也。”袁简斋天才卓越，下笔千言，而为某中丞作题某图四绝句，压倒一切，四坐倾服。简斋出字簏示之，盖已七易稿矣。观此则知凡为文字必几经改窜，而后方能定稿，非可草率从事也。

十五年前秋间，凌润苔先生约同符曾壁臣燕孙麟阁赏菊，首倡四诗，予有和作，今忆其诗云：“寂历秋花昼掩屏，一帘疏影散晴晖。多情蛱蝶时相顾，为恋寒香不肯归。”“容易秋风上鬓丝，天寒袖薄竟相欺。只余浊酒黄花意，举盏无人属阿谁。”“老夫白屋恋重衾，彻夜寒风定不禁。破晓披衣扶杖出，万缘留得爱花心”之句，韵味深隽，耐人吟讽，今润翁早故，其寓楼鬻为酒肆矣。每过其地，辄起黄垆之感。

宋芷湾先生（湘）《种松诗》曰：“不见苍山已六年，旧游如梦事如烟。多情竹报平安在，流水桃花一惘然。”“古雪神云念几回，十围柳大白头催。才知万里滇南走，天遣苍山种树来。”“一粒丹砂一鼎封，一枚松子一株松。何时再买三千石，种云中十九峰。”时道光二年三月也。碑在大理西云书院。芷湾先生文章政事历劫不刊，此诗飘然有仙气，予最喜诵之。

“夙兴夜寐，无忝尔所生。”可以兴矣。“鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以宴乐嘉宾之心。”可以群矣。“瞻望弗及，泣涕如雨。哀我颠寡，宜岸宜狱。”可以怨矣。仲可怀也，人之多言亦可畏也，所谓发情止乎礼义也，诗之为用大矣哉。

王渔洋《赠徐东痴隐君夜诗》有云：“先生高卧处，柴门翳苦竹。雪深门末开，村鸡鸣乔木。日午炊烟绝，吟声出茅屋。”韵致超绝，高文敏公不解“鸡鸣乔木”之句，渔洋以古诗“鸡鸣高树颠”、陶诗“鸡鸣桑树颠”两句证之。究之鸡寒上树，虽系古语，其事不经见也。

刘云孙口述元宋子虚先生《老农诗》：“倩搔背养坐深村，爱说前朝赐帛恩。悬帖不来寻社长，自摊牛契教玄孙。”又《老牛诗》：“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归。”予喜其闲适。又述其《绿珠诗》：“红粉捐躯为主家，明珠一斛委泥沙。年年金谷园中燕，衔取香泥葬落花。”予喜其凄艳。

蓝采和为世所传八仙之一，系唐末逸士，衣服蓝缕，佯狂街市，其后升仙而去。故临淮城中有升仙坊、升仙桥名迹，采和作《踏踏歌》以警世，其歌曰：“踏踏歌，蓝采和，人生能几何。红颜三春树，流光一掷梭。古人混混去不返，今人纷纷来更多。朝骑鸾凤到碧落，暮看桑田生碧波。长影明辉在空际，金银宫阙高嵯峨。蓝采和，踏踏歌，人生能几何。”明高季迪先生有《题采和诗》曰：“石崇步幛四十里，王恺珊瑚八百珠。宁可黄金堆下死，街头不散一青蚨。”《中都志》叙之綦详。

推荐阅读：

舞集仙台上 歌流帝乐中 遥知百神喜 洒路待行宫